- 外国文学名著上一章：人间便利店
- 外国文学名著下一章：失落的卫星：深入中亚大陆的旅程
从山冈家出来之后，我撞见了一位女性，是光枝当时给我介绍过的邻居片桐。染成了纯黑色的头发，浅粉色的指甲，深蓝色的带着光泽的大衣下露着漆皮浅口鞋。片桐往后跳着躲了一步，双手捂着胸口，直呼“吓死我了”。
“你是住在青沼家公寓的侦探吧？你找山冈有事吗？”
我说自己在火灾的时候被他帮助过，今天是来向他表示感谢的。听了我的话，片桐歪着脑袋，低声说道：
“山冈最近有些健忘。之前在超市买东西的时候，他没付钱就走了。”
“为什么呢？”
“经常有小姐过来。”
片桐暧昧地说。
“放在谁家里都不好受。博人君遇上那种事情。龙儿，我的儿子，也受到了打击。博人君应该是喝药导致意识变得模糊了吧。”
“我听博人说过您的儿子。他们是好朋友吧？”
“嗯，啊。”
片桐面带愧色地含糊其词道。与儿子同岁的朋友去世，儿子却还很健康。也有听到这种事后会产生罪恶感的人。
“您儿子现在在家吗？”
“他在专门学校。说是对以后的工作有帮助，从现在开始要学习。”
片桐骄傲地说出了一个在东证一部上市的企业的名字。春天从学校毕业之后，龙儿似乎就要去那里工作了。现在这个时代，终身雇佣已经很难了吧。但是大企业终归是大企业。工资待遇和中小企业是完全不同的。和吹口气就能吹跑的个人事业者相比，简直就是狮子和草履虫的差距。
“我想和您儿子聊聊。其实博人在去世之前，曾拜托我帮他调查一件事情。我想，龙儿说不定听他说过什么。”
片桐惊讶地睁大了眼睛。
“自从事故发生之后，龙儿就没有见过博人。他之前倒是去医院探望过一次，不过，博人受的伤过于严重，之后很难再和别人见面了。该怎么说呢，明明之前关系那么亲密，龙儿看到健康的自己，觉得心里很不是滋味。我觉得他帮不上你什么。”
说了一连串之后，片桐又补充道：
“就像博人君一时疏忽酿成火灾那样，他平时的意识也不是很清楚，拜托你的事，说不定他就是随口说说而已。”
和片桐道别之后，我朝着青沼家的方向走去。
不只是蓝湖公寓，就连用马克笔写着“青沼”的生锈的邮箱和路旁的山茶花都没有了。在光枝留下笤帚扫过的痕迹的院子里，放着我和她一起堆的像小山似的废品袋子、枯萎的盆景，还有烧焦的铁皮水桶。除了几个空罐子和塑料瓶，里面还有烟蒂。青沼家的主屋就像放下一切修饰的驼背老太太一样，接受着路上往来行人的目光的洗礼。
看来是没办法在白天实施了。等天黑吧。
我面朝着井之头路。突然间感到了谁的视线，我抬起了头。紧邻三角形房顶的白色房子，在一栋屋顶上是土黄色瓦片的平房前，一位女性单手握着晚报，歪着脑袋盯着我。她是光枝之前向我介绍过的邻居大场。“等等，先别开枪！”大场家的屋子里传来了像是重播的刑侦电视剧的台词，音量非常大。
大场说她好像见过我，但是想不起来了。我粉饰着自己亲切与哀愁交织的表情，向她打了招呼。本以为她会很直接地回我“你是哪位”，但是，大场并不是那种失礼的人。伴着她暧昧的回答，我提起了火灾调查的话题。我说：“有很多不同部门的人来回换着出现，是不是不记得了啊？”大场大声地赞同了我。
“是这样的。不止是警察和消防的人，区役所什么课、保健所、什么报还有什么周刊杂志的人都来了。博人君的事果然引起了很大的关注啊。可怜的孩子。碰上交通事故受了那么严重的伤，明明他还那么努力地复健……”
感到胸口僵硬。她把我当成了警察或者政府的工作人员。就算我不是，也不能在这里哭。
我咳嗽了一声，问她道：
“您和青沼家平时走得近吗？”
“我和光枝已经打了五十多年的交道了。”
我不禁往后退了一步。她应该没听过“破钟”这个词，但是她真的长得很像破钟。在空中啪嗒啪嗒飞着的蝙蝠，突然改变方向飞走了。
“这里本来是我父母的家。离婚之后，我回到了这里。父母嫌我丢人，不让我出去，所以，我基本上就待在家里帮他们做做家务。在那些邻居里面，不说我的坏话而且愿意和我接触的，也就是光枝了。她应该也是个经历过很多事情的人吧。”
“此话怎讲？”
“她丈夫对她家暴。”
大场丝毫没有降低音量的意思。附近传来了关窗的声音。扭头一看，在青沼家旁门口挂着“横尾”的房子窗边，一位女性站在那里。挂着黑色装饰的大树和硕大的家门让这个崭新的房子看起来很特别。她没有表情地转过了头，藏进了蕾丝窗帘的后面。
“接着说她被家暴的事。光枝的老家在埼玉，她家以前是做小买卖的，经过客户的介绍，她这才和青沼结了婚。所以不论是自己被打被骂，还是孩子被体罚，她都没办法回老家。她丈夫还说过‘我一边上班一边经营公寓，还教育儿子和你，你去哪儿找这么好的丈夫去？你就知足吧’这样的话。好像对她的父母也这样说过。以前的人们最优先考虑的，毕竟是‘吃上饭’啊。暴力什么的，也算不上是什么大事。”
“这样一来，儿子光贵对他父亲叛逆的时候，是不是闹得很厉害啊？”
“何止是很厉害啊。青沼发火说全都是光枝的错，好几次都把警察给招来了。光枝身上全是伤，甚至还被打骨折了。可就是这样，警察根本没抓她丈夫，只是说教了一番就走了，还说什么‘妻子没办法宽慰丈夫，所以我们警察才出动了’。”
大场愤怒地瞪着我。我低下了头，小声嘀咕道：“这也……”大场平复好心情之后，继续说：
“不过，这都是过去的事了。她丈夫也早就去墓碑的下面了。但是，光枝这些年可真的是遭了罪了。她丈夫突发心脏病去世之后，儿子和儿媳妇两个人又搬了过来，孙子出生之后，儿媳妇又从家里出去了。结果，博人是被她一手给带大的。她把博人带到上了大学，好不容易眼看就要毕业，也找到了工作，偏偏却又遇上了交通事故，最后是那场火灾。我听说博人的失火事件了，作为见过博人受伤之后的我来说，他没弄好炉子从而导致失火，这件事也不是一点儿可能都没有的。”
“对了，话说，好像有人看到过光枝在这个月月初的时候把炉子拿进了公寓。”
“啊？什么？”
之前还滔滔不绝的大场，突然陷入了沉默。装作不知道，我紧接着说：
“能记住这么细节的内容，想必那个人的记忆力一定很强吧。我要是一个月前见过有人拿炉子进出那里的话，肯定也早就忘了。”
“哎，我明明还没那么老啊。”
看到眼泪在大场的眼睛里打转，我急忙接话道：
“那，您方便提供目击证言吗？”
“啊，协助搜查毕竟是市民的义务。可是，我说的这些话应该无关紧要吧？”
“才不会的。您说的话是非常重要的证言。如果没有您的证言，警察就无法排除放火的可能。真的谢谢您。”
我深深地鞠了一躬，大场尴尬地笑了。她忐忑不安地说：
“是吗？这样啊。能帮上你真的太好了。啊，我还不能走，水壶还在火上烧着呢。”
玄关关上了。屋子里面吵闹的刑侦电视剧的声音也消失了。
隔着大场家的门，我看向了青沼家。如果路边的山茶花还在的话，从大场家的平房是望不到青沼家的院子的。路过的时候就另说了。
当我再次走向井之头路的时候，从“横尾”里走出了一个人。是刚才见过的那位女性。她穿着黄色毛衣、灰黑色的花呢裙，脚上穿了一双平底鞋。
她低下头自言自语道：
“大场是个编故事的小偷。”
“啊？”
“把别人的话说成是自己的事。她脑子那么笨，才撒不了什么谎呢。一听到别人说个什么事，她就能给别人说得像是自己见过的一样。”
“灯油炉的事情也是吗？”
好像是觉得自己说多了吧，横尾低着头回家了。
我继续往前走，途中拐了好几个弯。我一边观察着住宅区的街道，一边走到了井之头路。
井之头路的两旁，有几家居酒屋。我最先看到的，是一个有些年头、装有磨砂玻璃推拉门、写着“新藤吉”的木造居酒屋。推拉门的边上贴着日本酒制造商的海报，递上酒壶之后，穿着和服的女性像刚过三十三回忌的魂魄一样，轻轻地飘走了。
还有两家连锁居酒屋和一家装修得比别的店要气派不少的小料理店。不知里奥大爷是在哪一家店，或者说这些店他全去过我都不会觉得惊讶。但是，不论是哪一家店都像是刚开张不久的样子，客人也是零零散散的。说不定它们都应该重新开业一次。
正在这样想着的时候，我在靠里面的地上发现了棒球帽。
里奥大爷挤着他那张满是皱纹的脸，和与他同行的人愉快地聊着。和他一起的有三个人。一个是上门牙少了一颗，另一个是上门牙少了四颗，还有一个是上门牙少了两颗、下门牙少了一颗的人。他们都穿着像是平安时代的女官才会穿的那种古装。
他们像是故意地大笑着过了马路，进了便利店。我悄悄地跟了上去，在便利店里一边买咖啡，一边观察他们。只见他们把两桶便宜烧酒、两组六罐装的发泡酒、几个纸盒包装的日本酒以及矿泉水、炒面、炖炸猪排、土豆沙拉，还有一些干货装进了购物筐。最后，不知道是谁说了一句“不摄入蛋白质的话，对健康不好”，他们立刻就又从收银台边拿了一盒炸鸡。
付钱的是里奥大爷。他从怀里掏出的钱包看起来很便宜，但是很新，而且也很鼓。拿起塑料袋的时候，里奥大爷说了句“多谢款待”。紧接着，他文雅般地点了点头，感叹道：“这里真是个好地方啊。”一行人离开了便利店。我喝着咖啡，跟在他们的身后。
他们要去的是都营住宅。并列着的四栋四层楼高的长方体建筑，一层是很低的楼梯和种着杜鹃花的草坪。楼顶上的储水罐正沐浴着阳光。
草坪的一角有一个凉亭。四根柱子支撑着亭子的顶部。下面放着发黑的长满苔藓的大理石质地桌子和长椅，感觉它们最适合出现在高压清洗机的广告里了。里奥大爷像国王一样坐在那里。另外三个人则把饮料都摆在了桌子上，然后开始倒酒。从旁边看，他们一点儿也不拘谨，很是开心。所有人轮流倒着大桶烧酒，大口地吃着加了很多蛋黄酱的炸鸡。
当时，我判断自己暂时无法逃脱，于是侦查了四周的情况。虽然天色渐暗，只有两户人家亮着灯，都营住宅就像是巨大的墓碑一样，矗立在黑暗之中。检查了入口旁的邮箱，写着名字的邮箱很少。也是，不给邮箱写名字的人最近多了起来。现在，能看到把所有家族成员的全名写在邮箱上的，应该也只有大场喜欢的重播电视剧里的出场人物了。
三号楼二〇二的邮箱上，看到了“小暮”的名牌。上面的字还很新，闪着光亮。英惠之前说过，里奥大爷因为失火事件，向政府请求了流浪人员的补助。但是，至少现在，他应该不是无家可归的人了。听说他现在手头上已经有不少钱了。
我移动到了能够看到他们喝酒的地方。里奥大爷的酒量很好。三人一直向他劝酒，他丝毫没有退缩的意思，一直在喝，虽说最终还是醉了。只有里奥大爷在一直喝酒。另外三个人都是按着“一口酒，三口水”的步骤在喝，不过没有引起大爷的注意罢了。
酒宴还在持续。过了九点，酒已经被喝光了。看里奥大爷一点儿也没有要被醉意击倒的意思，那三人开始有些焦躁不安了。大爷红得像猴子一样的脸上绽放出了笑容，他伸展了一下背筋之后，又坐了下来。突然，门牙少了一颗的男人喊了一句什么，然后站了起来。与此同时，另外两个人也站了起来。三人组一齐按住了里奥大爷的胳膊，把手塞进了他的衣服内口袋里。大爷刚要抵抗，少颗门牙的男人就抓住了空塑料瓶的瓶嘴，把瓶子抡了起来。
虽然被塑料瓶打也不会死人，但是我不能放任不管。我掏出手机，播放了警车的警笛声，把音量调到了最大。同时，我大声地喊道：“警察先生，这里！这里！”
正当我怀疑自己这种简陋的方法能否起作用的时候，里奥大爷虽然没什么反应，但是少牙的那几位却着实被吓到了。他们就像是看到恶魔骑着霸王龙出现了一样，猛地跳了起来，匆忙撞倒里奥大爷之后，立刻踉跄着逃走了。
确认他们消失了以后，我走近了里奥大爷。大爷把塑料瓶颠倒过来，在嘴上挥动着，注意到我之后，他抬起了头。
“你，啊，你叫什么来着？”
“我搬家的时候，你请我喝了罐咖啡。你还好吧？”
里奥大爷“呜啊”了一声。
“如果是酒，要是你愿意和我一起喝的话，我请你。那几个人是来干什么的啊？他们不想和我喝吧。”
“他们想要的是比酒更厉害的违禁物品。”
里奥大爷的眼神看起来有些迷离。我把手肘撑在了桌子上。
“那场大火的时候，你出去了吧？”
“啊，大火。我不愿意想它啊。博人死了，青沼奶奶也住进医院了吧。听说好像是博人引起的火灾。不过他已经死了，没办法反驳啊。”
“里奥大爷，那天你是几点出去的？晚上九点刚过，你好像还在屋子里。我听见你房间的电视的声音了。”
“嗯。”
里奥大爷摸着脸，一时语塞。
“可能是过了十点的时候吧。喝着酒看着电视的时候，我发现酒喝完了，于是就出去买酒了。在街上和‘新藤吉’的须藤君碰上了。他说店里的吃的不够了，自己是出来采购的。然后，他叫我拿着买好的酒去他店里喝。喝了五杯，他输了我两千日元。但是仔细一想，那酒可是我花钱买的啊。想着以后再也不去那家店了，然后我就回家了。之后就看到了那一幕。”
里奥大爷用手背擦了擦湿润的眼睛，把手放在了棒球帽的帽檐上。
“房子着了大火，全都烧没了。留下来的，只有这个了啊……”