- 外国文学名著上一章:人间便利店
- 外国文学名著下一章:失落的卫星:深入中亚大陆的旅程
服务员摆放好了刀叉等用具。看到的餐厅工作人员几乎都是四十岁以上的老手。他们交替着来到我们的旁边,对着光枝述说光贵的悔恨,对光枝的受伤表示同情,鼓励博人。从厨房里走出了几位外国人主厨,他们嘴里说着光贵是最好的朋友,眼睛里含着泪水,拥抱了光枝。
在那些人里,挂着“樋田”的名牌的现任店长显得很严肃。他说了“这是特别服务”之后,一位看起来惊慌失措的年轻服务员便把一盘腌黄瓜和腊肠端给了我们。他大声地以“不好意思,问候晚了,我是青沼店长的后任樋田”为开始,又以“作为传说中的店长,青沼光贵一直活在我们‘狐狸与猴面包树’全体员工的心里”为结尾,展开了一次演讲。多亏了他,店内的客人全都看向了我们,博人涨红了脸。
但是,正因为特别对待,冒着热气的菜很快就上来了。红辣椒的辣味恰到好处,煮秋葵、尼泊尔达八手抓饭也很好吃,一不注意盘子就空了。都被别人推荐了,难道会连这种料理都做不好吗?光枝虽然一直在用叉子尖戳着食物,但是对于我的样子,她似乎很满意。
“光贵虽然自己不做料理,但是他的舌头很厉害。”
“那,店里的菜单是光贵决定的吗?”
我用纸手帕摁住嘴问道。光枝听到了之后,开心地点了点头。
“毕竟他当时是店长啊。游遍全世界,也吃遍了全世界。根据那时的记忆决定料理,来回多次试吃,直到自己接受后才让主厨制作。不过他实在是太苛刻了,也有厨师受不了而逃跑的。”
吃完饭后,在等待茉莉花茶上来的时候,我接到了富山店长打来的电话。想着出去接电话,我站了起来,说道:“能稍微等我一下吗?”谁知富山店长竟然直接开始说了起来。
“我看了你拍的藏书的画像。我大概知道这个人。”
“虽然我不知道他的名字,不过他来过我们店。这些是那位客人的藏书。他好像是餐厅的店长吧。他之前一口气买过十本以上的角田港大先生的书,还有弗兰克·格鲁伯的《第六个男人》。我记得见过莱斯利·查特里斯的《圣者对警视厅》这本书的破损,还有别册宝石的背面封面的伤痕。这绝对是我们店卖出去的书。”
收银台前等待结账的客人排起了长队。队伍堵住了店的出入口。江岛医院的患者也很多,一多半是撑着双拐的。服务员拿来椅子让他们坐着等候。特别是那个看起来像老手的服务员,他蹲下贴近了患者的脸,仔细且微笑地听着患者说的话。
毕竟也不能推开他们,我回到了座位。也许是天花板过高的原因吧,声音一直在回响。用手盖住了嘴,明明已经很小声了,往吧台里一杯一杯地倒入滴落式咖啡的服务员和坐在柜台的白衣男子,还是好几次把视线移向了我这里。
“不好意思,我一会儿再给您拨过去……”
“这个人在叶村来找我们之前、当我们店还在中道商店街的时候就来过一次。他说过自己明明在学生时代对书完全不感兴趣,不过大学退学之后的,在游世界的过程中,为了消磨时间,他读起了某位背包客在廉价旅馆里留下的平装书,从此便一发不可收拾。”
“富山店长,这些话明天再说吧。真岛要来做遗物整理的价格估算。”
“你这么一说,我倒想起一个有意思的事情了。”
富山慢条斯理地说:
“他读过放在香港的B&B里的乔治·卢卡斯的平装书——《THX1138》。虽然不知道出于什么原因,不过这是他从头到尾读过的第一本英文书。那本书我们店里也有,他从书架上取下了《THX1138》。翻开封面的一瞬间,他‘啊’地叫了一声。封面的内侧写着‘2月13日读完的首字母。你知道吗?我们店里有的,好像就是他读完的那本呢!’”
富山得意地空出了一段时间。我弱弱地回答道:
“……还真是厉害呢。”
“虽然我不知道那本书是怎么从香港来到我们店里的,不过这本书简直就像是追着他过来的一样啊。第七张照片的右下角写着的《THX1138》,恐怕就是那个奇迹的《THX1138》呢。不对,一定是这样没错。”
富山喘着粗气断言道。之后,他又说:“总而言之,先按照这样的顺序来,我明天也想去看一下藏书。”不论理由是什么,他能告诉我就已经很值得感激了。
和走着去江岛医院复健的博人在店前分开了。我把光枝送到家里之后,又借小货车开着去了仙川。
昨天晚上,和她之前告诉我的一样,瑠宇的身影没有出现在斯坦贝克庄。手机公司寄来的包裹被放在了客厅的桌子上。拿着手机,正想着在房间设定一下的时候,冈部巴和她的侄女飞岛市子从里面走了出来。打了招呼之后,市子抱着最小的儿子,脸色一变,接近了我。
“你就是催促我联系江岛医院的唆使了我伯母的那位侦探吧?”
我不知所措地看着巴。巴不知所措地看着我,然后握住了侄女的手,像是想要安慰一样。市子把巴的手甩了下去。
“我公公的事情,和你没关系吧?和女性一起出去旅行。之前,之前的之前,他一直都是。我也知道他这次是跟谁一起出去的。调布仲町路的陪酒女。这种程度的话,我明明不想让伯母知道,可是难道不就是因为你说了些多余的话,我才不得不对伯母说了这些内容吗?”
巴张开了嘴,像是想说什么一样。但是,市子兴奋地大声说道:
“难道你不是接受了寻找我公公下落的委托,然后从伯母那里获得委托费用或者成功报酬吗?还有,搬出公寓的补偿费是不受法律约束的,你应该想要吧?伯母人这么好,你却管她要了五个月房租的补偿费,就这还不够啊?真是令人难以置信。”
“等一下……”
被这么说真是太没有道理了,正当我往前走了一步的时候,抱在她怀里的孩子突然哭了起来。市子简直就像是来拔掉孩子屁股上的玉的魔鬼又或是什么一样,狠狠地盯着我。巴总算说话了。
“市子,晶才没有那个意思呢。你也太失礼了吧?”
“侦探,你快从这里出去吧,也别靠近江岛医院。伯母的熟人,也就是一有闲工夫就会对别人的事情感兴趣的老太太们,很想知道和我公公相处的对象,说什么他已经住院了,还有好多别的流言。如果这些话传到了医院里,成了什么奇怪的谣言的话,等着我到时候告你吧。我是认真的。”
市子的声音盖过了孩子的哭声。说完她便离开了。我目瞪口呆地望着她的背影。我一直觉得市子是一位人不错而且胆子很大的母亲,不知道她为什么突然说这些话。
又过了一会儿,巴回来了。她对我深深地鞠了一躬。
“市子平时很关心我。还有,那个——”
“是仲町路的陪酒女吧?”
巴点了点头。以前,在调布的仲町路的咖啡厅一条街上好像有一小块红灯区。很久之前红灯区就被废止了,但是那里还残留着特殊的风情,柘植义春在漫画里画过。
“死去的丈夫在那个陪酒女的身上倾尽了所有,最后突然死在了她的家里。周围的人知道了,说了很多闲话……我流产也是因为他,死去的妹妹也很生气。市子应该也听过这些话吧。”
“已经是很久之前的事情了。其实现在怎么样都无所谓了,但是市子一直很在意,让晶你有了不好的回忆,不好意思啊。”巴说道。
“既然这样的话,我就不再插手她公公的这件事了。就像市子说的那样,估计是她爱传闲话的婆婆想错了吧。晶,你也忘了吧。”
“我知道了。”我虽然这样回答,不过反而更加在意这件事了。仅仅是因为没有说明“仲町路的陪酒女”,市子就大发雷霆。还是说,五个月房租的搬迁补偿费会让她那么恼火?拆除斯坦贝克庄和主屋,在空地上建新楼。这是一个相当大的工程,她一定从银行借了不少钱。巴已经七十岁了。万一她有什么不测的话,继承人就是市子和市子的孩子。想必她在金钱方面有着很大的不安吧。
但是,并没有想问巴那些事情的意思,我回到了自己的房间。把电暖炉和毛毯装进纸箱,开始设定新的智能手机。可能是没睡够的原因吧,我觉得头很重,意外地花了很长时间。
手机总算是设定好了。我检查了邮箱。有瑠宇发来的邮件。是关于她想把这张画发到社交网络上,让大家帮忙找人的邮件。看来她没有放弃的意思。她好像真的想把画贴在电线杆上,让它飘扬在各个路口。
一边叹气,一边点开画像。看到的一瞬间,我就被吓蒙了。
肖像画……不对,可能是。可能是人的脸。我无法确信。
画得太烂了。
瑠宇居然想把这张画和人脸识别系统的资料做对比?
又失落又疲惫。把行李装进小货车之后,我看了一眼时间,是时候去接博人了。还没和瑠宇见面,我就匆匆地离开了斯坦贝克庄。
[1] 史力奇:动画作品《姆明一族》中的登场人物,经常外出冒险。
第10章
和前一天相比,那天晚上一下子变暖了。
应光枝的要求,晚上吃的是涮锅。把前一天买的冰箱里放不下了的食材,用带有鸡肉鲜味的酱油汤汁煮了一下。三人你争我抢地吃着,最后又放了海鲜面进去。“不管是午饭还是晚饭,我都被使唤得太厉害了啊。”我找了个借口,把锅的底都给吃干净了。边吃边说边笑,感觉心底都被温暖了。
光枝洗完澡后,我借她的浴室也洗了一下。吹干头发之后,我小跑着回到了自己的房间。趁着身子变冷之前,我赶紧钻进了睡袋。打开电暖炉,裹上毛毯,没过多久浑身就开始冒汗。这样的话,就可以不在意寒气而入睡了。我单手把手机给横了过来,检索了“狐狸与猴面包树”。
因为是颇有历史的名店,好多关于它的报道都很有人气。在五分满分的美食评分网站上,它获得了三点六分。网站上也有很多关于它的料理和店内环境的照片。来到店里的名人的照片,也被上传到了社交软件上。有看到这些之后而光临餐厅的客人,也有追加评论的客人。当然,也有一些不满的评论。比如说,明明店名叫“狐狸与猴面包树”,餐厅的外观也有童话般的感觉,可是料理却是民族风等。
尽管如此,但是这种程度的评论却并不少见。我不明白樱井肇为什么会特意说“不要问不好的传言”“多加小心”这类的话。
继续深挖的过程中,我开始对某件事感兴趣。在介绍饭店的评论里,经常会看到“高野咲”这个名字。“狐狸与猴面包树”作为她喜欢的餐厅,好像每周都会到访一次并写下介绍。
说起高野咲,她可是比男孩子都有侠气的接球手,而且还是女子棒球世界杯冠军的成员,有很高的人气。她为人豪爽,很爱照顾后辈,也以酒量大著称。大家对她的爱称是“咲兄”。作为非职业女选手,她获得了职业棒球全明星投票“接球手”的第三名。
但是,她苦于伤病的困扰,在二十七岁的时候就早早隐退了。之后她一直作为体育评论员活跃在公众视线,今年年初,由于借钱问题被周刊杂志报道,她卧轨自杀了。有人说她是自杀,也有人说她是因膝盖旧疾导致踉跄而引起了惨剧。
不管是哪一种,她的死都是很有冲击性的。也许是这个原因吧,“咲兄追悼巡礼”好像在粉丝之间很流行。围绕她毕业的大学、经常使用的练习场、运动员时期活跃的球场等地进行圣地巡礼的时候,高野咲经常光顾的饮食店也被大家选了出来。“狐狸和猴面包树”就是其中之一。
……不对,所以呢?
偶然间出现一位离奇死亡的客人,这不能被叫作“不好的传言”。没有证据表明高野咲的死和“狐狸与猴面包树”有关系。或者说有什么关系,但是试着查了高野咲的社交网络等账号,发现已经全被锁上了。
看了高野咲之死有关的报道。她原本患有剥脱性软骨炎——一种运动员经常会得的病,后来接受了手术,但是疼痛的症状并没有得到改善。尝试了各种治疗方法,为了让美国的医生看病,她还曾多次飞赴美国。由于费用太高,她不得不借钱。最初是赞助商和朋友借钱给她,后来她开始使用消费者金融,也就是众筹的方法募集资金。为了还钱,她到处去演讲,不得不增大了工作量。因为这样的压力,她的酒量开始递增,饭量也变大了。随着变胖,她膝盖的旧疾也变得更加严重。又开始陷入了治疗、还钱、再治疗、再还钱的死循环当中。有报道写过这些事情。
忘了是哪一个报道里放了高野咲的照片。比现役时期巨大化了很多的高野咲拍摄的“在经常去的餐厅拍的照片”。在其中的一张照片里,咲与一位穿着条纹衬衫和背心的男性同时举着红酒杯。男人的眼睛被黑色横线遮住了,但是能看出他就是青沼光贵。
盯着照片看的时候,接到了电话。是博人打来的。
“我说。我有个朋友想要台电视机。如果是要处理的话,我想把我爸的电视给他。遗物整理的人是明天过来吧?不知道可不可以啊。”
“当然可以啊。能跟他联系一下,让他自己过来取吗?”
“啊,那个家伙没有驾照。还有,对了,叶村姐……”
“我知道了。”
没办法,我妥协了。博人深深地呼了一口气。
“太好了,我赶紧告诉出石去。他家住在上板桥那里,没有车的话根本运不过去,游川还很冷漠地拒绝了我。我正发愁怎么办呢。叶村姐真是太能干了。开车好,又是侦探,还会做煎鸡蛋、给旧书估价。”
看着这小子这么开心,我根本恨不起来。我苦笑着说:
“旧书的价钱好像是由我们店长来定的。”
“店长,也就是‘白熊’这个名字的命名人吧?”
“是的。他明天也会来的。”
我把富山店长告诉我的“光贵是杀人熊书店的客人”以及“他似乎是在海外流浪的时候,开始对读书产生了兴趣”这些内容,讲给了博人。博人只是“啊”了一声,好像对此并没有太大的兴趣。
“我爸每年都会去美国。多的时候的话,一年会去两次。穿得破破烂烂,住在廉价旅馆,吃垃圾食品,逛各种书店。他也邀请过我一起去,但是我对这些事情没什么兴趣。对了,他没完没了地问我跟不跟他一起去美国,是在我参加大学入学考试之前。真不知道他整天在脑子里想些什么啊。”
“你还记得那个时候的事啊。”