- 外国文学名著上一章:人间便利店
- 外国文学名著下一章:失落的卫星:深入中亚大陆的旅程
生锈的滑轮
作者:若竹七海
编辑推荐
★喜欢的系列的第六部 作品。主人公还是一如既往的不断受伤、遭遇不幸。人类丑陋的部分被显现出来,虽然读过之后感觉整个人都不好了,但是主人公直面生活的姿态很帅气,伏笔也很好,很有趣。即使不是粉丝应该也能享受其中。——日本读者
★这部作品于我而言不仅是出现了喜欢的角色,它还有作为推理小说来读的价值。此外,还能在这部作品中感受到人类的阴暗想法与痛苦。——日本读者
★这次是侦探叶村的长篇。内容也和药物有关,很少见地复杂化了。虽然是个粗枝大叶的侦探,但却一边扮演着照顾年下男性和老年女性的角色,一边展开故事。配角也依旧被作者精心塑造,趣味感十足。——日本读者
内容简介
女侦探叶村晶在一次转包工作中,受委托尾随一位名叫石和梅子的老女人,不料却卷入了梅子与“蓝湖公寓”的住民青沼光枝的争吵中,并在混乱中负伤。
由于曾经的共享公寓要重建而不得不搬家的叶村,在青沼光枝的提议下搬进了蓝湖公寓,在那里等待她的是意想不到的生活。光枝的儿子光贵与孙子博人在八个月前遭遇了交通事故,光贵死了,幸存下来的博人也身受重伤。失去事故前后记忆的博人,拜托叶村调查自己为什么会和父亲出现在案发地。然而几天后,蓝湖公寓突然失火,光枝和博人全都葬身火海……
作者简介
若竹七海(Nanami Wakatake)
1963 年生于东京都,毕业于立教大学文学部。1991 年,以《我的日常推理》出道。2013 年,凭借《黑暗越流》荣获“第 66 回日本推理作家协会赏(短篇小说类)”。2015 年,作为“叶村晶系列”之一的《告别的方法》,荣获“推理迷俱乐部 SR(密室)分会”所颁发的“SR 赏 2015”,在同年的“这本推理小说了不起!”评选中名列第 4 位。2016 年,同系列作品《安静的炎天》在“这本推理小说了不起!”评选中排名第 2 位,荣获“SR 赏 2017(日本国内作品)”。2018 年,同系列作品《生锈的滑轮》位列“这本推理小说了不起!”第 3 位。若竹七海擅长营造轻松幽默的氛围, 同时又能冷静地审视隐藏在人们日常生活中的恶意。其作品还有《礼物》《遗物》《杀人鬼还有一人》等。
前言 PREFACE
文库,原本是指收纳书物的仓库和书库,也指收纳书与记事簿,以及不常用物品的小箱子。以前者为例,京浜急行线的“金泽文库站”就是以前镰仓时代北条氏用来收藏汉书用的,“金泽文库”名字的由来便是如此。东京都的世田谷区也存在着收集着珍贵汉书的“静嘉堂文库”。后者则更多地被称为“手文库”。
江户时代以来,可以放入袖袂的小开本书籍逐渐流行起来,被称为“袖珍本”。明治三十六年(1903年),富山房发行了小开本的丛书,起名“袖珍名著文库”。随后,明治四十四年(1911年),讲述战国时代的猿飞佐助和雾隐才藏系列故事的讲谈社“立川文库”发行出版。讲谈是日本民间艺术,以口语化的方式讲述历史故事的形式。而“立川文库”则是将讲谈收录成册集中出版的丛书,据统计,当时刊行量为200册左右。从那时起,文库就脱离了原本的释意,逐渐演变成了现在的类书集丛。
文库说法借鉴了日本出版业界的传统说法。而千本樱源自日本奈良县吉野山樱花盛开的奇景,世人皆称“一目千本樱”来形容樱花美景。千本樱文库的纳入作品皆为日系作品,题材包括推理、悬疑、幻想、青春、文化等类型,正如千本樱满山盛开的绝景。
现代日本,以“文库”命名刊行的丛书系列有200种以上,所谓“文库本”只不过是统称而已。日本传统的“文库本”常用的是A6尺寸的148mm×105mm,也叫“A6判”。千本樱文库的所有书籍将在“文库本”的基础上提升,达到148mm×210mm的开本标准。追求还原的前提下,力图带给读者更清晰的阅读体验。
从20世纪70年代以来,日系推理小说逐步进入中国读者的视野。随着时代更替,涌现出了各种不同风格的作家。1991年,凭借《我的日常推理》出道的若竹七海,无论是本格推理、冷硬派推理还是历史系推理都不在话下。她擅长营造轻松幽默氛围的同时,冷静地审视隐藏在人们日常生活中的恶意,而这一特点也奠定了她在日常系推理作家中的特殊地位。
1996年,若竹七海创作出以不幸女侦探为核心的“叶村晶系列”,冷酷笔触下讲述了叶村晶经历的种种事件。《生锈的滑轮》作为该系列的最新长篇,独特的社会派特性使其荣获“这本推理小说了不起2019”第3位。本作的案件进展正如书名般苦涩难行,多种缘由汇聚酿造一场悲剧。扭曲的情感、始料未及的真相、一念之差造就锈迹人生。希望各位读者能随叶村晶一起,撕开这遮蔽光明的夜幕。
千本樱文库编辑部
第1章
人生就是一连串的选择。我们每天都在做选择。以这个选择为基础,再去做那个选择。看到选择造成的结果,我们或是称赞叫好,或是后悔懊恼。然后,继续做选择。
寒风刺骨,那年的十一月已经冷得如同严冬一般。各地都有停电发生,还有人因此被冻死了。在这样的严寒中,我做出了几个无法预知后果的选择。这些选择,使得我和青沼博人相遇,进而我们又住在了同一个屋檐下。不过,在那个时候,很多人其实已经做出了自己的选择。推动故事发展的齿轮也已开始转动。我想,不论我选择什么抑或是如何选择,转动的齿轮都不会停下。
……可能是这样吧。如果不这样做的话,我是不会得救的。
第2章
我叫叶村晶,日本人,性别女。在位于吉祥寺住宅区的一家名为“MURDER BEAR BOOKSHOP(杀人熊书店)”的推理小说专门书店打工。我同时还是位于这家书店二层的“白熊侦探社”的一名调查员。
我做侦探已经很久了。以前,我和某侦探事务所签订了合约,长期以来一直做着自由调查员的工作。那家事务所倒闭之后,我遇到了杀人熊书店的店长富山泰之。随后,我便开始在这里打工,到现在已经有三年多了。
目前,杀人熊书店只在周五到周日这三天营业。店长富山泰之说:“要是推理小说书店里能有一家侦探社的话,那可就有趣了呢。”不过,他趁着热乎劲开办的这家“白熊侦探社”,平时很少受到委托人的光顾。
富山店长说:“白熊侦探社由视侦探工作为天职的叶村全权运作。书店二层最靠里的那个房间,供叶村自由使用。只是,作为交换的条件,叶村在书店里打工所得的一部分收入,要被用来抵消事务所的租金。”以优先考虑侦探工作为前提,我答应了这个条件。可想而知,我在书店的打工收入也随即减少了一半。如此一来,如果得不到调查费的话,我就没办法养活自己了。我也曾为侦探社努力招揽过客人,只是效果并不理想。
实在没办法,为了糊口,我最近开始承接从以前就一直合作的——大型调查公司“东都综合调查”的转包工作。不过,这样的工作基本是又累又挣不到什么钱。日薪五千到八千日元不等,还有通宵监视的补助、跟踪补助、收集属于法律灰色地带的危险情报的补助……不过话说回来,能让一只脚已经迈入更年期的四十多岁的女人喜出望外并且手舞足蹈的工作,可以说首先就是不存在的。
那是发生在文化之日过后第二天的事情。
我上周在川崎工作的时候感冒了,在家里躺了好几天。周末去杀人熊书店打完工之后,回家又接着睡,身体状况这才算是好些了。在川崎工作的内容,是进行车内监视。我原本应该在晚上十点接班的,但是我要换的人和车都没有出现。忍受着刺骨的寒冷,手里攥着看起来关系很好的——调查对象和共同经营者的双人合照,在室外待了十多个小时。
工作上的成功固然值得高兴。但是,因为感冒在家卧床休息的这几天,支出增加了不说,收入也减少了。就算是再怎么把侦探工作视为天职,我也从来没有以身殉职的念头。呆躺在床上,正当我想着“干脆去找个超市的兼职好了”的时候,手机铃声响了。
“叶村,你现在方便吗?应该闲着呢吧。”
樱井肇曾是“东都综合调查”的一名调查员,在五十岁之后进入了公司管理层。转包的工作就是他介绍给我的。明明长期从事出轨调查等暗中窥探别人隐私的工作,但他却是一个天性善良的人。正因为善良,他平时很乐观,也很会说好听的话。由于对我感到心中有愧,所以每次给我转包工作的时候,他总是会说:“这次的工作很轻松,不用费任何力气。”不过,没有一次是能够轻松完成的。
“……托您的福。”
“啊,你还在生气啊?川崎的那次,是我不好。望月说他开着车在那附近转了好几圈,但是一直没有发现叶村的身影,所以他就把车停进了停车场,后来在车里睡着了。没想到在这种不利的情况下,你还能取得成果,真不愧是老手。我的上司也很感激你呢。”
“哎哟,那你打这通电话,难道是通知我准备收钱吗?”
“啊——你是知道的,我们公司的预算很有限……”
樱井的语气突然变得正经了起来。知道不会有奖金,所以我故意挖苦了他一下。我马上紧接着说:
“从难堪大用的望月君的工资里,匀出一部分给我,怎么样?”
“我说,我这不是正要给你分配新的工作呢嘛。最近,我受到一位在都厅[1]工作的公务员的委托,他说想让我们调查他妈妈的行动轨迹。他妈妈是独居老人,患有膝关节病,今年七十四岁。怎么样,这次的工作很轻松吧?”
高龄女性冲刺逃跑的例子确实很少。但他们的行动范围相对来说会比较小,去医院、超市、银行等场所的时候,都要花不少的时间,跟踪的一方也需要停下来等待很长时间。这样一来,即便自己没有暴露,也会被周围的人当成可疑人员的。他们一般还会长时间待在家里。而且,如果他们去访问私人住所的话,室内的样子也就不得而知了。
一般的出轨调查,只要知道被跟踪者到访的地点和停留的时间就够了。但是,对于上了岁数的老年人的调查来说,这可就不好说了。有的委托人并不满足于“访问了独居女性的家”“两个小时之后出来了”这种内容的汇报。
“‘那,我父亲去那个女的家里做什么了?’‘他们是男女关系还是普通的茶友关系?’‘这难道不重要吗?’揪着侦探的衣领质问这些内容的委托人并不是没有。”
“这样啊。”
“所以说,确认高龄者的行踪就难上加难了。而且,这次的委托人是公务员吧?”
都内公务员的年收入,应该超过八百万日元了吧?对于现在的我来说,这简直就是一笔天文数字。不过,如果委托人还要养家的话,那他能开出的调查费估计就不会很高了。
“他的父母很有钱。他爸爸做到了大型建筑公司的董事,用退休金投资了房地产,虽然早在泡沫经济结束之后就去世了,但是他爸爸把位于世田谷区奥泽的别墅以及散落在东京还有神奈川的五栋公寓,全部留给了爱妻,好让她靠房租为生。接受了母亲的援助,儿子一家搬到了位于西新宿的高级公寓,平时开的是进口豪车,孩子的学费也很贵。”
也就是说,儿子用从母亲那里得到的钱,来调查母亲的行踪。虽说侦探并不会在意调查费出自哪里吧。
“又是公务员又是富二代,花钱也就大手大脚了。他光是定金就付了五十万日元。没有比这再好的顾客了吧。看在跟你交情这么久的份上,我就把这个工作交给叶村你好了。”
“愿意花这么多钱来让人跟踪他的母亲,他一定是有什么具体担心的事情吧?”
“可能是吧。委托人叫石和豪,他的母亲叫梅子。梅子当年从女子大学毕业之后,和岁数比她大的男人结了婚,成了家庭主妇。自幼娇生惯养的她,雇了个保姆替她做家务。丈夫死了以后,她靠收房租来维持自己的优雅生活。”
她把钱散在了去各地旅行、品尝美食还有观赏戏剧上,有时甚至还请老师上门指导技艺。在美食和珠宝上不惜重金的她,也是高级百货店的外国奢侈品牌的常客。
“但是,从今年夏天开始,她取消了旅行计划,外出和上门指导也都停止了,还辞退了保姆。说是不想得老年痴呆,自己开始修剪庭院、做饭,白天也不出门了。也许跟这个改变有关吧,她看起来比以前年轻了不少。”
问她是不是交到了新的朋友,梅子笑而不语。她把家里的宝石、和服还有奢侈品卖给熟人以及商人的事情,传到了儿子的耳朵里。还有传言说梅子曾在路边和年轻男子搂抱。
“总而言之,他是想让我们阻止他母亲找新的男人吧。”
“就是这么回事。在不谙世事的母亲的钱财被骗走之前,想阻止她做傻事。万一她真的跟那个男的结婚了,这可就不好办了。所以,在这之前想试着做些什么。”
明白樱井对此事热心的理由了。找到了梅子的交往对象,查清他的身份,发现问题,进而把他从梅子身边赶走,或者是用别的方法让二人的关系破裂。所要进行的调查、交涉以及背后交易等事项应该会有不少。如此看来,这将会是一个周期很长的案件。
陷入了沉默。樱井轻声细语地说道:
“怎么样,叶村?这次调查的行动确认小组的主任是我,所以,我保证一定不会再出现之前的情况了。调查期限是三天,根据情况变动也可延长至一周。日薪是八千日元。只是跟踪有膝关节痛的老太太,每天就能挣八千日元哦。这次的案件如此轻松,应该也就能抵消在之前那个调查中的辛苦了吧?”
我没有回话。樱井咳嗽了一声。
“我知道了。真拿你没办法。一万日元怎么样?”
“我接了。”
我回答得如条件反射一般。樱井紧接着说:
“好的。那你现在就去奥泽和小组成员会合吧。资料我马上发给你。”
“……啊?现在就去?”
看了一眼表。现在是上午的十点十分。我没有洗脸,也还没吃早饭。
“人手不够啊。在那边负责的,除了望月,剩下的两个都是资历尚浅的新人。拜托你了啊。”
我刚说了句“请等一下”,他就把电话挂了。从一起做自由调查的时候算起,我和樱井已经打了十五年的交道。他的手段我早就摸得一清二楚了。当然,他也对我的行动方法了如指掌。