我很擅长模仿在准备室看过的范例录像和培训员做的示范。至今都不曾有任何人教过我“这才是正常的表情，正常的发声方式”。
临近开业的两周时间里，我们分成两人一组，面对着公司职员所扮演的虚拟顾客，一个劲地持续练习。要看着“客人”的眼睛微笑并行一礼，生理用品要装进纸袋，热的东西和冷的东西要分开装，有人点速食类商品要用酒精给双手消毒。为了让我们熟悉金钱，收银机里装的是真钱，不过收据上都印着大大的“培训”二字。接待的顾客都穿着相同的制服，是将来打工时的同伴，总觉得像是在玩超市过家家。
大学生、玩乐队的男孩、自由职业者、家庭主妇、夜校的高中生，形形色色的人穿着相同的制服，被重新打造成统一规格，成为名叫“店员”的生物，这个过程有趣极了。培训结束的那天，大家都脱下制服变回了原来的状态。就好像换了身皮，变成另一种生物。
两周的培训之后，门店开张的那天终于来了。那天，我们一早就聚在店里。我们按照指示，在空无一物的洁白货架上将商品摆放得满满当当。经由职员之手，货架被不留缝隙地塞满，不知为何有一种工艺品的感觉。
开业时间到来，职员打开大门的瞬间，我才觉得“货真价实”了。不是培训时假想出的虚拟顾客，而是“来真的”。各式各样的人都有。我本以为店开在商务街区，来的顾客会都穿着西装或者制服，可最先进店的，是人手一张打折传单的居民区团体。第一个顾客是个上了年纪的妇人。拄着拐杖的妇人第一个进店，后边一大群手持饭团便当打折券的顾客跟着鱼贯而入。我瞠目结舌地望着这景象。
“古仓小姐，快呀，声音呢！”
听到职员的提醒，我才回过神来。
“欢迎光临！今日开业特惠中！敬请自由选购！”
同样是在店堂里吆喝，当有了真正的“顾客”在的时候，回荡出的声响是截然不同的。
我根本不知道“顾客”是这么能制造噪音的生物。四下回响的脚步声、说话声、将点心包装丢进篮子的声音、打开冷饮柜门的声音。我被顾客发出的声音彻底压制住了，即便如此，还是不服输地反复喊着：“欢迎光临！”
食物与点心堆叠成的小山刚才还漂亮得如同手工艺品，一经“顾客”之手，转眼间就崩塌了。总感觉像是虚设之物的店堂经过这些手的触碰，逐渐展现出鲜活逼真的面貌。
第一个来到收银台的顾客，就是率先踏入店内的那个端庄的老妇人。
我回想着员工手册的内容，在收银台站定。妇人把装着泡芙、三明治和好几个饭团的购物篮放在收银台上。
因为是第一个顾客来结账，柜台里面的店员把腰杆挺得更直了。在众多职员的注视下，我按照培训中所学的流程，向女顾客行了一礼。
“欢迎光临！”
我开口了，声调跟培训视频中的女人如出一辙。我接过购物篮，按照培训流程开始扫描条形码。守候在我这个新人身旁的职员迅速地将商品装入口袋。
“这儿早晨几点开始营业呀？”妇人问道。
“呃……今天是十点开门！那个，以后会一直开下去！”
培训中没有学过这种提问，我回答得支支吾吾的，职员迅速为我补救。
“从今天就正式开始二十四小时营业了。全年无休。请您随时来光顾！”
“是吗，半夜里也开着？早晨也是？”
“是的。”我点头回答。
“真方便呀。你瞧我，腰有点直不起来，走路很费劲。超市那么远，一直都很头疼呢。”妇人对我回以微笑。
“没错，从现在开始就二十四小时营业了。请您随时来光顾！”
我照着身旁职员说的话，有样学样地重复了一遍。
“真了不起呀。做店员也很辛苦呢。”
“谢谢您的惠顾！”
我模仿着职员，使劲鞠了个躬，妇人笑着说：“谢谢你，我下次还来。”便离开收银台走远了。
站在旁边装袋的职员说道：
“古仓小姐，你真厉害，完美无缺！第一次收银还能这么沉着！就按照这种感觉继续吧！瞧，下一个客人来了！”
听见职员的话，我向前望去，一个在篮中装了许多打折饭团的顾客正越走越近。
“欢迎光临！”
我用和刚才相同的音调大声打了招呼，接过购物篮。
就在那一刻，我第一次真正成为世界的零件。我感觉到自己获得了新生。一个身为世界正常零件的我，在这一天，确确实实地诞生了。
第4章 4
我偶尔会用计算器数数那天之后过去了多长时间。微笑便利日色町站前店一日都不曾停歇，永远亮着灯持续运转。几天前，这家店迎来了第十九个5月1日，从那天开始已经经过了十五万七千八百个小时。我变成了三十六岁，这家店和身为店员的我，都已经十八岁了。那天一起参加培训的店员们，已经一个都不在了。店长都是第八个了。那天的商品一件都没留下，然而我依旧是这里的店员。
我刚开始打工的时候，家人们都很为我高兴。
当我说大学毕业还打算继续做兼职的时候也一样，他们觉得相比我之前与社会几乎毫无交集的情况，已经是很了不起的成长了，对我很支持。
大学一年级的时候，是包括周末在内，每周兼职四天，现在是每周上五天班。平日里一回家，就立刻钻进狭小的六叠半[3]房间，瘫倒在从不叠起的被褥上。
刚进大学的时候，我就离开了老家，找了个租金便宜的房间开始住。
我迟迟不去找工作，还近乎偏执地只在同一家店继续做兼职，这似乎让家人逐渐担忧了起来，可那时已经为时已晚。
为什么偏要在便利商店打工呢？就不能找个普通的职位吗？这连我自己也不明白。这儿不过是有一份完美的员工手册，能让我当好一个“店员”。可是，手册之外的场合，究竟该怎样做才能当好一个普通人呢？我依然感到一头雾水。
父母很溺爱我，愿意照顾永远都在兼职打工的我。我也曾感到过意不去，二十多岁时尝试找过几次工作。然而只在便利店兼职过的我，连笔试都很难通过，就算坚持到面试，也很难解释清楚自己为什么兼职那么多年。
大概是因为几乎每天都不停工作，梦中的我都时常在便利店打收银条。啊，薯条的新品还没挂价格牌；热茶卖得特别好，必须要补货了……我总是想着这些事情醒来的。还曾因为自己喊“欢迎光临！”的叫声在半夜惊醒。
睡不着的夜晚，我也会想着那个随时有人影晃动的透明玻璃箱。就好像在清洁的水缸中，安装了一套机械一般，此刻的小店依旧在运转。一想起这片景象，店里的声响就会在鼓膜内侧复苏，我便能安心地沉沉睡去。
到了早晨，我再次变成店员，变成世界的齿轮。只有这样，才让我显得像个正常的人。
第5章 5
早晨8点，我打开微笑便利日色町站前店的大门。
工作要从9点开始，不过我会提早一点到，在准备室里吃早饭。一到店里，我就会买一瓶两升宝特瓶装矿泉水，再挑一份快过期的面包或者三明治，进准备室吃。
准备室里有个大屏幕，上面播放着监控摄像头拍到的视频。画面中，有刚开始上夜班的越南人新手达特正拼命打着收银条的样子，也有店长为了接应还不熟练的他而跑来跑去的身影。我看着视频，一边做好有问题就随时穿上制服走出准备室帮忙收银的准备，一边吞下面包。
早晨就这样吃些便利店的面包，休息时间吃便利店的饭团和速食当作午饭，晚上要是累了，也经常会直接买些店里的东西带回家。两升宝特瓶里的水在工作的过程中喝掉大约一半，直接放进环保袋里带回家，一直能喝到晚上。一想到我身体的大部分都是由这家便利店的食物组成的，我就感觉自己跟日用品货架和咖啡机是一样的，都属于这家店的一部分。
吃完早饭，我会确认一下天气预报，或者看看店里的数据。天气预报对于便利店来说，是很重要的信息源。与昨天相比的温差也很重要，今天最高气温二十一摄氏度，最低气温十四摄氏度。从傍晚开始就要阴转雨。比起气温的数值，人们更容易感觉到变冷了。
天热的日子三明治卖得多，天冷的日子，饭团、中餐包子、面包卖得更好。柜台前的熟食销量也因气温而异。在日色町站前店里，天冷的日子可乐饼卖得很好。刚巧还在促销，今天就多做几个可乐饼吧。我把这件事牢牢记在脑中。
忙忙碌碌中，时间就过去了。和我一样从9点开始兼职的日班员工一个接一个来到店里。
刚过8点半的时候，只听见一声沙哑的“早上好！”，门开了。来的是可靠的兼职领班泉小姐。她比我大一岁，是个三十七岁的家庭主妇，虽然性格有点刻薄，但是干起活儿来很麻利。她穿着一身略带花哨的衣服，正在鞋柜前把高跟鞋换成胶底鞋。
“古仓小姐，今天来得也好早呀。啊，那是面包的新品吧。味道怎么样？”泉小姐盯着我手中的杧果巧克力面包说道。
“奶油有点怪怪的，味道太浓了很难下口。不怎么好吃啊！”
“咦？真的？店长订了一百个呢，糟糕了。总之最起码要把今天来的这批给卖出去才行啊！”
“是！”
来兼职的绝大多数是学生或者自由职业者，能跟同年龄段的女性一起工作很难得。
泉小姐把棕色头发盘起，在深蓝色的针织衫之上套了件白衬衫，系上水蓝色领带。日色町站前店在刚开业的时候还没有这种规矩，换了现在的老板之后，才规定必须在制服里面穿衬衫打领带。
泉小姐正在镜子前整理服装的时候，又传来一声“早上好！”，是菅原小姐跑进来了。
菅原小姐二十四岁，兼职，是个嗓音响亮性格开朗的女孩。她好像在乐队里当主唱，总嘀咕着想把那头超短发染成红色的。她有点肉嘟嘟的，很惹人喜爱，但在泉小姐来之前经常迟到，还戴着耳钉工作，总被店长责骂。多亏了泉小姐耐着性子管教她，如今的菅原小姐已经完全是个认真又投入的店员了。
上日班的除了她们，还有瘦高个子的大学生岩木、刚找到正式职位快要离开的自由职业者雪下。岩木也在找工作，无法出勤的日子越来越多。除非店长从夜班调回日班，或者招几个上日班的新人，否则这家店就快撑不下去了。
现在组成“我”的成分，几乎都来自我身边的人。三成来自泉小姐，三成来自菅原小姐，二成来自店长，其余的部分来自半年前辞职的佐佐木、一年前都还在做领班的冈崎等。从过去共事的他人身上吸收而来的东西，组成了“我”。
尤其是说话的语气，很容易受身旁之人的传染。把泉小姐和菅原小姐的语气混合一下，就成了我现在的说话语气。
我想，大多数人也都是这样的吧。以前有菅原小姐的乐队同伴来店里露过脸，那些女孩都穿着和菅原小姐类似的服装，说话口气也如出一辙。自从泉小姐来了之后，佐佐木小姐说“辛苦了！”的口气就跟泉小姐一模一样了。和泉小姐在之前一家店里很要好的主妇朋友来帮忙的时候，因为穿着跟泉小姐太过相似，我差点把她们俩搞混了。我的说话语气，说不定也传染给了别人。我觉得，就是在这种互相传染的过程中，我们才能继续维持人的身份。
开始工作之前的泉小姐，穿着虽然有点花哨但合乎三十多岁女性形象的服装。于是我会观察她所穿鞋子的品牌，或者偷看她柜子里的外衣商标来做参考。有一次，她把手提包忘在准备室里，我也窥探了里面的内容，把化妆品的名称和品牌都记了下来。要是原封不动地模仿，很快就会露馅的。所以我会先搜索品牌名称，找到穿那些服装的人写的博客，里面往往会提到其他的品牌，比如“该买哪家的披肩好呢”，而我就穿着文中列出的其他品牌。每当我看到泉小姐的着装、小配饰、发型，等等，就觉得她才是标准三十余岁女性的典范。
泉小姐的视线不经意间停留在我穿的平跟鞋上。
“哇，你这双鞋子是在表参道的店里买的吧。我也好喜欢这双鞋啊。我有这个牌子的长筒靴哟——”
泉小姐在准备室里时，会把句尾稍稍拖长，用一种慵懒的语气说话。
这双鞋子就是趁泉小姐上厕所的间隙，把她鞋底的品牌抄下来，再专门去店里买的。
“欸？真的吗！该不会就是深蓝色的那双？之前你穿来店里了吧，那双真的好可爱！”
我复制出菅原小姐的腔调，把句尾的语气变得稍稍成熟一些，回答了泉小姐的提问。菅原小姐说起话来，就好像到处标着断音符号，一颤一颤的，跟泉小姐截然相反，可二者交织起来的语气，是令人难以置信的恰到好处。
“古仓小姐跟我的品位真合得来。你的包包也挺可爱呢。”泉小姐露出微笑。
原本就是把泉小姐当成样板买来的，品位合得来也是理所当然。在别人的眼中，我看上去只是个拎着与年龄相称的包包，语气既不失礼也不见外，说起话来距离感恰如其分的“普通人”。
“泉小姐，昨天你在店里吗？库存的拉面都黏糊糊地结成团了！”
在鞋柜那边换衣服的菅原小姐忽然大声说话，泉小姐也转身回应她：
“在呀。白天还没什么问题的，没想到夜班那孩子又无故缺勤了。所以才让新来的达特补缺呀。”
一边往上拉着制服拉链一边往这边走来的菅原小姐皱了皱眉：
“什么？又翘班啦？明知道现在人手不足，简直不敢相信！难怪别人说这家店快倒了嘛。软包装饮料根本就没摆上架呀，现在可是早高峰啊！”
“就是就是。糟糕到极点了。店长说他这周还要继续上夜班呢。现在都只剩新人了。”
“日班还有找工作的岩木也不肯来！真的让人头大！不干就不干呗，也不提前说一声，结果还不是只能找其他兼职的过来替他擦屁股吗？！”
听着两人感情丰富的对话，我就产生了几分焦虑。我的身体中几乎没有名叫“愤怒”的感情。我只会觉得“缺人手真麻烦啊……”。我偷看了一眼菅原小姐的表情，像员工培训时那样，扭动脸上相同位置的肌肉，试着说了句话：
“什么？又翘班啦？明知道现在人手不足，简直不敢相信！”
看到我重复菅原小姐说的话，泉小姐一边摘下手表和戒指，一边笑了。
“哈哈，古仓小姐怒气冲天了！不过说得好，真的是不可理喻啊！”
因为同一件事发怒，店员们就会一齐露出愉快的表情，我从刚开始打工的时候就注意到了。比如说店长让人窝火啦，夜班又有谁缺勤啦，只要在有人表达愤怒的时候配合他，就会产生一种不可思议的连带感，大家都为我的愤怒感到高兴。