这久违的寂静，仿佛一段从未听过的音乐，让我久久站立在浴室中央。只有白羽先生的体重让地板吱吱嘎嘎地作响，好似在抓挠着这片寂静。
第23章 23
十八年来的出勤如梦似幻，戛然而止般地，我迎来了在便利店的最后一天。
那天，我清晨6点就去了店里，不停地盯着监控摄像看。
图安已经熟悉了收银，迅速地扫描起罐装咖啡和三明治，听到“要发票”也能敏捷地完成操作。
其实要辞去兼职工作是必须提前一个月说的。但得知我有特殊情况，花了两个星期就完成了辞职。
我想起两星期前的那一幕。我说了“请允许我辞职”，店长反倒非常高兴。
“啊，终于辞职了？！白羽先生给你展现男人的一面了？！”
店长明明说过没我做兼职就麻烦了，还常说人手不够，想辞职就得先介绍个人进来。这样的一个人竟然乐呵呵的。不，也许根本就不存在店长这个人。我面前的这个人是人类中的雄性，只希望跟和我相同的生物一起繁衍后代。
平日里一向对突然辞职的人愤然表示“缺乏职业意识”的泉小姐，也向我祝福道：“我听说了！真是太好了！”
我脱下制服，摘下姓名牌，交给店长。
“那我就先走了，承蒙大家照顾了。”
“哎呀，我们可要冷清了。真的辛苦啦！”
工作了漫长的十八年，最后却无比简短。收银台上，已经有上周刚进来的缅甸女孩代替我扫描条形码。我斜视着监控中的图像，心想自己恐怕再也不会映在这视频中了。
“古仓小姐，真的辛苦你了。”
泉小姐和菅原小姐说着“兼作贺礼”，送了我一副很高级的夫妻筷，夜班的女孩送了我一罐曲奇。
十八年来，我见过许多辞职的人，他们留下的空当转眼就会被填上。我离开之后，那位置也会转眼间被填满，便利店明天一定还会照常运转。
清点商品的扫描仪、发订单的机器、擦地的拖把、给手消毒的酒精、总插在腰间的掸子，这些亲如手足的工具，我再也碰不了了。
“不过，还是要恭喜你开始了新生活呀！”
听到店长的话，泉小姐和菅原小姐连连点头：
“对啊！有时间再来玩呀！”
“是啊是啊，就当个客人，经常来转转吧。要和白羽先生一起来哦，我请你们吃法兰克香肠。”
泉小姐和菅原小姐都对我露出祝福的笑容。
我终于成为大家脑中所想象的正常人了。即便大家的祝福让我毛骨悚然，我还是说了声“谢谢你们”。
给夜班的女孩也打声招呼之后，我来到了外面。外面的天还很亮，但是便利店散发出的光芒，比天光更明亮。
不做店员的我究竟何去何从，连我自己都无法想象。我向这发着光的“白色水缸”行了一礼，开始往地铁站走去。
第24章 24
回到家，白羽先生已经在等着我了。
如果是往常，我会为了明天的出勤吃完饲料就睡觉，将自己的肉体调整到最佳状态。不工作的时间里，我的身体也一样属于便利店。而我现在已经彻底解放，不知道该如何是好。
白羽先生在房间里，得意扬扬地在网上查找招聘信息。桌上散乱地放着一堆简历纸。
“虽说大多数工作都有年龄限制，但只要用心去找，也不是完全没门路。我本来最讨厌看这些招聘广告了，可一旦不是自己去找工作，就觉得太有意思啦！”
我的心情很沉重。一看时钟，才晚上7点。平日里，就算我不在工作，身体也是与便利商店联系在一起的。现在是傍晚补充软包装饮料的时间，现在是夜间日用品刚到货、夜班开始清点的时间，现在是清扫地板的时间——平日里，我只要一看钟表，店里的景象就会浮现在脑海。
现在应该刚好是上夜班的泽口小姐在给下周新品写热卖标签、牧村在给方便面补货的时候了。而我自己，却被这时间的湍流甩在了后头。
房间里有白羽先生的声音、冰箱的声音，还有各种噪音，但我的耳朵只能听见一片寂静。昔日将我填满的便利店声响，已经从我体内消失了。我与世界之间的联系被切断了。
“靠在便利店做兼职来养活我还是有点不安稳啊。无业跟做兼职摆在一起，肯定是无业的我会受到批判。那群永远摆脱不了绳文时代的家伙，有事没事都会指责男人。不过只要古仓小姐你找到正职了，我就不用受那种苦喽。这也是为了你好，简直是一石二鸟嘛。”
“那个……我今天没什么食欲，白羽先生，你能随便吃点什么吗？”
“嗯？这倒无所谓啦。”
或许是因为嫌自己去买太麻烦，白羽先生语气中有些不满，但给他一张一千日元面额的钞票他就闭嘴了。
当天晚上，我进了被窝也睡不着，便起床，穿着起居服到了阳台上。
过去的这时候，我必须为了明天而熟睡。一想着要为便利店调整好身体状况，立刻就能入睡了。而现在的我，连为什么而睡都不明白。
我大多数衣物都是晾在房间里的，阳台上脏兮兮的，窗框也生锈了。我不顾居家服会被弄脏，坐在阳台上。
不经意间，透过玻璃窗看到房间里的时钟，已经半夜3点了。
现在大概是夜班该休息的时候了吧。达特跟上周刚来那个有点经验的大学生篠崎，大概正在一边休息，一边开始给冷库补货。
这么晚还睡不着，已经许久没经历过了。
我抚摩着自己的身体。按照便利店的规定，我的指甲剪得很短，头发也不能染色，必须强调清洁感。手背上还微微残留着三天前炸可乐饼时的烫伤痕迹。
虽说夏日将至，阳台上还是有些凉意。即便如此我也不愿回到房间，只是心不在焉地久久仰望着蓝色的天空。
第25章 25
被闷热和失眠所折磨的我，翻了个身，在被窝中微微睁开眼。
我不知道今天是星期几，也不知道现在是几点。伸手在枕头旁摸到了手机，一看时间，是2点。不知究竟是凌晨还是下午，我脑袋昏昏沉沉的，没法分辨清楚。从壁橱里走出来，看到午间的阳光透过窗帘射进来，才知道现在是下午2点。
看了眼日期，我从便利店正式辞职到现在，已经过了将近两周。我觉得度过了一段漫长的时间，又觉得时间仿佛静止了。
白羽先生不知是不是去买吃的了，不在房间里。摊开来没收拾的折叠桌上，还放着昨天吃完的方便面残骸。
自从辞掉便利店兼职之后，我变得不知早晨该几点起床，过上困了就睡、起来就吃的生活。除了遵照白羽先生的命令写简历，什么都没做。
我逐渐不知道该按照什么基准来移动我的身体了。在此之前，哪怕是不工作的时候，我的身体也属于便利店。为了能健康地工作而睡眠，调整状态，摄取营养。那些都属于我的工作范畴。
白羽先生依旧睡在浴缸里，白天在房间里吃吃东西，看看招聘广告。看他这滋润的生活，比起自己工作的时候生龙活虎多了。我不论昼夜都觉得很困，于是在壁橱里铺了被褥，只有肚子饿了才爬出去。
我意识到自己很口渴，就打开自来水龙头装满一杯，一口气喝光。我蓦地想起不知在哪里听说过，人类身体中的水大约每两周就会更替一次。我每天早晨在便利店买的水已经流出了身体，皮肤上的湿气也好，眼球上的水膜也好，莫非已经不再是便利店的一部分了？
握着杯子的手指上、手臂上，都生出了黑黑的汗毛。在此之前，我为了便利店每日整理仪容，可现在没必要了，我不觉得有剃毛的必要性了。朝靠在房间墙壁上的镜子望了一眼，发现我甚至长出了淡淡的胡须。
原来每天都去洗的投币淋浴，也变成了三天一次。被白羽先生说了，才不得已去洗澡。
以对便利店是否合理来判断一切事物的我，彻底失去了基准。对于一种行为是否合理，我不知道该用什么作为标尺来做决定。在我成为店员之前，也曾依照是否合理来判断事物，可当时的我究竟是用什么作为指针的呢？我已经忘光了。
不经意间，传来了电子音，回头一瞧，是白羽先生留在铺席上的手机在响。看来是忘记带手机出门了。我本想不去管它，可铃声怎么都不停。
我心想，该不会有急事吧？一看屏幕，上面显示着“恶鬼媳妇”几个字。我凭直觉点下了“接听”按钮，果不其然，传来了白羽先生弟媳的叫骂声。
“我说大哥，你要让我打多少次电话才肯罢休！我知道你躲在哪儿呢，小心我找上门去！”
“那个……你好，我是古仓。”
一听到接电话的人是我，白羽先生的弟媳立即用冷静的语气回答：“啊，是你啊。”
“白羽先生现在大概去买午饭了。应该很快就会回来。”
“那正好。你能替我给他传个话吗？借给他的钱，自从上周汇了三千日元以来，就杳无音信了。搞什么鬼？三千日元，逗我玩吗？”
“真是对不起。”我勉强地道歉。
“真是的，你们正经一点行不行？这可是签过借据的。我该出手时也是会出手的，你就这么跟那男人说吧。”弟媳愤愤地说。
“是，他一回来就说。”
“必须要说啊！那家伙真的是对钱贪得无厌，没救了！”
弟媳愤怒的嗓音之后，似乎能听到婴儿的哭声。
我忽然冒出个想法：如今我失去了便利店这个基准，那么以动物本能的合理性作为基准来进行判断是否才是正确的呢？我也算是人这种动物，也许尽可能生个孩子，让种族更加繁荣才是我该走的正道。
“抱歉，我想问你一个问题。是不是生个孩子才算是为人类做贡献？”
“啊？！”
听到弟媳在电话另一边发出怪叫声，我就仔细地说明：
“我们毕竟都是动物，是不是该越多越好呢？你觉得我和白羽先生是不是应该多多性交，为人类的繁荣出一份力呢？”
对面有好一会儿没出声，正当我以为电话被挂掉的时候，只听见“呼哇啊——”的长长叹息，几乎能感觉到从手机里喷出一股温热的空气。
“你们饶了我吧……兼职加无业，生孩子有什么意义？真的别添乱了。求你们这种人别留下遗传基因了，那才是对人类最大的贡献。”
“啊，原来如此。”
“你们身上的败类基因，就自己留着直到寿终正寝，死的时候带去天堂吧。一丝一毫都不要留在这世界上，求你们了。”
“我明白了……”这位弟媳看待事物的方式真是相当有条理，我佩服地点头。
“跟你说话我都觉得自己快疯了，完全是浪费时间。我能挂电话了吗？对了，欠款那件事，千万要传达给他哦！”
弟媳留下这句话，就挂了电话。
看来我和白羽先生还是不性交才更符合人类的常理。我从没有性交过，本就觉得有点可怕，提不起兴致，这算是松了口气。我还是时刻注意别留下遗传基因，一直到寿终正寝，等死的那天再处理掉为好。在如此下定决心的同时，我又变得无所适从。明白了这一点后，死之前的这段时间，我该做些什么来打发掉呢？
门响了，白羽先生回来了，手中提着附近百日元商店的塑料袋。每天的规律都变得一团糟之后，我也不怎么煮蔬菜做饲料了。于是白羽先生只好代我去百日元商店买些冷冻食品当菜吃。
“啊……你醒了啊。”
明明一同生活在这狭小的房间里，我们却很久没在午饭时见过面了。电饭煲一直都开着保温，打开就有饭，我一醒来就往嘴里塞几口饭，回壁橱继续睡觉。这就是我的生活。
既然打了个照面，就不由自主地一起吃了顿饭。白羽先生解冻出来的菜是烧卖和炸鸡块。我们把菜盛在碟子里，无言地送进嘴里。
我就连自己为了什么摄取营养都不明白了。米饭和烧卖在我嘴里嚼成了一团烂糊，却怎么都无法下咽。
第26章 26
那一天，我第一次参加了面试。白羽先生得意扬扬地说，虽然是派遣工，三十六岁还在做兼职的我能捞到这面试已经是奇迹了。自从我从便利店辞职，已经过去将近一个月。
我穿上十多年前干洗后就没穿过的西装，梳好头发。
我甚至已经许久没有离开房间了。边做兼职边攒下的一点点存款，也花掉了大半。
“好了，古仓小姐，出发吧。”
白羽先生说要把我送到面试地点，还兴致勃勃地要在外面等到我面试结束。
来到室外，四下已经充满了盛夏的暑气。
我们坐地铁去面试地点。连地铁都许久没坐过了。
“好像到得太早了。还有一个多小时呢。”
“是吗？”
“啊，我先去上个厕所。你在这儿等我一会儿。”
白羽先生说着就跑了开去。我还在想哪儿有公共厕所的时候，只见白羽先生跑去了一家便利店[8]。
我心想也上个厕所吧，就跟着白羽先生进了便利店。自动门打开的瞬间，我听见了熟悉的门铃声。
“欢迎光临！”收银台里的女孩望着我，大声招呼。
便利店中排起了长队。我一看时钟，很快就要到12点了，刚好是午高峰开始的时候。
收银台里面只有两个年轻女孩，其中一人似乎还挂着“培训中”的徽章。有两台收银机，她们俩都在拼命打着单子。
这里像是一条商业街，顾客几乎都是穿着西装的男人和OL [9]打扮的女性。
就在这时，便利店的“声音”流进了我的身体。
便利店中的一切声音，都拥有含义，振个不停。这种振动在直接与我的细胞对话，像音乐一样在体内回响。
在大脑开始思考之前，我就凭本能理解了这家店现在究竟需要什么。
我呼出一口气，看了看冷柜，只见上面贴着“今日起意面全品类折扣三十日元！”的海报。可那些意面却和炒面、大阪烧之类的混杂在一起，一点都不醒目。
这可不行啊。我把意面移动到了冷面旁边的醒目位置。一位女顾客用费解的眼神看着我，我抬头对她说了声“欢迎光临！”，她便以为我是职员，露出理解的神情，从刚摆放整齐的货架上取走了一盒明太子意面。
正当我心说“太好了”的时候，又注意到了巧克力的货架。我连忙取出手机看看今天的日期。今天是周二，新品上架的日子。这可是一周里对便利店店员来说最重要的一天啊，你们怎么会忘记呢？
我看到巧克力新品只在最底层的架子上排了一列，差点尖叫出声。半年前就大红大紫、连续卖断货的热门巧克力点心除了其间限定的白巧克力味，竟然被如此不起眼地放在这位置，简直不可理喻。我敏捷地调整货架，将卖得不怎么样却占了不少地盘的糖果排成一列，让新品在最上面一层排成三列，把标在其他糖果上的“新商品”标签挂上去。
打着收银机的女孩一脸讶异地望着我。她们注意到了我的动作，却因为面前的队伍而脱不开身。我做了个展示胸口徽章的动作，又用不至于打扰顾客的声音说了声“早上好！”来向她们解释。
女孩露出如释重负的表情，轻轻点头示意，开始集中精力结账。她们一定以为穿西装的我是本社来的职员吧。这么轻易就被骗到了，这儿的安全管理真是差劲。假如我是坏人，把准备室里的保险箱打开，把钱都偷走该怎么办？
之后一定得提醒她们。我这么想着，将视线转回货架，就见到两位女顾客已经拿起我排列好的新品，热络地聊了起来：“啊，快看呀，这个点心出白巧克力味了！”
“我今天看到它的广告了！要不要尝尝看？”
便利店对于客人来说，并非一个机械地购买必需品的地方，它必须是一个能发现喜好商品、带来乐趣和喜悦的地方。我满足地点着头，快步在店内来回行走。
今天的天气明明很热，矿泉水却没有好好补货。软包装的两升大麦茶卖得很好，显眼的位置却一盒都没放。
我能听见便利店的“声音”。便利店在要求些什么，想要变成什么模样，我如同探囊取物般一清二楚。
队列消失了，收银台的女孩跑到了我的身边。
“哇，好厉害，像魔法似的。”看到我整理过的薯片货架，她小声感叹。
“今天一个兼职员工都来不了，给店长打电话也接不通，正头疼呢。只能和新人一起……”
“原来是这样。不过我看到你们结账时的表现了，很有礼貌，非常好。高峰期过去之后，就去补充一点冷饮吧。还有棒冰，天一热起来，比较清爽的棒冰会卖得更好，去把冰柜调整一下吧。还有，日用品的架子有点积灰了。麻烦你们先把商品都撤下来，再把货架清理一遍。”
我听到便利店的“声音”之后，就再也停不下来了。便利店想要变成什么形态，店里需要些什么，这些“声音”都源源不断地流进我的身体中。不是我在说话，是便利店在说话。我只是在传达便利店赋予我的天赋而已。
“是！”女孩无比信赖地回答。
“还有，自动门上留的手指印有点太多了。这个位置很显眼，也清理一下吧。另外，女顾客挺多的，多备几种粉丝汤就更好了。请转告一下店长。然后……”
正当我原封不动地将便利店的“声音”传达给店员女孩的时候——
“你在干什么呢！”传来了怒骂声。
白羽先生不知何时已经从厕所出来了，抓住我的手腕大吼。
“客人，发生什么事了吗？”我条件反射般地回答。
“开什么玩笑！”他说着就把我拉到了店外。
“你在做什么蠢事呢！”白羽先生揪着我一直到路边，又怒喝道。
“我能听见便利店的‘声音’。”我回答。
听到我的话，白羽先生露出仿佛见到鬼魅般的眼神，包裹着白羽先生那张脸的青白色浅薄皮肤，简直像被揉捏过一样，变得皱巴巴的。
即便如此，我依然没有退缩：
“便利店的‘声音’传进了我的身体，我停不下来。我就是为听见这个‘声音’才出生到这世上的。”
“说什么呢……”
白羽先生的表情变得惊惧不已，我接着说个不停：
“我总算注意到了。我在身为人之前，首先是个便利店店员。哪怕我是个异样的人，哪怕吃不饱饭暴尸荒野，我也没办法逃避这个事实。我的全部细胞，都是为便利店而存在的。”
白羽先生没说话，脸上的皮肤依然皱巴巴的，他拉住我的手腕，想把我带去面试会场。
“你疯了。你这种生物，这世界是不会允许你存在的。你违反村里的规定了！你只会受所有人的迫害，孤独终老。与其那样，还不如为我工作呢。这样大家才会放心，才会认可。这才是让所有人皆大欢喜的生存方式啊。”
“我不能跟你走。我是名叫便利店员的动物。我不能违背我的本能。”
“我是不会允许你这样的！”
我挺直腰杆，像在念宣誓词时那样，与白羽先生正面相对。
“不，就算没有人允许，我也是个便利店店员。作为人类的我，或许正如白羽先生你所说的那样，可以寻求便利，让家人和朋友放心地接纳自己。但是，身为便利店店员这种动物的我，根本就不需要你。”
在这儿说废话都是浪费时间。为了便利店，我必须再次调整好身体状态。为了更快更准确地行动，为了更早完成饮料补货、地板清扫，为了更完美地遵从便利店的“声音”，我必须将整个肉体彻底进行改造。
“真恶心，你根本不是人。”白羽先生唾弃地说道。
刚才不是都告诉你了吗？我如此想着，奋力抽回了被白羽先生抓住的手，抱紧自己的胸口。
这可是要向顾客递去零钱、给速食品打包的宝贵的手。白羽先生黏糊糊的汗液沾在上面真是太恶心了，这对顾客也太没礼貌了，我恨不得立即把它洗干净。
“你绝对会后悔的，绝对！”
白羽先生骂骂咧咧的，一个人向车站的方向走去。而我从包中取出了手机。首先我要告知面试单位，因为我是个便利店店员所以去不了了。然后我必须找一家新的店。
我不经意间看到刚才那家便利店窗玻璃上映出自己的身影。我一想到这双手脚都是为便利店而存在的，就觉得玻璃上的自己第一次成了有意义的生物。
“欢迎光临！”
我想起去问候出生不久的外甥时，在医院里见到的那块玻璃。从玻璃的另一边，传来了酷似我的明朗哭声。我能清楚地感受到，我浑身的细胞都与玻璃那边回响的音乐交相呼应，在皮肤下蠢蠢欲动。
（全书完）