“觉得能睡着吗？”克丽丝问。
“不知道。”她迷迷糊糊地回答。她翻了个身，盯着墙壁，脸上一副拒人千里的神情。
“要我念书给你听吗？”
摇头。
“那算了。好好睡吧。”
她凑上前亲吻女儿，回身走到门口，关掉电灯。
“晚安，我的宝贝儿。”
克丽丝就要走出门的时候，听见蕾甘在背后轻轻说话：“妈妈，我这是怎么了？”真叫人心碎。语气如此绝望，与病况是那么不相称。有一瞬间，克丽丝感到天旋地转，不知所措。但她很快就挺了过来。“嗯，我告诉过你了，亲爱的，只是神经系统的小问题。
你只需要再吃几个星期的药，保证到时候你就能恢复正常。现在，你好好睡吧，亲爱的，好吗？”
没有回答。克丽丝等着。
“好吗？”她又问一遍。
“好的。”蕾甘用小小的声音说。
克丽丝忽然发觉自己前臂起了好些鸡皮疙瘩。她揉着胳膊。
我的乖乖，房间里可真冷。寒气是从哪儿来的？
她走到窗前，检查窗框。一切正常。她转身问蕾甘。“够暖和吗，宝贝？”
没有回答。
克丽丝站在床头。“睡着了吗？”她轻声问。
蕾甘闭着双眼，呼吸深沉。
克丽丝踮起脚尖，走出房间。
她在走廊里就听见了歌声，下楼梯时，她不胜欣喜地看见年轻的戴尔神父在客厅观景窗前弹奏钢琴，其他人围着钢琴合唱欢快的歌曲。她走进客厅，《待到重逢时》一曲恰好结束。
克丽丝正要加入人群，却被参议员和夫人拦住了，他们手里拿着外套，看上去有点不安。
“这么早就要走？”克丽丝问。
“噢，真是对不起，亲爱的，今天晚上过得开心极了，”参议员一口气说下去，“但是可怜的玛莎头痛。”
“哦，真是抱歉，可是我实在不舒服，”参议员的妻子呻吟道，“请原谅，克丽丝。您的宴会太让人愉快了。”
“二位要早走，我更加觉得抱歉。”克丽丝答道。
她送两人出门，背后传来戴尔神父的声音，“谁记得《东京玫瑰，我敢打赌你后悔了》的歌词？”回客厅的路上，她遇见莎伦悄悄走出书房。
“博克呢？”克丽丝问她。
“里头，”莎伦朝书房点点头，“睡着了。对了，参议员有没有说什么？”
“没有，他们刚走。”
“我猜也是。”
“怎么了，莎伦，到底是怎么了？”
“唉，是博克。”莎伦叹道。她仔细挑选字眼，描述参议员和导演的会面。丹宁斯看似随意地自言自语道：“我的琴酒里似乎漂着一根移民的阴毛。”然后扭头对着参议员的妻子，带着几分责备的语气说：“我这辈子都没见过这种事！你见过吗？”
克丽丝惊叫一声，然后咯咯笑着翻了个白眼，莎伦继续描述参议员的尴尬反应如何激发了丹宁斯的狂暴怒叱，他表达了他对无耻政客存在于世的“无尽感激”，因为若是缺了他们，“要知道，谁又能分辨出哪位是正派的政治家呢？”
参议员板着脸恼怒走开，导演骄傲地对莎伦说：“看见了吗？
我没有骂人。不觉得我为人处世很严肃吗？”
克丽丝忍不住大笑。“天哪，就让他睡吧。不过你最好看着他点儿，免得他醒来闹事。可以吗？”
“当然，没问题。”
回到客厅，玛丽·乔·佩林独自坐在角落里沉思，看上去心神不定，不太自在。克丽丝打算过去和她聊聊，可忽然想到一件事情，便走向钢琴和戴尔。戴尔停止演奏，抬头和她打招呼。
“你好，年轻的女士，有什么可以效劳？我们的连九祷a 正在打折促销。”
克丽丝和大家一起笑得前仰后合。“我想我更愿意听听黑弥撒是怎么回事，”她说，“瓦格纳神父说您是专家。”
钢琴旁的众人顿时有了兴趣，安静下来。
“我算不上什么专家，”戴尔轻轻地敲了几个和弦，“但你为什么要问起黑弥撒？”
“哦，是这样的，刚才我们几个谈到——嗯……圣三一堂遇到的那些事情，然后——”
“噢，你指的是渎神事件？”戴尔打断她的话说。
“我说，谁能给我们提个头，到底发生什么了？”宇航员急切地问。
“我也是，”埃伦·克莱瑞说，“什么也听不懂。”
“是这样的，前面那家教堂里出了些渎神的事情。”戴尔解释道。
“比方说？”宇航员问。
“别多问了，”戴尔神父建议大家，“我只想说很淫邪，不具体描述了。”
“瓦格纳神父说你告诉他，情况很像黑弥撒，”克丽丝接口道，“所以我想问问黑弥撒究竟是怎么一回事。”
“哦，其实我知道得也不多，”戴尔说，“事实上，绝大多数我a 连九祷（Novena），罗马天主教的一种仪式，即连续九天为了特定目的的祷告式。
都是从另外一位老耶那儿听来的。”
“老耶是什么？”克丽丝问。
“耶稣会修士的简称。卡拉斯神父是我们在这方面的专家。”
克丽丝忽然警醒。“咦，那位圣三一堂的深肤色神父吗？”
“你认识他？”戴尔问。
“不，只是听瓦格纳神父提到过。”
“好吧，我记得他写过这方面的论文。明白吗？仅从精神病学的角度探讨。”
“什么意思？”克丽丝问。
“什么意思是什么意思？”
“你难道在说他是精神病学专家？”
“是啊，当然了。天哪，抱歉。我还以为你知道呢。”
“喂，就不能爆点猛料吗？”宇航员乐呵呵地说，“黑弥撒搞的究竟是什么名堂？”
“姑且就说反常吧，”戴尔耸耸肩，“猥亵行为。侮辱神圣。黑弥撒是对天主教弥撒的恶意戏仿，我们礼拜上帝，他们尊崇撒旦，有时拿活人献祭。”
埃伦·克莱瑞勉强笑笑，摇头走开，“对我来说太恐怖了。”
克丽丝没理睬她。“可你怎么知道的呢？”她问年轻的神父，“就算真的存在黑弥撒，谁又会告诉你仪式上有什么？”
“唔，”戴尔答道，“大部分事实应该是被抓住的人坦白的。”
“算了吧，”教务长说，他刚才悄悄地加入了人群，“那些坦白一文不值，他们受到了严刑拷打。”
“不，只有最傲慢的才被拷打。”戴尔淡然道。
众人发出有点紧张的笑声。教务长看看手表。“好了，我得走了，”他对克丽丝说，“明早我要主持达尔格伦礼拜堂a 的六点弥撒。”
“而我要主持班卓琴弥撒b，”戴尔笑嘻嘻地说，视线转向克丽丝身后某处，忽然流露出震惊的眼神，收起了笑容，“麦克尼尔夫人，我们好像有客人了。”他提醒道，摆摆脑袋要她看。
克丽丝转过身，吓得惊呼起来，她看见身穿睡袍的蕾甘站在那里，尿液沿着大腿流到了地毯上，眼睛死气沉沉地盯着宇航员，用毫无生机的声音说：“你会死在天上。”
“天哪，我的孩子！”克丽丝喊道，冲过去搂住女儿，“天哪，小蕾，亲爱的！来，跟我来！咱们回楼上去！”
克丽丝抓住蕾甘的手，领着女儿离开，匆忙间扭头向面色惨白的宇航员道歉：“天哪，真是对不起！她最近身体不好，肯定是在梦游！她都不知道自己说了什么！”
“老天，我看咱们该走了。”她听见戴尔对某人说。
“不，不，别走，”克丽丝扭头喊道，“没事的！我马上就回来！”
克丽丝在厨房停了停，请薇莉去清理地毯，以免污渍以后无法收拾，然后带蕾甘上楼进了卫生间。她给女儿洗澡，换了一身睡袍。“亲爱的，为什么那么说？”克丽丝一遍遍问女儿，但蕾甘似乎听不懂，她眼神空洞，嘴里叽里咕噜吐出没有意义的字眼。
a 达尔格伦礼拜堂（Dahlgren Chapel），位于乔治城大学校园内，建于1893 年。
b 弥撒仪式上使用的是管风琴。
克丽丝送女儿上床，蕾甘几乎立刻陷入昏睡。克丽丝等在旁边，听了几分钟女儿的呼吸，然后悄悄离开房间。
走到楼梯底下，她遇见莎伦和二组的年轻导演扶着丹宁斯走出书房。他们叫了出租车，送丹宁斯回他在乔治城假日酒店的套房。
“悠着点，”克丽丝对架着丹宁斯的二人说。丹宁斯半梦半醒地说：“去他妈的。”然后融入雾气，坐进等候在外的出租车。
克丽丝回到客厅，客人都没走，纷纷表示同情，她大致说了说蕾甘的病情。她说到敲打声和其他“吸引他人注意力的”现象，她发现佩林夫人直勾勾地瞪着自己。克丽丝望着佩林夫人，希望她能说点什么，但她没有开口，克丽丝只好继续。
“她经常梦游吗？”戴尔问。
“不，今晚是第一次。或者说，至少是我知道的第一次，我猜是因为那个什么多动症。你们觉得呢？”
“我不清楚，”神父答道，“听说梦游常见于青春期，不过——”
他耸耸肩，没说下去，“我说不清。你还是去问问医生吧。”
接下来的谈话中，佩林夫人始终保持沉默，目不转睛地盯着客厅壁炉里的火光。克丽丝还注意到宇航员也很消沉，他盯着手里的酒，偶尔咕哝一声，表示听得有趣。计划中他今年要飞一趟月球。
“好啦，我明早真的要主持弥撒。”教务长说，起身准备离开。
有他带头，大家纷纷告别。他们纷纷起身，感谢今天的晚餐和派对。
戴尔神父在门口留步，他握住克丽丝的手，郑重其事地看着她的眼睛，问道：“你觉得有没有可能在你的电影里安排一位会弹钢琴的矮子神父？”
“哈，就算没有，”克丽丝笑道，“神父，我也可以请他们为你写一个。”
克丽丝真心诚意地祝他晚安。
最后离开的是玛丽·乔·佩林母子。克丽丝和他们在门口闲聊。她觉得玛丽·乔心里有话，却留着没说。为了让她多留几分钟，克丽丝向她征询意见：蕾甘经常玩灵应盘，对豪迪上尉有着不寻常的依恋。“你认为会有坏处吗？”她问。
克丽丝本以为会听到大而化之的宽心话，却惊讶地看见佩林夫人皱起眉头，低头看着台阶。她似乎在思考，她以同样的姿势走出大门，来到门廊上的儿子身旁。
她终于抬起头，两眼被黑影笼罩。
“如果是我，一定会从她身边拿走。”她平静地说。
她将车钥匙递给儿子。“波比，去发动引擎，”她说，“引擎是凉的。”
他接过钥匙，对克丽丝说他喜欢克丽丝出演的全部电影，然后飞快走向停在街边的破旧野马轿车。
他母亲的眼睛依然被黑影笼罩。
“不知道你怎么看我，”她说得很慢，“许多人以为我能招魂，但那是错的。没错，我确实有天赋，但和神秘学无关。事实上，对我来说完全符合自然。我是天主教徒，相信我们每个人都脚踏两界。我们能觉察的是现时现世。但偶尔也有我这种怪人瞥见一两眼另外那只脚踩着的地方；而那个地方，我认为……就是永世。
怎么说呢，永世不存在时间。未来就是现在。因此偶尔我的另一只脚有感觉的时候，我相信我就能看见未来。不过也难说，”她耸耸肩，“谁知道呢？可是，说到神秘学……”她停下，寻找合适的字眼，“神秘学就是另一码事了。我尽量远离那些东西。我认为涉足那个领域会很危险，而其中就包括摆弄灵应盘。”
克丽丝一直以为对方只是个声名显赫的睿智顾问，但她此刻的神情却让克丽丝非常不安。她竭力想摆脱这种感觉。
“哎呀，算了吧，玛丽·乔。”克丽丝笑着说，“你难道不知道灵应盘是什么原理吗？不就是反应一个人的潜意识吗？没什么了不起。”
“对，也许是，”佩林答道，“也许不是。也许全是暗示的力量。
可是，我听过许多有关降神会和灵应盘的事情，似乎都和打开一扇门之类的有关系。嗯，克丽丝，我知道你不相信灵界。但我相信。
如果我没有弄错，也许两个世界之间的桥梁正是你刚才所说的潜意识。我只知道这种事情经常发生。还有，亲爱的，全世界的精神病院里都关着乱碰超自然的家伙。”
“哎呀，你开什么玩笑，玛丽·乔。说真的，是在开玩笑吧？”
沉默。黑暗中继续传来她柔和的嗓音。“一九二一年巴伐利亚有一家人。我不记得姓氏了，总之这家人有十一口。估计查报纸应该能找到。某次尝试降神后没多久，他们全都疯了。所有人。
十一个人。他们在自己家里纵火狂欢，烧光家具之后，开始折磨最年幼的女儿，一个三个月大的婴儿。最后邻居破门而入，制止了他们。”
“全家人，”她说，“被关进精神病院。”
“我的天！”克丽丝想到豪迪上尉，不由长吸了一口气。仔细想来，他确实有几分险恶的色彩。精神疾病。难道是精神疾病？
有可能。“就知道我该带小蕾去看精神科！”
“唉，老天在上！”佩林夫人走进灯光里，“别在意我说的，你听医生的话就对了。”听得出她想让克丽丝安心，克丽丝却觉得没有什么说服力。“我对预知未来有一套”——佩林夫人笑着说——“对现世就束手无策了。”她在皮包里翻找，“咦，我的眼镜呢？你瞧我这记性。放哪儿去了？啊，原来在这儿。”她在外套口袋里找到了眼镜。“多漂亮的房子，”她戴上眼镜，打量着房屋临街的一面，“让我有温暖的感觉。”
“我真是如释重负，”克丽丝说，“刚才有一瞬间我还以为你要说我家闹鬼哩！”
佩林夫人看着她，没有笑容。“我怎么可能对你说这种话？”
克丽丝想到一个朋友，著名的女演员，她卖掉了比佛利山的豪宅，只是因为坚信家里住了个喧哗鬼a。“我也不知道，”她无力地笑笑，“开玩笑而已。”
“这幢屋子很好，很友善，”佩林夫人用平静的语气安慰她，“我来过这儿，知道吗？来过很多次。”
“真的？”
a 喧哗鬼（Poltergeist），民间传说中通过发出声响、敲击和制造混乱来显示其存在的鬼。
“对，以前的房主是我的朋友，一位海军上将，时不时给我写封信。他们把他送回大海了，可怜的人儿。不知道我怀念的究竟是他还是这幢房子。”她微笑着说，“以后还能请我做客吗？”