“当然好，到时候给我说说你女儿的状况。”
“有我的号码？”
“有，家里本子上记着呢。”
有什么不对头？克丽丝思忖着。她的语气里有什么地方不对劲。
“那好，晚安，”佩林夫人说，“再次感谢这个美好的晚上。”
没等克丽丝回答，她就快步走上了街道。
克丽丝目送她离去，慢慢关上门。疲惫感铺天盖地而来。这个晚上真是够受的，她想，够受的。
她回到客厅，在薇莉身旁停下，薇莉蹲在尿渍前，洗刷地毯上的细毛。
“用了白醋，”薇莉低声说，“擦了两次。”
“干净了？”
“应该吧，说不准，等着看吧。”
“是啊，不干透确实看不出来。”
了不起，真是棒极了，说得好。真是好眼力。圣徒犹大在上，小山羊，睡觉去吧！
“行了，薇莉，就这么放着好了。去睡吧。”
“不，让我弄完。”
“随你吧。谢谢。晚安。”
“夫人，晚安。”
克丽丝迈着沉重的步伐爬上楼梯。“对了，薇莉，咖喱很好吃，”她冲着楼下喊道，“大家都喜欢。”
“夫人，谢谢夸奖。”
克丽丝去看蕾甘，发现女儿还在睡觉。她想起灵应盘。应该藏起来吗？还是干脆扔掉？朋友，佩林碰到这种事总是很啰嗦。
但另一方面，克丽丝也觉得幻想出来的玩伴既病态又不利身心。
对，确实应该扔掉。
可是，克丽丝还是犹豫了。她站在床前，看着蕾甘，想起女儿三岁时的一件事：某天晚上，霍华德认为女儿年纪够大了，不必再抱着奶瓶睡觉，而是该及早学会自立。那天夜里他拿走了奶瓶，蕾甘一直哭闹到凌晨四点，然后好几天举止异常。克丽丝害怕再发生类似的事情。还是等等吧，等我找个心理医生谈谈。再说还有利他林呢，她心想，也许尚未见效。
最后，她决定等一等再说。
克丽丝回到自己的房间，筋疲力尽地倒在床上，几乎立刻坠入了梦乡。接下来，她被摩擦着意识边缘的歇斯底里的恐惧叫声惊醒。
“妈妈，快来，快来啊，我害怕！”
“我来了，小蕾，我来了！”
克丽丝跑过走廊，冲进蕾甘的房间。抽泣，哭叫。床垫弹簧上下快速震动的声音。
“噢，我亲爱的，怎么啦？”克丽丝伸手打开电灯，急切地问道。
神圣的基督在上！
蕾甘绷紧身体躺在床上，满脸眼泪，面容被恐惧扭曲，她抓住小床两侧死也不松手。
“妈妈，床为什么在摇晃！”她叫道。“让它停下！天哪，我害怕！让它停下！妈妈，求你让它停下！”
床垫正在疯狂地前后摇晃。
第二部 边缘
无法忘记的痛苦，会在我们的睡梦中一滴滴落在心上，直到我们陷入绝望，而智慧，违背我们的意愿，经由上帝可畏的恩典而来。
——埃斯库罗斯a
a 埃斯库罗斯（Aeschylus，前525—前456），古希腊悲剧作家，被誉为“悲剧之父”。
引文出自他的剧作《阿伽门农》（Agamemnon）。
第一章
他们为她在一处拥挤不堪的墓地觅得归宿，这里塞得太满，墓碑都没了喘息的空间。
弥撒仪式和她的生活一样孤独。她从布鲁克林赶来的兄弟们。曾经给她赊账的街角杂货店老板。望着他们将她沉进没有窗户的黑暗世界，达米安·卡拉斯泛起久违的悲伤感觉，开始啜泣。
“唉，迪米a，迪米……”
某位舅父搂住他的肩头。
“别太伤心，迪米，她进天堂了，她会开心的。”
上帝啊，请让她上天堂！上帝啊！求你了！上帝啊，求你让她上天堂！
他在墓地徘徊，不肯离去，其他人等在车里。他想到要撇下她一个人就无法忍受。
回宾州车站的路上，他听着几位舅父用移民腔很重的蹩脚英语描述各自的病痛。
“……肺气肿……得戒烟了……去年险些死掉，知道吗？”
a 迪米，达米安的昵称。
阵阵怒火挣扎着想突破他的嘴唇，被他一次次强压回去，他为自己觉得羞愧。他望向窗外：他们经过家庭救济站，隆冬时节每逢周六早晨，她都会来这儿领取牛奶和成袋的土豆，而他在床上安睡；中央公园动物园，夏天她把他留在这儿，自己去广场前的喷泉附近乞讨。经过旅馆，卡拉斯涕泗横流，因为回忆而哽咽，痛悔如针刺，令他泪如泉涌。他心想，爱为什么非要在阴阳永隔后才来到，在他最不需要感悟的时候降临，当联系的限隔与人性的降服终于缩减成钱包里的一张印刷弥撒卡片：追思……他知道，这份伤痛来得太迟。
在晚餐时间回到乔治城大学，他却没有半点胃口。他慢慢走进屋子。教会里的朋友前来表示哀悼。只逗留片刻，允诺替他祷告。
十点过了不久，乔·戴尔带着一瓶苏格兰威士忌现身。他骄傲地拿给达米安看：“芝华士！”
“你从哪儿来这么多钱——捐款箱里偷的？”
“别这么混账，那么做会打破我的清贫誓。”
“到底从哪儿弄来的？”
“偷的。”
卡拉斯不由地笑了，他摇摇头，拿起一个玻璃杯和一个白镴咖啡杯，到狭小的卫生间水槽里洗干净，一边说道：“我相信你。”
“就没见过比你更坚定的信徒。”
卡拉斯感到熟悉的痛楚袭上心头。他没有理会，拿着杯子回去，戴尔坐在他的床上开酒瓶。他在戴尔旁边坐下。
“现在赦免我还是等会儿再说？”
“倒酒吧，咱们互相赦免。”
戴尔倒满玻璃杯和咖啡杯。“校长不该喝酒，”他小声嘟囔道，“会成坏榜样的。我这是替他免除危险的诱惑。”
卡拉斯喝着威士忌，没搭理戴尔的话头儿。他太熟悉校长了。
校长为人机智而敏感，总是转弯抹角传达意思。他知道戴尔来探望他既是以朋友的身份，也是作为校长的代表。
戴尔对他是一剂良药，尽量逗他欢笑。描述派对和克丽丝·麦克尼尔。讲述耶稣会律法师的新轶事。他喝得不多，一次次斟满卡拉斯的酒杯，他看到卡拉斯已经昏昏欲睡，就从床上起身，搀扶卡拉斯躺下，自己靠坐在书桌上继续唠叨，直到卡拉斯闭上眼睛，只能含混地咕哝回答。
戴尔站起来，解开卡拉斯的鞋带，替他脱鞋。
“连我的鞋子也要偷？”卡拉斯大着舌头说。
“才不是呢，我看鞋面的褶皱能预知未来。现在给我闭嘴睡觉。”
“你是耶稣会飞贼。”
戴尔轻笑两声，从壁橱里拿出外套给他盖上。“听着，有人得成天操心付账单。你们这些人呢，就好好把玩念珠，替M 街的嬉皮士多祷告几句吧。”
卡拉斯什么也没说。他的呼吸深沉而均匀。戴尔轻手轻脚地走到门边，关掉电灯。
“偷窃是罪。”卡拉斯在黑暗中嗫嚅道。
“Mea culpaa。”戴尔柔声回答。
他静候片刻，确定卡拉斯已经入睡，这才离开房间。
卡拉斯在半夜醒来，泪流满面。他梦到母亲。他站在曼哈顿高处的窗口，看着母亲走出马路对面的地铁售货亭。她站在路边，拎着一个棕色购物纸袋，正在找他。他向母亲挥手。母亲没有看见。她蹒跚着穿过街道。公共汽车、卡车、毫不友善的人群。她越来越害怕。她返身走向地铁，开始走下台阶。卡拉斯惊慌失措，他奔向大街，呼喊她的名字，开始哭泣。他找不到母亲，他想象着母亲在地下迷宫里是多么无助，多么困惑。
他等待啜泣平歇，起身找到苏格兰威士忌。他摸黑坐在床上喝酒。眼泪打湿了面颊，没有停止的意思。这么沉痛的悲伤，仿佛是回到儿时。
他记起舅父打来的电话：
“迪米，水肿影响到她的大脑。她不许医生近身。只会乱喊乱叫。还跟该死的收音机说话。迪米，我觉得该送她进贝尔维尤b。
普通医院治不了她。我估计几个月她就能好得和原来一样，到时候再接她出来。你觉得呢？听我说，迪米，我告诉你，我们已经处理好了。今天早上给她打了一针，然后救护车把她拉走了。我们不想打扰你，只是有个聆讯会要你参加，你还得签几张表格。
什么？去私人诊所？迪米，谁有那么多钱？你？”
他不记得自己是什么时候睡着的。
a 拉丁语，意为我有罪。
b 贝尔维尤医疗中心，美国最老的公立医院，中心里的精神病院最为有名。
醒来时他感觉昏昏沉沉，记得梦中被打开大脑放血。他跌跌撞撞地走进卫生间，淋浴、剃须、穿上教士袍。五点三十五，他打开圣三一堂的大门，套上法衣，在左侧圣坛前开始念弥撒。
“Memento etiama……”他带着凄凉和绝望祷告，“求你垂念你的仆人，玛丽·卡拉斯……”
透过神龛的门，他却看见了贝尔维尤接待处护士的面容，再次听见隔离室里的嘶喊声。
“你是她儿子？”
“是的，我叫达米安·卡拉斯。”
“好吧，换了是我肯定不进去，她正在发作。”
他隔着门上的观察口张望那个没有窗户的房间，天花板上吊着一个没有灯罩的白炽灯泡；墙壁衬着软垫；除了她身下的小床，没有任何家具。
“……我等向你求祷，许她一个休憩、光明、安平的场所……”
两人对视，她忽然安静下来，爬下床，慢慢走到圆形的小观察口前，表情困惑而受伤。
“为什么这么待我，迪米？为什么？”
这双眼睛比羔羊更加谦顺。
“Agnus Deib……”他低头捶胸，悄声说道，“神的羔羊，你担当世人的过犯，求赐她安息……”片刻之后，他闭上眼睛，举起圣体，见到自己的母亲坐在聆讯室里，互握的双手搁在膝头，表a 拉丁语，追思弥撒的第一句。
b 拉丁语，即“上帝的羔羊”。连同下文，是弥撒曲《羔羊经》的一部分。
情温顺而困惑，法官向她解释贝尔维尤的精神科医生提交的报告。
“玛丽，你能听懂吗？”
她点点头，不肯张嘴，医院取走了她的假牙。
“那么，玛丽，你有什么要说的？”
她自豪地答道：
“我的儿子，他替我发言。”
卡拉斯发出愤怒的呻吟声，他对着圣体低下头，用力捶胸，仿佛胸口是他希望能扭转的多年时光，他低声祈祷：“Domine， no sum dignusa。你只要说一句话，我的灵魂就会痊愈。”
违背一切理性，违背一切知识，他用心祷告，希望真有神灵能听见他的呼求。
但他认为并不存在。
弥撒过后，他回到房间，想睡个回笼觉，却睡不着。
上午晚些时候，一位他没见过的年轻神父忽然来访。他敲敲门，看进打开的房门。
“忙吗？能打扰你几分钟吗？”
他眼里是不肯安歇的重负，声音透着诚挚的恳切。
卡拉斯一时间很恨他。
“请进。”他轻声说。他有一部分性格让自己很窝火，时常使得他在面对恳求时陷于无助，但他又控制不住。它仿佛绳索，在他心里缠绕纠结，时刻准备对恳求做出回应。害得他不得安宁。
a 拉丁语，意为：主，我当不起。连同下文，是弥撒中领圣体礼的一部分。
哪怕睡着了也不行。在他梦境的边缘永远有个声音，像是绝望者微弱、短暂的呼喊；而每次刚醒来的几分钟，他总会有那种尚有重任未曾完成的焦虑感觉。
年轻的神父手足无措，支支吾吾，看上去很羞怯。卡拉斯耐心引导他；给他香烟，速溶咖啡；强迫自己表现得感兴趣，听烦恼的年轻访客慢慢展开那个熟悉的问题：身为神父的无边孤寂。
卡拉斯对这个人群所拥有的焦虑早有了解，这位神父的问题到头来也不例外。远离家庭，远离女性a，许多耶稣会修士也害怕对同袍神父表达友情，不敢结下深厚有爱的友谊。
“比方说，我喜欢搂别人的肩膀，但又害怕对方认为我是同性恋，明白吗？你肯定也听过那些理论，说很多潜在同性恋受神职工作吸引什么的，于是我决定不再这么做。我甚至不去别人房间听音乐，不聊天，不一起抽烟。并不是因为我害怕别人，而是害怕别人会害怕我。”
卡拉斯感觉到重负逐渐从年轻神父转到自己肩上。他听其自然，让年轻人继续说。卡拉斯知道他还会来，从孤独中寻求安慰，和卡拉斯交朋友。等他意识到他可以不带着害怕和怀疑与人交往时，也许就会开始在其他人之中寻找朋友。
卡拉斯越来越疲惫，陷入自己的哀恸。他望向去年圣诞收到的铭碑。兄弟之痛。我亦身受。见主于他。可惜相见不欢，他责备自己。他将其他人受到的折磨绘成地图，却从没有走过那些街a 耶稣会的会规要求其修士立绝财、绝色、绝意的誓愿。
道，至少他这么相信。他认为他体会到的痛苦只属于自己。
客人低头看表，该去校园餐厅吃午饭了。他起身要离开，一转头看见了卡拉斯桌上的小说。
“哦，你有这本《阴影》。”他说。
“读过吗？”卡拉斯问。
年轻神父摇摇头。“还没有。好看吗？”
“说不准。我刚读完，不确定我有没有看懂，”卡拉斯撒谎道，他捡起书递过去，“拿去看看？说起来，我确实想听听别人的看法。”
“哦，好，多谢，”神父说，查看封套侧边的文字，“过几天就还你。”
他的情绪似乎好了些。
纱门在他身后吱吱呀呀关上，卡拉斯终于得到片刻宁静。他拿起每日颂祷书，进了庭院，慢慢走着，念着日课经文。
下午，又有一位客人：圣三一堂年长的主任司铎a，主任司铎拉开桌边的椅子坐下，向卡拉斯母亲的逝世表示哀悼。
“我为她念了几遍弥撒，达米安，也为你念了一遍。”他气喘吁吁地说，带着轻快的爱尔兰土音。
“劳您费心了，神父。非常感谢。”
“她多大年纪？”
“七十。”
a 主任司铎（Paster），天主教中指在主教权下，负责堂区训导、圣化、治理事务的牧者。
“唉，也该休息了。”
卡拉斯看着主任司铎带来的经牌a。这是弥撒使用的三张卡片之一，塑料覆膜，印着神父领念的祷词片段。卡拉斯心想：司铎拿这东西来做什么。答案立刻揭晓。
“呃，达米安，今天又出了那种事。教堂里，你知道。又一起渎神事件。”
一尊摆放在教堂后侧的圣母马利亚雕像被涂抹成了娼妓的模样，主任司铎告诉他。说完，他将经牌递给卡拉斯。“这个是那天早上你去——你知道——纽约之后，星期六对吧？对，周六。唉，你看看吧。我刚和一位警官谈过，他——唉，你先看看卡片，达米安，看看吧！”