“真的最后一杯？”
“以荣誉和决死起誓！”
克丽丝打量着他，然后摇摇头，拿起琴酒的酒瓶。“对了，那些神父，”她一边倒酒，一边心不在焉地说，“看来我应该请一两位过来。”
“来了就别想要他们走，”丹宁斯吼道，忽然眯起发红的眼睛，每只眼睛都是一个特别的地狱，“他们是该死的抢劫犯！”克丽丝拿起汤力水的瓶子，但丹宁斯气冲冲地挥手赶开。“不，老天在上，我喝纯的，你就永远也记不住吗？第三杯永远是纯的！”克丽丝看着丹宁斯拿起酒杯，一饮而尽后放下，低下头盯着酒杯，他嘟囔道，“没脑子的贱人！”
克丽丝警惕地看着他，对，他开始发酒疯了。她连忙把话题从神父改成她受邀导演的事情。
“哦，真是好，”丹宁斯咕哝道，还是盯着酒杯，“了不起！”
“可是，实话实说，我很害怕。”
丹宁斯立刻抬起头看着她，表情变得真诚而慈爱。“胡扯！”
他说，“听我说，亲爱的，关于导演，最困难的就是得让别人觉得这件事真他妈难。我第一次拿起执筒的时候屁也不懂，可瞧瞧现在，明白了吧。这里面没有什么魔法，亲爱的，只有踏踏实实做事，还有就是从拍摄的第一天就不停提醒自己，你这是揪住了一头西伯利亚虎的尾巴。”
“是啊，这个我知道，博克，但现在梦想成真，他们给了我这个机会，我却不知道我能不能指导我奶奶过马路。我是说，这里有那么多技术活。”
“哎呀，别吓唬自己！狗屁技术活就留给剪辑、摄像和剧本监督好了。找几个能干的，我向你保证，他们能帮你一路笑到最后。
重点在于处理好演员，指导他们表演——这方面你肯定会非常出色，我的小美人，因为你不止可以告诉他们你要什么，你可以直接展示给他们看。”
她还是很犹豫，“哦，好吧，可是……”她说。
“可是什么？”
“嗯，还是技术方面的问题。我是说，我必须理解技术。”
“好吧，你举个例子。来，给你的导师举个例子。”
接下来，她花了近一个小时打探各种琐碎细节。有许多书专门讲述导演的技术窍门，但阅读书本总会耗尽克丽丝的耐性，因此她改为阅读他人。她喜欢刨根问底，能把别人的知识榨得一干二净。可是，你无法强迫书本开口。书本说话转弯抹角，书本说“故而”，说“显然”，其实却一点儿也不显然，再说你也不能质疑书本的曲折迂回。哪怕你委屈地说：“等等，我这人反应慢。能再说一遍吗？”书本也不会从头给你解释清楚。你不能咬住书本不放，书本不会拍你的马屁，你把它撕成碎片也没用。
书本就像卡尔。
“亲爱的，你需要的只是一位好剪辑师，”导演说着说着笑出了声，“我指的是真懂门道的剪辑师。”
他渐渐变得兴高采烈，讨人喜欢，似乎已经熬过了危险的爆发点——直到卡尔的声音忽然响起。
“请原谅我的打扰，夫人，您需要什么吗？”
卡尔满脸殷勤地站在书房门口。
“哎呀，哈啰，桑代克，”丹宁斯笑嘻嘻地和他打招呼，“还是海因里希a ？我实在记不清你的名字。”
“卡尔，先生。”
“啊，对。看我这记性。来，告诉我，卡尔，你在盖世太保手底下负责的是公共关系还是社区关系？两者好像有区别来着。”
卡尔彬彬有礼地答道：“都不是，先生。我是瑞士人。”
导演狂笑道：“哈，对，当然了。卡尔，对，你是瑞士人！从来没和戈培尔b 打过保龄球！”
“够了，博克！”克丽丝斥责道。
“也没和鲁道夫·赫斯c 一起飞过！”丹宁斯又说。
卡尔还是那么冷静，丝毫不为所动，视线转向克丽丝，淡然道：“夫人要什么？”
“博克，喝杯咖啡吧？怎么样？”
“噢，算了，去他妈的！”导演挑衅地叫道，忽然从吧台前起身，硬着脖子、攥紧双拳，大踏步走出房间。过了一会儿，前门砰然关上。克丽丝面无表情地转向卡尔，用单调的声音说：“拔掉a 桑代克和海因里希都是常见的德语人名。
b 约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels，1897—1945），纳粹时期德国的国民教育与宣传部长，希特勒的忠实信徒。希特勒自杀后，他和自己的妻子玛格达·戈培尔毒杀了自己的六个孩子，随后二人自杀身亡。
c 鲁道夫·赫斯（Rudolph Hess，1894—1987），纳粹党的副元首，战后被判处终身监禁，后在监狱内自杀。1941 年5 月10 日，他搭乘飞机前往英国进行未授权的和平任务，遭英方扣留直到二战结束。赫斯飞往英国的动机是二战期间最大的谜团之一。
所有电话。”
“好的，夫人，还有别的吗？”
“嗯，好吧，煮一壶脱咖啡因咖啡。”
“这就来。”
“小蕾呢？”
“楼下游戏室。要我叫她吗？”
“对，该睡觉了。哦，等一等，卡尔！别管了，我自己下去找她。”她想起那只鸟，走向通往地下室的楼梯，“我回来喝咖啡。”
“好的，夫人。交给我了。”
“还有，天晓得多少次了，我替博克向你道歉。”
“我根本不在意。”
克丽丝站住，半转过身。“对，我知道。最让他生气的其实就是这个。”
克丽丝转回去，走到屋子的门厅，拉开一扇门，下楼梯走向地下室。“嘿，小讨厌！在底下做什么呢？给我的鸟做好了吗？”
“啊，好了，妈妈！快来看！快下来！全好了！”
游戏室镶有墙板，装饰色调明快。有画架、几幅油画和一台电唱机。有几张用来玩游戏的桌子和一张用来做雕塑的台子。上一家房客有个十来岁的儿子，办派对时留下的红白彩带还留在房间里。
克丽丝接过女儿递过来的雕塑，惊呼道：“哎呀，亲爱的，太可爱了！”雕塑还没干透，有点像那只“烦心鸟”a，全身涂成橘黄a 原文为Worry Bird，P-51 野马战斗机的俗称，外形流畅而美观。
色，只留下鸟喙斜涂成绿白相间的条纹。头顶用胶水粘了一撮羽毛。
“你真的喜欢吗？”蕾甘笑得很灿烂。
“噢，宝贝儿，我喜欢，真喜欢。它有名字了吗？”
蕾甘摇头道：“还没有。”
“有什么想法？”
“不知道啊。”蕾甘摊开手掌，耸耸肩。
克丽丝用指甲轻扣牙齿，夸张地皱起眉头沉思。“让我想想，让我想想，”她柔声说，沉吟片刻，突然眼睛一亮，“咦，‘傻鸟’怎么样？你说呢？你怎么看？就普普通通地叫它‘傻鸟’！”
蕾甘本能地抬手捂住牙套，吃吃笑着使劲点头。
“好，‘傻鸟’全票通过！”克丽丝举起雕像，凯旋般地高喊。她放下雕像，说道：“先留在这儿晾几天，干透了就放进我的房间。”
克丽丝把鸟儿放在几英尺外的一张游戏桌上，忽然注意到了旁边的灵应盘a。她都忘了自己曾经买过它。她对自己的好奇心和对别人的好奇心一样重，买这东西是想知道能不能通过它一窥自己的潜意识——没用，不过她和莎伦一起玩了一两次，和丹宁斯玩了一次，丹宁斯存心操纵塑料乩板（“亲爱的，是你在动吧？
对不对？”），拼出的所谓“灵界信息”全都很下流，事后他把责任全推给了“操蛋的邪灵！”。
a 灵应盘（Oujia Board），一种带有迷信色彩的游戏盘，类似于中国的碟仙、笔仙。由一块写着字母符号的木板和一个乩板组成，据说能写出潜意识的或超自然的启示。
“小蕾我亲爱的，是你在玩灵应盘？”
“嗯，对。”
“你知道怎么玩？”
“哦，是啊，当然了。来，我玩给你看。”
蕾甘走过去坐在桌前。
“呃，宝贝儿，似乎需要两个人才能玩。”
“不，妈妈，不需要的，我一直在玩。”
克丽丝拉开椅子。“好，咱俩玩一把试试？”
蕾甘犹豫片刻，然后说：“嗯……那好吧。”她用指尖轻轻按住乩板，克丽丝伸出手正要按住，乩板忽然一动，移到了板上标着“不”的地方。
克丽丝对女儿顽皮地笑笑。“‘妈妈，我想自己来。’是这个意思吧？不想和我一起玩？”
“不，我想的！说‘不’的是豪迪上尉。”
“什么上尉？”
“豪迪上尉。”
“亲爱的，豪迪上尉是谁？”
“嗯，你知道的。我提问，他回答。”
“嗯，真的？”
“真的，他人很好。”
克丽丝尽量不皱起眉头，模糊但确实存在的担忧浮上心头。
蕾甘很爱她的父亲，但直到现在她也没有对父母的离婚表现出哪怕最细微的反应。也许蕾甘会在房间里偷偷哭，谁知道呢？克丽丝害怕女儿在压抑着愤怒和痛苦，而堤坝有朝一日总会崩溃，情绪将以某种未知的有害方式突然爆发。克丽丝抿紧嘴唇。幻想的玩伴。听起来不太健康。还有，为什么要叫他“豪迪”？因为她的父亲霍华德吗？听起来很接近。
“亲爱的，你连给那只笨笨鸟起个名字都不行，怎么忽然弄个‘豪迪上尉’吓唬我？小蕾，为什么管他叫‘豪迪上尉’？”
蕾甘咯咯笑道：“因为他就叫这个名字呀。”
“谁说的？”
“他啊。”
“唉，好吧，这倒肯定是。”
“那是当然。”
“他还跟你说什么了？”
“事情。”
“什么事情？”
蕾甘耸耸肩，望向别处。“就是事情呗。”
“比方说？”
蕾甘转回头。“好吧，我让你看看。我来问他几个问题。”
“让我看看。”
蕾甘用手指按住乩板，聚精会神地瞪着木板。“豪迪上尉，你说我妈妈漂亮吗？”
五秒钟过去。十秒钟过去。
“豪迪上尉？”
毫无动静。克丽丝很吃惊。她原以为女儿会把乩板滑到“是”
的位置。唉，这算什么？她不安地想道：潜意识里的敌视？她怪我害她失去了父亲？天哪，不可能吧！
蕾甘睁开眼睛，凶巴巴地责怪道：“豪迪上尉，你可不太礼貌啊。”
“亲爱的，他也许睡着了。”克丽丝说。
“你这么觉得？”
“我觉得你也该睡觉了。”
“不要啊，妈妈！”
克丽丝站起身。“对，来吧，亲爱的！起来快起来！跟豪迪上尉说晚安。”
“不，我不说。他很坏。”蕾甘郁闷地嘟囔道。
克丽丝拽着女儿上床，然后坐在床沿上。“宝贝儿，星期天我休息。想去玩玩吗？”
“当然，妈妈。比方说呢？”
刚到华盛顿的时候，克丽丝费了许多心思给蕾甘找玩伴，结果只找到一位，是个叫朱迪的十二岁女孩。可是最近朱迪全家出门度复活节假期去了，克丽丝担心蕾甘没有同年龄的伙伴会寂寞。
克丽丝耸耸肩。“唔，我也不知道，”她说，“反正总得去玩玩。
开车在城里兜风如何？可以看纪念碑什么的。嘿，对了，樱花，小蕾！太对了，今年的樱花开得早！想去看看吗？”
“好啊，妈妈！”
“那就说定了。明晚看电影？！”
“妈妈我爱你！”
蕾甘抱住她。克丽丝多加了几分爱意抱回去，悄悄说：“噢，宝贝儿，我太爱你了。”
“你要是想带上丹宁斯先生也行。”
克丽丝抽身后退，好奇地看着蕾甘。“丹宁斯先生？”
“是啊，妈妈，没关系的。”
“天哪，当然有关系，”克丽丝吃吃笑道，“亲爱的，我为什么要带上丹宁斯先生？”
“因为你喜欢他啊。”
“唔，我确实喜欢他，亲爱的。你不喜欢他？”
蕾甘低下头，没有回答她。克丽丝担心地看着女儿。“亲爱的，到底怎么了？”
“你要嫁给他，妈咪，对吧。”
这不是疑问句，而是一个闷闷不乐的陈述句。
克丽丝忍不住哈哈大笑。“噢，我亲爱的，当然不会！你在胡说什么啊？丹宁斯先生？你怎么会有这种想法？”
“可你喜欢他啊，你自己说的。”
“我喜欢比萨，难道就要嫁给比萨？蕾甘，他是我的朋友，只是个疯疯癫癫的老朋友！”
“你不像喜欢爸爸那样喜欢他？”
“我爱你爸爸，亲爱的。我会一直爱你爸爸。丹宁斯先生经常来是因为他很孤独，没别的了。他只是个朋友，一个孤独、傻乎乎的朋友。”
“可我听说……”
“你听说什么了？听谁说的？”
丝丝疑惑在她眼里打转；片刻犹豫；她耸耸肩表示算了。“我也不知道，”蕾甘叹道，“只是有这个想法。”
“唉，傻念头，快忘了吧。”
“好的。”
“现在乖乖睡觉。”
“能看会儿书吗？我不困。”
“当然了。读你那本新书，困了再睡。”
“谢谢，妈咪。”
“晚安，宝贝儿，好好睡觉。”
“晚安。”
克丽丝在门口给女儿一个飞吻，关门下楼回书房。孩子！孩子脑袋里的念头都从哪儿来的！天晓得蕾甘会不会把丹宁斯和她提出离婚扯到一起。其实霍华德也早有此意。两人长期分居。身为女明星的丈夫，自尊心慢慢受到伤害，他另觅新欢。但蕾甘对此一无所知，只知道提出离婚的是克丽丝。天，别玩这些业余心理分析的把戏了。说真的，想办法多陪陪她！
回到书房，克丽丝坐下继续读《望》的剧本。看到一半，她听见脚步声，抬起头见到蕾甘睡眼惺忪地走向她，边走边用指节揉眼睛。
“咦，亲爱的！怎么了？”
“妈妈，我又听见奇怪的声音了。”
“你的房间？”
“对，我的房间。像是在敲东西，我睡不着。”
老鼠夹子都去哪儿了！
“亲爱的，你到我的卧室睡觉，我去看看到底是怎么回事。”
克丽丝带着女儿去主卧室，帮她睡下。蕾甘问：“能看会儿电视吗，到我睡着？”
“你的书呢？”
“找不到了。能看电视吗？”
“好吧，行。”
克丽丝拿起床头柜上的遥控器，打开电视选了个频道。“声音够响吗？”