“哦？可你还觉得《惊魂记》a 需要一条笑声音轨b 呢。”
“妈咪！”
“来了！”
“有约会吗，小莎？”
“没错。”
克丽丝朝信件打个手势。“那你就去吧。咱们明早继续。”
莎伦跟着起身。
“啊，不，等一下，”克丽丝反悔道，“有封信今晚必须寄出去。”
“好的。”秘书去拿记录本。
“妈——妈——！”楼上传来不耐烦的喊声。
克丽丝吐出一口气，起身说：“一分钟就好。”她看见莎伦低a 《惊魂记》（Psycho，1960），希区柯克导演，著名惊悚片。
b 笑声音轨（augh Track），即将事先录好的观众笑声在“观众应该笑”的地方播出。
头看表，又停下脚步。“怎么了？”
“天啊，到我冥想的时间了，克丽丝。”
克丽丝眯起眼睛，投去一半溺爱一半恼怒的眼神。过去这六个月，她眼看秘书忽然成了“内心宁静的追寻者”。刚开始在洛杉矶只是自我催眠，后来发展到佛唱。莎伦寄居楼上客房的最后三周，整幢屋子都飘着薰香的味道，还会在最不合适的时候响起单调的“南无妙法莲华经”念诵声（“听我说，克丽丝，你就一直念这句话，就这么简单，愿望便会实现，你能心想事成……”），通常还是在克丽丝研读台词的当口。“你可以打开电视，”莎伦有一次宽宏大量地告诉老板，“没关系。旁边有什么乱七八糟的声音我都能念。”
近来更是弄出了什么超觉冥想。
“小莎，你确实觉得这些东西会对你有好处吗？”
“能让我内心平和。”莎伦回答。
“好得很。”克丽丝干巴巴地说，转身准备上楼，嘴里嘟囔着“南无妙法莲华经”。
“连念十五到二十分钟，”莎伦对她喊道，“对你也许就能见效。”
克丽丝停下脚步，琢磨一句够分量的回答，想了想又放弃了。
她上楼进了蕾甘的卧室，径直走向壁橱。蕾甘站在房间中央，抬头看着天花板。
“怎么了？”克丽丝边找裙子边问。淡蓝色的棉布礼服裙，几周前买的，她记得自己挂在了壁橱里。
“有怪声音。”蕾甘说。
“嗯，我知道，咱们有伴儿了。”
蕾甘抬头看她。“什么？”
“松鼠，亲爱的，阁楼上有松鼠。”她的女儿特别爱干净，最怕老鼠。连小耗子也能吓住她。
寻找裙子的行动以失败告终。
“妈妈，找不到了吧。”
“是啊，我明白了。大概是薇莉拿去洗了。”
“不见啦。”
“是不见了，好吧，就穿海军蓝那条吧。也很漂亮。”
她们在乔治城的一家艺术影院看了秀兰· 邓波儿的《威莉·温基》，然后驱车过基桥a 到弗吉尼亚州罗斯林镇的火热小亭吃饭。克丽丝吃了一份色拉，蕾甘则是汤、两个面包卷、一份炸鸡、一份草莓奶昔和一份蓝莓馅饼配巧克力冰激凌。这些东西她都吃到哪儿去了，克丽丝心想，手腕里？这孩子苗条得像个转瞬即逝的希望。
克丽丝喝着咖啡，点燃香烟，望向右边窗外，看着乔治城大学的尖顶，又向波托马克河投去忧郁的沉思视线，水面看似平静，底下却水流湍急。克丽丝稍微动了动。在夜晚柔和的光线下，河面显得死气沉沉，突然让她觉得像是有什么阴谋正在策划。
正在等待。
a 基桥（Key Bridge），建于1923 年，华盛顿特区的标志性建筑之一，1996 年入选美国国家史迹名录。
“妈妈，我吃得很开心。”
克丽丝扭头看着女儿的笑脸，和以前无数次一样，她险些轻声惊呼，因为忽然在女儿的脸上看见了霍华德，被突如其来的揪心疼痛刺了一下。肯定是灯光角度，她每次都这么想。视线落向蕾甘的盘子。
“馅饼吃不完了？”克丽丝问她。
蕾甘垂下眼睛。“妈妈，吃饭前我吃了点糖。”
克丽丝按灭烟头，微笑道：“那就走吧，小蕾，咱们回家。”
她们不到七点回到家里。薇莉和卡尔已经回来了。蕾甘冲向地下室的游戏房，迫不及待地去完成雕塑送给母亲。克丽丝去厨房拿剧本。薇莉正在煮咖啡——大粒、开壶煮。她显得气冲冲的，脸色阴沉。
“薇莉，怎么样？玩得开心吗？”
“别提了。”她向沸水里加了个鸡蛋壳和一撮盐。薇莉解释道，他们去看电影，她想看披头士，卡尔却坚持看什么讲莫扎特的艺术电影。“太难看了，”她把炉子关成小火，忍住怒气，“大傻瓜！”
“真是同情你，”克丽丝把剧本夹在胳膊底下，“对了，薇莉，看没看见我上周给蕾甘买的那条裙子？蓝色棉布的那条？”
“见过，就在她的壁橱里。”
“你放到哪儿去了？”
“就那儿啊。”
“没有不小心送去洗？”
“肯定在。”
“洗衣房？”
“壁橱。”
“没有，不在。我找过了。”
薇莉抿紧嘴唇，皱起眉头，她正要说话，卡尔走进了厨房。
“晚上好，夫人。”
他走到水槽边，用玻璃杯接水。
“夹子放好了？”克丽丝问。
“没有老鼠。”
“有没有放好？”
“当然放好了，但是阁楼很干净。”
“来，卡尔，告诉我，电影好看吗？”
“激动人心。”他的声调和面容一样，都是读不懂的空白。
克丽丝哼着一首披头士唱红的歌曲，准备离开厨房，忽然停下转身。
最后一击！
“卡尔，买夹子没遇到什么麻烦吧？”
卡尔背对着她，“没有，夫人，完全没有。”
“早上六点？”
“二十四小时营业的超市。”
克丽丝轻拍额头，盯着卡尔的背影看了几秒钟，然后转身走出厨房，轻声嘟囔道：“妈的。”
克丽丝泡了个又久又舒服的澡，然后去自己卧室的壁橱里取浴袍，却看见蕾甘那条失踪的裙子乱糟糟地扔在壁橱的地面上。
克丽丝拾起衣服。裙子的标价签都还没扯掉。
怎么会在这儿？
克丽丝努力回想，终于记起买这条裙子的时候，她也给自己买了两三样东西。
肯定是混在一起了。她作出结论。
克丽丝拿着裙子走进蕾甘的卧室，用衣架撑开，挂进衣橱。
她叉着腰，欣赏着蕾甘的行头。真漂亮，多好的衣服。没错，蕾甘，看这儿，别管那个不写信也不打电话的爹地。
她从壁橱前转身，脚趾重重地踢在五斗橱的底座上。噢，天哪，太疼了！她抬脚按摩脚趾，注意到五斗橱离原位足有三英尺。
难c2护怪我会撞上。肯定是薇莉吸尘时搬开的。
她带着经纪人寄来的剧本下楼走进书房。
这套屋子的客厅很宽敞，观景窗能看见基桥横跨波托马克河通往对岸的弗吉尼亚州，但书房就不一样了，书房有那种私密的紧凑感，就仿佛是有钱的叔伯们共有的秘密：垫高的砖砌壁炉、红木墙板和交错梁桁，木料像是来自某座古老的吊桥。房间里只有几样东西能说明你身处当代：现代主义的吧台，绒毛沙发上的玛莉美歌靠枕。克丽丝拿着经纪人寄来的剧本在沙发上躺下。经纪人的信夹在剧本里。她取出来重新阅读。信、望、爱：这部电影分为三个段落，分别交给不同的演员和导演。她的部分是“望”。
她喜欢这个题目。或许有点儿无趣，她想，但很精炼。只是搞不好最后会变成“美德也摇滚”a 什么的。
门铃响了，来的是博克·丹宁斯。这个孤独的男人经常到访。
克丽丝听见他冲着卡尔恶狠狠地骂脏话，他似乎非常厌恶卡尔，总喜欢取笑卡尔；克丽丝不禁摇头，无奈地笑笑。
“好，哈啰，酒在哪儿？”他存心刁难地喊道，进了房间就走向吧台，避开克丽丝的视线，两只手插在皱皱巴巴的雨衣口袋里。
他暴躁地在高脚凳上坐下，眼神扫来扫去，像是受了挫折。
“又去寻找猎物？”克丽丝问。
“这话倒是什么意思？”他嗤之以鼻。
“你不就是那个表情嘛。”有一次他们在洛桑合作拍戏，克丽丝见过这种表情。他们住的是俯瞰日内瓦湖的一家幽静旅馆，到那儿的第一天夜里，克丽丝睡不着。凌晨五点，她跳下床，决定穿好衣服下楼去大堂，想喝杯咖啡或者找个伴儿。在走廊里等电梯的时候，她望向窗外，见到导演艰难地走过湖畔，双手深深地插在外套口袋中，以抵抗二月的寒风。克丽丝来到大堂，他刚好走进旅馆。“一个妓女也看不见！”他恶狠狠地说，看也不看克丽丝就走了过去，径直乘电梯回房间上床睡觉。事后，她笑呵呵地说起当时的情形，导演暴跳如雷，说她随意散播“让人作呕的幻觉”，而人们“总是会相信，只因为你是明星！”还说她“疯到了骨子里”，接下来，为了安抚她的情绪，他又轻描淡写地说她“也许”确实看见了什么人，只是错把那人看成了丹宁斯。“说起来，”
a 原文为Rock Around the Virtues，名字戏仿摇滚名曲Rock Around the Clock。
天晓得他从哪儿捞出这么一句，“我的曾曾祖母凑巧就是瑞士人。”
克丽丝踱到吧台里面，再次提起那件事情。
“对，博克，就是那个表情。你已经喝了几杯金汤力？”
“天，够了，你别犯傻了！”丹宁斯吼道，“事实上我一整个晚上都在茶会上，他妈的教员茶会！”
克丽丝抱着胳膊趴在吧台上。“你去了那儿？”她怀疑地问。
“哦，对，尽管嘲笑我吧！”
“你和一帮耶稣会神父在茶会上喝醉了？”
“不，神父很清醒。”
“他们没喝？”
“你疯了吗？他们那叫牛饮！这辈子都没见过有人这么能喝！”
“喂，博克，收敛点儿，别嚷嚷！蕾甘在家！”
“对，蕾甘，”丹宁斯压低声音，耳语道，“太对了，请问我的酒呢？”
克丽丝微微摇头表示不满，她直起腰去拿酒瓶和杯子。“能不能说说你怎么会去参加教员茶会？”
“他妈的公共关系，应该是你去的。明白吗？我的天，因为我们玷污了他们的领地，”导演假装虔诚地嘟囔道，“天，你就使劲笑吧！对，你最擅长这个，还有露一点屁股。”
“我只是站在这儿随便笑笑。”
“哈，你演戏倒是确实有一套。”
克丽丝伸出手，轻轻抚摸丹宁斯左眼上方的伤疤，这是他上一部电影的动作明星查克·达伦在最后一天拍摄时一拳留下的。
“变白了。”克丽丝关心地说。
丹宁斯阴森地垂下眉毛。“我保证他永远接不到重要角色的，我已经放出话了。”
“天哪，算了吧，就为了这个？”
“那家伙是疯子，亲爱的！他妈的疯得厉害，很危险！天哪，他就像一条总在太阳下打盹的老狗，突然有一天跳起来猛咬过路人的腿！”
“而他丧失理智跟你当着整个剧组说他的表演‘烂得让人都不好意思说，操蛋得比相扑都差两级’没有任何关系？”
“亲爱的，太粗鲁了，”丹宁斯从她手中接过一杯金汤力，反唇相讥道，“亲爱的，我说‘操蛋’完全没关系，但你这么一个美国甜心可不行。来吧，我会唱歌跳舞的超新星，跟我说说你怎么样？”
她耸耸肩，露出沮丧的表情，抱着胳膊在吧台上撑住身体。
“说吧，亲爱的，你心情不好？”
“我也不知道。”
“来，跟好叔叔聊一聊。”
“妈的，我也该喝一杯了。”她突然直起腰，伸手去拿伏特加和酒杯。
“哈，对，太好了！真是个好主意！来，我的好宝贝，说吧，你到底怎么了？”
“想过死亡吗？”克丽丝问。
丹宁斯皱起眉头。“你说‘死亡’？”
“对，死亡。博克，有没有认真思考过死亡？死亡的含义？实实在在的含义？”
她向酒杯里倒伏特加。
他有点不耐烦了，用刺耳的声音说：“没有，亲爱的，我没想过！我根本不去想这件事，该死就死了呗。老天在上，你怎么忽然提起死亡？”
她耸耸肩，拈起冰块丢进酒杯。“我也不知道，是我今天早上想到的。嗯，也不完全是想到的。算是快睡醒的时候梦到的，吓得我发抖。博克，我突然意识到了死亡的含义。明白吗？终结，博克，真正的终结，就好像我以前从没听说过死亡似的。”她摇摇头。“天哪，真是吓坏我了！感觉就像正以每小时一点五亿英里的速度从这该死的行星飞出去。”克丽丝拿起酒杯，“这杯我就什么都不加了。”她喃喃道，喝了一口。
“喔，狗屁，”丹宁斯嗤之以鼻，“死亡不过是长眠。”
克丽丝放下酒杯。“对我来说不是。”
“哎呀，你可以通过你留下的作品、通过你的子孙后代永远活在世间。”
“天，少胡扯了！我的孩子又不是我。”
“哦，感谢天主。你这样的一个就够了。”
克丽丝探出身子，一只手在腰部拿着酒杯，精致的脸蛋写满了忧虑。“我是说，你想想看，博克！永远、永远不存在了——”
“天哪，你就少说这种傻话吧！下星期教员茶会来露露你那两条人人喜欢的大长腿！说不定神父们能安慰一下你！”
他砰地放下酒杯。“再来一杯！”
“说起来，我不知道他们还能喝酒。”
“嗯，因为你很笨。”导演乖戾地说。
克丽丝看着他。他是不是快喝到临界点了？还是她的话刺激到了他的某条神经？
“他们有告解吗？”她问。
“谁？”
“耶稣会。”
“我怎么知道！”丹宁斯爆发道。
“呃，你上次不是说你在学习当——”
丹宁斯一巴掌拍在吧台上，打断了克丽丝的话。“别废话，该死的酒在哪儿？”
“我还是给你倒杯咖啡吧？”
“别做梦了，亲爱的！我要喝酒。”
“你只能喝咖啡。”
“天哪，该死的，求求你，”丹宁斯突然换上温柔的声音，“喝完这杯我就上路？”
“林肯高速公路？”
“这就说得太难听了，亲爱的。真的。不像你。”丹宁斯郁闷地把杯子向前推。“‘慈悲不是出于勉强’，”他吟诵道，“而是从天上降下尘世，仿佛甘美的戈登干琴酒，求求你，再给我一杯，我保证立刻消失。”