克丽丝把遥控器放在床上。
“好了，亲爱的；看得想睡了就关掉，好吗？”
克丽丝关掉灯，顺着走廊到通往阁楼的楼梯口，爬上铺着绿色地毯的狭窄楼梯。她打开阁楼的门，摸到电灯开关，打开灯，走进没有什么装饰的阁楼。她向前走了几步，停下环顾四周。松木地板上放着几箱剪报和信件。她没看见其他东西。只有老鼠夹子。一共有六个，上了饵。阁楼干净得一尘不染，连气味也都清洁凉爽。阁楼没有暖气，没有管道，没有加热器。屋顶上没有能进出的小窟窿。克丽丝向前走了一步。
“什么也没有！”背后传来一个声音。
克丽丝吓得跳了起来。“我的天！”她惊呼道，飞快转身，按住狂跳不已的心脏。“上帝保佑，卡尔，你别这么吓我！”
卡尔站在离阁楼两级台阶的地方。
“实在对不起。但您也看见了，夫人？这儿非常干净。”
克丽丝的呼吸有点急促，她无力地说：“谢谢你告诉我，卡尔。
对，非常干净。谢谢。真的太好了。”
“夫人，也许猫更适合。”
“更适合什么？”
“抓老鼠。”
没等她回答，他转身就走，很快离开了克丽丝的视线。克丽丝瞪着门口看了一会儿，心想卡尔是不是在跟她摆脸色。她拿不准。她转过身，继续思考敲打声是从哪儿来的。她望向屋顶的斜面。街道两旁巨树成荫，树木多有节瘤，藤蔓纠缠。有一棵高大茂盛的菩提木已经碰到了三楼。也许其实是松鼠？克丽丝心想。
肯定是。甚至只是树枝而已。最近夜里经常刮风。
“也许猫更适合。”
克丽丝继续瞪着门口。嘴皮子挺利索嘛，卡尔老兄？她心想。
她忽然哑然失笑，那样子格外顽皮。她下楼走进蕾甘的卧室，捡起某样东西爬上阁楼。一分钟以后，她回到自己的房间。蕾甘已经沉沉睡去。克丽丝将女儿抱回她的房间，送她上床，再下楼回到自己卧室，关掉电视，倒头便睡。
那天夜里，屋里格外安静。
第二天早晨，克丽丝吃着早饭，若无其事地说夜里好像听见夹子响过一声。
“愿意上去瞧瞧吗？”克丽丝问，喝一口咖啡，假装被《华盛顿邮报》吸引住了。卡尔一声不吭，去阁楼查看情况了。几分钟以后，他下楼的时候，克丽丝在二楼走廊里和他擦肩而过。卡尔直视前方，面无表情，手里拎着个硕大的米老鼠玩具。他刚才从捕鼠夹里解放出了米老鼠的鼻子。
克丽丝经过他的时候，她听见卡尔嘟囔道，“有人真好笑。”
克丽丝走进卧室，脱掉睡袍，换衣服准备去工作。她轻声说，“对啊，也许猫……更合适。”她微笑的时候，整张脸都绽放光芒。
那天的拍摄很顺利。临近中午，莎伦来到现场，趁着切换场景的间隙，克丽丝和她在移动更衣室里处理各项事务：给经纪人回信（她愿意考虑那个剧本）；对白宫说“好的”；给霍华德发电报，提醒他在蕾甘生日打电话；打电话给财务顾问，问她能不能休息一年不拍戏；最后为四月二十三日的餐会制定计划。
黄昏时分，克丽丝带蕾甘去看电影。第二天，克丽丝开着红色捷豹XKEa带女儿游览城中胜景。国会大厦。林肯纪念堂。樱花。
随便吃点东西。接着，她们过河去阿灵顿公墓和无名烈士墓。到了无名烈士墓，蕾甘开始变得阴沉；后来到约翰·F. 肯尼迪的墓碑前，她似乎越来越恍惚和悲伤。她望着“长明灯”看了一会儿，然后悄悄拉住克丽丝的手，用暗哑的声音问，“妈妈，人为什么一定会死？”
这个问题刺入她母亲的灵魂深处。天哪，小蕾，你怎么也想a 捷豹汽车公司推出的经典跑车系列。
到这个了？天哪，不！可是，我该怎么告诉女儿？撒谎？不行。
她望着女儿仰起的面庞、泪水蒙眬的眼睛。难道是她感应到了我的思想？她以前确实经常这样。“亲爱的，那是因为人累了，”她柔声答道。
“上帝为什么让人受累？”
克丽丝看着女儿，愣住了。她不知该怎么回答。她是无神论者，从没教过蕾甘有关宗教的东西。她认为宗教是不诚实的。“是谁和你说上帝的？”她问。
“莎伦。”
“哦。”
她必须找莎伦聊聊。
“妈妈，上帝为什么让我们受累？”
克丽丝望着女儿敏感双眼里的痛楚，只好认输；她无法告诉女儿自己到底信什么。“唔，上帝过一阵就会想念我们，小蕾。祂希望我们回去。”
蕾甘陷入沉默，回家路上一个字也没有说。那天剩下的时间和整个星期一，她的情绪都低落得让人不安。
星期二是蕾甘的生日，奇异的沉默魔咒和哀伤开始消散。克丽丝带她去拍片现场，当天的拍摄结束后，剧组和工作人员唱起“祝你生日快乐”，搬出插着十二支蜡烛的大蛋糕。丹宁斯清醒时一向颇为仁爱友善，他吩咐灯光师重新开灯，高喊“试镜”，拍摄蕾甘切蛋糕的样子，许诺要捧她当明星。她看起来很开心，甚至兴高采烈。但吃完饭，开始拆礼物的时候，好心情似乎又渐渐消失。霍华德没有消息。克丽丝给他在罗马的住处打电话，旅馆前台说他离开好几天了，也没有留下转接的号码。他好像上了什么游艇。
克丽丝找借口搪塞女儿。
蕾甘点点头，没有多少反应；克丽丝提议去火热小亭喝奶昔，她却摇头否决。她一个字也不说，下楼进了地下室的游戏房，一直待到上床时间。
第二天早晨，克丽丝睁开眼睛，发现蕾甘半梦半醒地躺在身旁。
“咦，这是……蕾甘，你在这儿干什么？”克丽丝笑嘻嘻地问女儿。
“妈妈，我的床在摇晃。”
“天哪，小傻瓜！”克丽丝亲亲她，拉好被子。“睡吧，时间还早。”
此刻看似清晨，其实却是无尽长夜的开始。
第二章
他站在空旷的地铁月台的边缘，期待着列车的隆隆声，希望那隆隆声能平息时刻伴随他的痛苦。就仿佛脉搏，只有在寂静中才能听到。他换了只手拎包，望进隧道。一个个光点延伸进黑暗，像是通往绝望的向导。
一声咳嗽。他扭头去看左边。一个白胡子拉碴的流浪汉，刚才还不省人事地躺在一滩自己的尿里，这会儿正要坐起来，一双黄眼睛瞪着神父消瘦、哀伤的面容。
神父转开视线。他会上前，他会恳求。能帮一把我这年老的祭童吗，神父？能帮一把吗？沾着呕吐物的手会按上他的肩头，另一只手会在口袋里翻找圣章。比得上一千次告解的恶臭呼吸，夹着酒精、大蒜和陈年大罪同时涌出，透不过气……我透不过气……
神父听见流浪汉起身。
不要过来！
听见脚步声。
啊，上帝啊，发发慈悲！
“嘿，你，神父。”
他身子一颤，垂下肩膀。他无法转身，无法耐住性子，再次在恶臭和空洞的眼神中寻找基督，在脓血与排泄物中寻找基督，寻找不可能存在的基督。他茫然抚摸自己的袖筒，仿佛那里有看不见的黑纱。他隐约想起了另一位基督a。
“我是天主教徒，神父！”
响起了列车接近的微弱隆隆声，然后是踉跄走路的声音。他回头去看。流浪汉步履蹒跚，意识模糊。神父一时间也没多想，过去扶住流浪汉，将他拖向靠墙的长凳。
“我是天主教徒，”流浪汉喃喃道，“天主教徒。”
神父帮他坐下；帮他放好手脚；他看见地铁来了，连忙从皮夹里抽出一块钱硬币，放进流浪汉的外衣口袋。转念一想——流浪汉多半会弄丢，便换成钞票，塞进流浪汉被尿打湿了的裤子口袋里，随后拿起包，登上列车，找个角落坐下，假装睡觉。到了终点站，他走上去往福德汉姆大学的漫长道路。那一块钱本来是要叫出租车用的。
来到访客宿舍，他在登记处签下自己的名字。达米安·卡拉斯，他这样写道。然后又仔细看看。有什么地方不对。他厌倦地想了起来，又添上了“耶稣会”的缩写字母S.J.。他的房间在魏格尔楼，一小时后他终于睡着了。
第二天，他参加了美国精神病学协会的一场会议。他是主讲人，提交的论文名为《灵性提升的心理学环节》。工作结束后，他和另外几位精神病学家喝了几杯，吃了些东西。对方付账。他早a 即敌基督。《圣经》中曾多次提到敌基督一词，指假冒基督的身份暗地里敌对或意图取代真基督的人。
早离席，因为他要去探望母亲。
他从地铁站步行到曼哈顿东二十一街，走向那幢破败的褐砂石公寓楼。经过引向黑色橡木大门的台阶时，他看了一眼门廊上的孩子们。蓬头垢面，衣衫褴褛，无处可去。他记起了那次最后导致他离开家的羞辱：陪七年级的可爱女孩回家，却遇到自己的母亲在街角满心期待地翻垃圾箱。卡拉斯慢慢爬上台阶，闻到了烹饪的味道。温暖、潮湿、腐烂的甜味。他记起常拜访母亲的乔瑞理夫人，她和十八只猫住在一套狭小的公寓里。他抓住楼梯栏杆，开始上楼，克制住心头忽然滋生的疲惫感，他知道疲惫来自负罪感。他不该丢下她。不该让她独自一人。到了四楼，他从口袋里摸出钥匙，插进母亲居住的4C 公寓的锁眼。开门就像是在抚摸脆弱的伤口。
母亲的拥抱很热烈。一声惊呼，一个吻。她冲进厨房去煮咖啡，黑咖啡。她两腿粗短，皮肤松弛。他坐在厨房里，听她絮絮叨叨，污秽的墙壁和肮脏的地板，慢慢渗进他的骨头。这公寓简直不是给人住的。她靠社会保障金过活，还有一个兄弟每月接济的几块钱。
她坐在桌边，说说这个夫人，聊聊那个伯伯，说话间还带着移民的口音。他不敢和她对视，她的眼睛如同哀伤的深井，年复一年盯着窗外。
我不该丢下她。
她既不会说也不会写英文，所以他替母亲写了几封信，然后又修理了那台裂壳的塑料收音机的调谐器。那是她的全部世界，新闻、林赛市长a。
他去了趟卫生间。瓷砖上铺着泛黄的报纸。浴缸和水槽中都是水锈的痕迹。地上有件年代久远的紧身内衣。神召的诱因。他因为这些躲避进大爱，但现在大爱开始冷却。半夜里，他听见它在心房间呼啸，仿佛一阵迷途的、哀伤的冷风。
差一刻十一点，他亲吻母亲，和母亲告别；他答应一有时间就来探望。
他伴着收音机播报的新闻声离开了。
回到魏格尔楼的房间，他认真思考要不要写信给马里兰教省的耶稣会首脑。这种事他已经干过一次，当时他请求调至纽约教省，以便照顾母亲；请求卸下咨询师的职务，调任教师职务。请求调任教师时，他将“不适宜”目前的工作当作原因之一。
马里兰教省的大主教对乔治城大学进行年度视察时，找他深入讨论了这件事，所谓年度视察，大抵等于军队里的监察长秘密聆听冤屈和抱怨。谈到达米安·卡拉斯的母亲，大主教点头表达他的同情；但谈到他的“不适宜”，大主教认为并不符合卡拉斯的履历。卡拉斯不愿放弃，他找到乔治城大学的校长汤姆·伯明翰姆。
“汤姆，这不止是精神病学的问题。你也清楚。有些人的问题究其根本来自神召，关系到他们的人生意义。汤姆，事情并不总是和性有关，而往往关系到他们的信仰，我实在应付不了，汤姆，a 约翰·林赛（John indsay），当时（1971 年）的纽约市市长。
太难了。我必须退出。”
“你的问题是什么？”
“汤姆，我认为我已经失去了信仰。”
伯明翰姆没有追问他为何会有此疑虑，卡拉斯对此心怀感激。
他知道他的答案听起来像是发了疯：用牙齿撕碎食物然后排泄的需求。我母亲的九个首瞻礼六a。臭袜子。反应停婴儿b。报纸的一则文章，说一名年轻的祭童在公共汽车站等车，被陌生人围攻，淋上煤油烧。不，不，太情绪化了。过于模糊，过于存在主义。
更符合逻辑的是上帝为何沉默。世界上存在邪恶，而许多邪恶是疑惑的结果，是心怀善意者发自内心的不解。上帝若是有理性，为何不肯结束这一切？为何不肯显现于世间？为何不肯开口？
“主啊，给我一个启示……”
拉撒路c 的复生是遥远过去的传说，没有哪个活人听过他的笑声。
启示为什么还不来？
卡拉斯时常希望自己生活在耶稣的时代，能亲眼见到耶稣，受到耶稣的触碰，凝视他的双眼。啊，我的主，让我见到你！让a 天主教将每月第一个星期五称之为首瞻礼六。据说1687 年10 月13 日，耶稣显现给圣女玛加利大说：“因着我圣心的极度仁慈，我许下：我必以我全能的圣爱赏赐给那些连续在九个首瞻礼六上，为了爱慕我心的缘故而领圣体的人以善终之恩：他们必在死前妥当领受圣事，我的心将是他们终期的护卫。”后来九个首瞻礼六成为一种仪式。
b 反应停是一种镇静剂，妊娠期服用可引起严重的新生儿畸形，尤其是短肢畸形，形同海豹。该药曾在二十世纪六十年初造成了大量新生儿畸形。
c 出自《圣经·新约·约翰福音》11 章，耶稣使死人拉撒路复活。
我知道你的真理！请你进入我的睡梦！
渴求吞噬了他。
此刻，他坐在书桌前，钢笔悬在纸上。或许让大主教闭口不谈的并非是时机。或许他明白所谓信仰无非有没有爱。
伯明翰姆答应考虑他的请求，想办法说服大主教，但直到今天还没有任何回音。卡拉斯写完信，上床睡觉。
清晨五点，他懒洋洋地爬起来，去魏格尔楼的礼拜堂取了份圣体a，回到房间念诵弥撒。“Et clamor meus ad te veniat，”他带着痛苦低声祈祷，“容我的呼求达到你面前b……”
他举起圣体献祭，烦闷地想起这个仪式曾带给他的莫大欢乐；每天早晨他行仪式的时候，都有同样的感受，不经意间发现大爱早已远逝的那种痛楚。他在圣餐杯上方掰开圣体。“我留下平安给你们；我将我的平安赐给你们……c”他将圣体塞进嘴里，咽下那白纸般绝望的味道。弥撒结束后，他小心翼翼地擦净圣餐杯收进包里。他跑着去赶七点十分回华盛顿的火车，黑色手提包里装的都是痛苦。
a 圣体，一般为无酵饼，象征着耶稣。
b 出自《圣经·旧约·诗篇》102 篇1 节，前拉丁文同。
c 出自《圣经·新约·约翰福音》14 章27 节。下文是“我所赐的，不像世人所赐的。
你们心里不要忧愁，也不要胆怯。”
第三章
四月十一日清晨，克丽丝打电话给她在洛杉矶的医生，请他帮忙为蕾甘介绍一位华盛顿的精神科医生。
“天哪！怎么了？”
克丽丝向他解释。蕾甘过生日，霍华德没有打来电话，从第二天起，她就注意到女儿的行为和性情起了翻天覆地的变化。失眠。好争吵。一阵一阵发脾气。乱踢东西。乱扔东西。尖叫。不肯吃饭。还有，她异乎寻常地有活力，不停动来动去，四处乱摸，不停转身、敲打、奔跑、乱跳。作业完成得很差。有幻想玩伴。