克丽丝低下头。“神父，这我实在做不到。”克丽丝用轻柔而死板的声音说。
“为什么？”
“就是做不到！”她的声音嘶哑而死气沉沉，“她……她做了一些事情，神父。我不能冒让别人发现的风险。医生不行……护士也不行……谁也不行。”
卡拉斯皱着眉头，拧上水龙头。“……要是有人，怎么说呢，犯了罪……”他低头看着洗脸池，抓住洗脸池的边缘。“谁在给她喂舒泰健？利眠宁？其他药？”
“我们。医生教过我们。”
“你需要处方。”
“是啊，但你办得到，神父，对吗？”
卡拉斯思绪飞转，转身面对克丽丝，他举着双手，迎上克丽丝几近崩溃的阴郁眼神。他朝她手上的毛巾点点头，说：“谢谢。”
克丽丝愣愣地看着他，“什么？”
“毛巾，谢谢。”卡拉斯轻声说。
“天，真抱歉！”克丽丝连忙把毛巾递给他。卡拉斯擦手的时候，她带着渴求和希望问他：“那么，神父，你看怎么样？你认为会是附魔吗？”
“呃，你对附魔都有什么了解？”
“只读到过一点，还有几个医生说的一些内容。”
“哪儿的医生？”
“巴林杰医院的。”
“我明白了。”卡拉斯慢慢点头。他叠好毛巾，仔细地挂回毛巾杆上。“麦克尼尔小姐，你是天主教徒吗？”
“不，我不是。”
“你女儿呢？”
“她也不是。”
“那么，信其他宗教吗？”
“都不信。”
卡拉斯好奇地看着她。
“那你为什么找我？”他问。
“因为我走投无路！”克丽丝用颤抖的声音叫道。
“你不是说有医生建议你来找我吗？”
“天哪，我都不知道自己在说什么了！我已经完全昏了头！”
卡拉斯转过身，抱着胳膊靠在洗手池的白色大理石台面上，低头看着克丽丝，用格外和缓但严肃的语气说：“你看，我只关心一件事，那就是怎样对你女儿最好。但我现在就可以告诉你，假如你想把驱魔仪式当作自我暗示的治疗手段，麦克尼尔小姐，那你最好多考虑一下演员选角部门，因为天主教教会的高层不会帮你，而你会浪费宝贵的时间。”
卡拉斯感觉自己的双手在微微颤抖。
我这是怎么了？他心想。发生什么了？
“顺便提一句，是麦克尼尔夫人。”克丽丝冷冰冰地更正他。
卡拉斯换上更柔和的语调说：“抱歉。这样吧，无论是恶魔还是精神错乱，我都会尽我所能帮助你女儿。但我必须了解真相——完整的真相。这很重要，麦克尼尔夫人，对蕾甘很重要。我这会儿完全是在瞎猜。刚才在你女儿房间里看见和听见的东西彻底说服了我。那么，咱俩别在卫生间里聊天了，下楼坐下仔细谈谈吧。”
卡拉斯露出温暖的浅笑表示安慰，伸手拉起克丽丝。“我需要喝杯咖啡了。”
“而我需要喝杯烈酒加冰块。”
卡尔和莎伦照看蕾甘，克丽丝和卡拉斯坐在书房里，克丽丝在沙发上，卡拉斯坐在壁炉旁的一把椅子上，克丽丝将蕾甘的病史从头讲了一遍，但小心翼翼地略过了与丹宁斯有关的所有异常现象。神父听她讲述，很少说话，偶尔提问，时而点头，听见克丽丝说她最初考虑的是以驱魔仪式当休克疗法，他皱起眉头。“但现在我说不准了。”她说，摇摇头，垂下眼睛，看着互扣的手指在膝头微微抽动。“真的说不准，”她抬起头，绝望地看着卡拉斯，“你怎么看，卡拉斯神父？”
神父低下头，深吸一口气，摇摇头，轻声说：“我也说不准。
有可能是负罪感导致的强迫症行为，同时伴有人格分裂。”
“什么？”克丽丝像是大吃一惊，“神父，看了刚才的事情，你怎么还能这么说！”
卡拉斯抬头看着她。“要是你和我一样，在精神病院里见过那么多患者，你也会说同样的话，”他说，“怎么说呢，恶魔附体？
好啊，你听我说，咱们假设这是现实生活中的事情，确实会发生。
但你女儿并没说她是一个恶魔，而是坚称自己就是魔鬼本身，这和你说自己是拿破仑·波拿巴本人一样！”
“那你解释一下敲打声和其他的事情。”
“我没有听见。”
“可是，巴林杰的人听见过，神父，所以并不是只在这儿才能听见。”
“有可能，但不需要魔鬼也能解释这些现象。”
“那你解释给我听听！”
“嗯，有可能是心灵致动。”
“什么？”
“你肯定听说过喧哗鬼现象，对吧？”
“乱扔盘子的幽灵，表现得像个混蛋？”
“这种现象并不罕见，通常发生在情绪失调的青少年周围。很显然，心理的严重紧张偶尔会触发某种未知的能量释放，移动一定距离内的物体。但和超自然完全没有关系。蕾甘异乎寻常的力量也一样——在病理学上还挺常见。如果你愿意，可以说这是精神胜过物质，但无论如何都和附魔扯不上关系。”
克丽丝转过脸去，轻轻摇头。“天，真有意思，”她疲惫地挖苦道，“我是无神论者，你是神职人员，结果——”
“对于任何现象，”卡拉斯轻声打断她，“最好的解释永远是符合所有事实的最简单的那一个。”
“咦，是吗？”克丽丝反唇相讥，布满血丝的双眼透着恳求、绝望和困惑，“好吧，也许我傻乎乎的，卡拉斯神父，但要我说，你说人脑里有种什么未知能力可以把碟子往墙上扔，这似乎还要更傻气！到底是什么？你能说清楚到底是什么吗？‘人格分裂’又是怎么一回事？你说了，我听见了，究竟是什么呢？我难道真有那么傻？你能不能用我可以听懂的话给我解释一下？”
“你看，全世界谁也不敢说真的明白，我们只知道这种事时有发生，除了现象本身之外，剩下的全是推测。如果你愿意，咱们可以这么思考。”
“好，你说。”
“人类大脑有大约一百七十亿个脑细胞，那么，我们来看这些脑细胞：它们每秒钟要处理大约一亿条信息，这是全身感觉器官传回的信息数量。脑细胞并不只是统合了这些信息，还得非常高效地处理这些信息——它们不会犯错，也不会互相碍事。那么，假如不存在某种形式的交流，它们怎么可能做到？唔，当然不可能，因此很显然，每个脑细胞都有意识，而且也许各自独立。都能听懂吗？”
克丽丝点点头。“还行。”
“很好，现在你把人类的身体想象成一艘大型远洋客轮，你的脑细胞则是船员。其中一个脑细胞站在舰桥上。他是船长。但他不可能完全清楚甲板下的船员都在干什么。他只知道客轮在顺利航行，因此事情进行得不错。好，其实你就是船长，船长是你清醒时的意识。而双重人格呢，也许是因为甲板下的某个船员登上舰桥，接管了这艘船的指挥权。换句话说就是哗变了。这么说你是不是能听懂了？”
克丽丝盯着他，眼睛眨也不眨，一副不敢轻信的样子。“神父啊，这个解释太不着边际了，我觉得相信该死的魔鬼还比较容易一点！”
“我——”
“你看，我对这些理论一窍不通，”克丽丝打断他，声音低沉而紧张，“但有一点我可以向你保证：你去找个和蕾甘一模一样的人来——同样的脸，同样的声音，同样的气味，什么都一样，连她写字母‘i’的那个点都一样，但我还是一秒钟就能告诉你那不是她！因为我就是打心底里知道，所以我可以告诉你，楼上那个怪物不是我女儿！现在，请你告诉我我该怎么做吧，”她说，声音越来越响，因为情绪激动而颤抖，“来，说吧，说你确信我女儿只是精神出了问题，其他一切正常；说你确信她不需要驱魔，说驱魔对她没有任何好处。随便说吧！你说啊，神父！快说啊！”
到了最后，她几乎在尖叫。
卡拉斯望向别处，沉思了好几秒钟，他一动不动。最后，他试探地看着克丽丝。“蕾甘的声音低沉吗？”他平静地问，“我指的是以前正常的时候。”
“不，比较尖倒是真的。”
“你认为她早慧吗？”
“一点儿也不。”
“知道她的智商吗？”
“平均分数之上。”
“阅读兴趣呢？”
“南希·德鲁a 和漫画书。”
“她现在说话的风格，和她正常时有多大区别？”
“彻头彻尾的区别。现在用的词她有一半从来没用过。”
“我指的不是她说的内容，而是风格。”
“风格？”
“她遣词造句的方式。”
克丽丝的眉毛垂了下来，“我还是不明白你要问什么。”
“你有她写的信吗？作文？录音就更——”
“啊，有，有一卷她说给父亲听的录音带。她正在录，打算当一封信寄给他，但没来得及录完。你要听吗？”
“对，我要，我还要她的病历，尤其是在巴林杰医院的。”
克丽丝望向别处，摇摇头，“唉，神父，这一套我已经走过了，我——”
“对，我知道，但我必须亲自看她的病历。”
“你还是反对驱魔？”
“不，我只是反对任何有可能给她带来伤害而不是好处的事情。”
“但你现在完全是以精神科医生的身份说话，对吗？”
“不，我也在以神职人员的身份说话。假如我去主教公署或其他我必须走流程的地方，请求他们许可我举行驱魔仪式，那我就必须提供非常确凿的证据，证明你女儿的状况不是普通的精神病问题。然后我还需要教会能作为附魔症状采纳的证据。”
a 南希·德鲁（Nancy Drew），美国著名青少年侦探系列小说的主角，诞生于二十世纪三十年代，迄今为止已经有数百个以她为主角的故事。
“比方说呢？”
“我不知道。我去查查看。”
“你开玩笑吧？我还以为你是专家呢。”
“这方面不存在专家。你甚至比大多数神父都了解恶魔附体。
那么，你什么时候能把巴林杰医院的病历拿给我？”
“需要的话我包架飞机跑一趟都行！”
“录音带呢？”
她站起身。“我这就去找。”
“还有一件事情。”
“什么？”
“你说到那本有章节描述附体的书，你能不能回忆一下：蕾甘在她发病前有没有读过它？”
克丽丝皱眉低头，“天啊，我似乎记得这些鸟——这些麻烦事开始之前，她好像在读什么东西，但无法确定具体是什么书了。
但是她确实在读，我认为——不，我确定。非常确定。”
“能让我看看吗？”
克丽丝站起身，“当然，我去拿给你，神父。还有磁带。应该在地下室。我去找找看。”
卡拉斯心不在焉地点点头，盯着东方式地毯上的花纹，过了不知多久，他起身慢慢踱进门厅，在仿佛异度空间的黑暗中一动不动地站着，听着楼上传来的猪哼哼声、豺狼嚎叫声、打嗝声和蛇吐信的咝咝声。
“啊，你在这儿！我去书房找你了。”
卡拉斯转身看见克丽丝打开门厅的灯。“你要走了？”她拿着巫术著作和蕾甘录给父亲的磁带走近。
“对，我得走了。我还要准备明天的讲座呢。”
“哦？在哪儿？”
“医学院。”卡拉斯答道，接过书和磁带，“我尽量明天下午或晚上来一趟。要是有什么紧急变化，你尽管打我的电话好了，无论什么时间都可以。我会跟总机打招呼，请他们把电话接进来。
还有，药物供应跟得上吗？”
“没问题。都是可以再配的处方。”
“但就是不肯再打电话给医生了？”
女演员垂下头。“我做不到，”她的声音微不可查，“真的做不到。”
“你知道，我不是执业医师。”卡拉斯提醒她。
“没关系。”
克丽丝还是没有抬起头，卡拉斯担心地看着她，能感到她的焦虑在搏动。“呃，还有，”他轻声说，“我迟早要告诉我的上级我在做什么，尤其是夜里非社交时间上你这儿来的时候。”
克丽丝抬起头，担忧地皱起眉头。
“必须这么做吗？我说的是必须告诉他们吗？”
“嗯，否则看起来岂不是有点奇怪？”
她垂下眼睛，点点头。“嗯，我明白你的意思了。”她无力地说。
“不介意吧？我只会在必须的时候才告诉他们。别担心，不会流传开的。”
她抬起备受折磨的绝望面孔，望着他那双坚定而忧伤的眼睛。
她看见力量，也看见了痛苦。
“好吧。”她虚弱地说。
她相信那份痛苦。
“下次再聊。”卡拉斯说。
卡拉斯正要出门，却在门口停下，他垂着头，握拳用手背挡着嘴唇，像是在思考。过了一会儿，他抬起头看着克丽丝。“你女儿知道今晚有神职人员要来吗？”
“不，除了我没人知道。”
“你知道我母亲最近过世了吗？”
“不知道。非常抱歉。”
“蕾甘知道吗？”
“为什么问这个？”
“她知道吗？”
“不，肯定不知道。为什么问这个？”
卡拉斯耸耸肩。“没什么重要的，”他说，“只是胡思乱想而已。”他带着一丝担心端详克丽丝的面容。“你能睡着吗？”
“唉，睡得很少。”
“那就吃药。利眠宁试过吗？”
“在吃。”
“多大剂量？”
“十毫克，一天两次。”
“二十好了。另外，请尽量和你女儿保持距离。你越是关注她现在的行为，就越有可能永久性地伤害你对她的感情。保持距离。
还有就是放松。你要是精神崩溃了，对蕾甘可没有任何好处。”
克丽丝意志消沉地点点头，垂下视线。
“现在，请去睡觉，”卡拉斯说，“现在你能去好好睡一觉吗？”
“嗯，好的，”她柔声道，“我保证。”她抬起头，带着一丝温暖的微笑看着神父，“晚安，卡拉斯神父。谢谢。非常感谢。”
卡拉斯以医生的视线又打量了她几秒钟，然后说：“好，晚安。”转身快步离开。克丽丝站在门口目送他远去。他过马路的时候，克丽丝想到他多半错过了晚餐，然后又担心他也许会觉得冷，因为他边走边放下了衬衫袖子。卡拉斯经过1789 餐厅时掉了什么东西，估计是巫术著作或那盘磁带。卡拉斯停步捡东西。他到三十六街和P 街的路口左转，消失在了视线之外。克丽丝突然有了轻快的感觉。