怎么做到的呢？好，有一种可能性：斯潘塞小姐出门和你回家之间，还有其他人来过。对吧？那么，请让我再问你一次：还有谁会来拜访？”
克丽丝低下头。“我的天哪，让我静一静！”
“好，真抱歉。确实不好受。也许是我弄错了。但您能帮我想一想吗？会有谁？还有谁会来拜访？”
克丽丝低着头，皱眉沉思，过了一会儿，她抬起头。“不，对不起。我实在想不出会有谁。”
金德曼转向莎伦。“那么你呢，斯潘塞小姐？会不会有人来找你？”
“不，没有，真的没有。”
克丽丝问莎伦：“养马的那位知道你是做什么的吗？”
“养马的那位？”金德曼挑起眉毛。
“莎伦的男朋友。”克丽丝解释道。
莎伦摇摇头。“他没来过这儿。再说那晚他在波士顿参加什么大会。”
“他是销售员？”金德曼问。
“律师。”
“啊哈，”警探转向克丽丝，“仆人呢？他们有客人吗？”
“不，没有，从来没有过。”
“那天会有包裹送上门吗？送货的？”
“为什么？”
“丹宁斯先生这人——我不想说死者坏话，希望他能安息——可是正如你所说，他这人喝了酒就有点儿——呃，怎么说呢，脾气乖戾吧。有能力，毫无疑问，他有能力激起争吵，引起愤怒；这次惹恼的也许是送货人员。因此，你在等送货吗？比方说干洗的衣服？日用百货？酒？包裹？”
“我真的不清楚，这些都是卡尔处理的。”
“啊，这是当然。”
“想和他谈谈吗？没问题。”
警探愁眉苦脸地叹了口气。他从桌前向后靠，双手插进外套口袋，阴沉地瞥了一眼那本巫术著作。“没关系，别多想，可能性本来就很小。你女儿病得厉害，而——没事，别多想了。”他做个手势，表示到此为止。“咱们就谈到这里吧。”他站起身，“谢谢你抽时间见我，”然后转向莎伦，“斯潘塞小姐，很高兴认识你。”
“我也是。”莎伦目光涣散，冷冷点头。
“真是费解，”金德曼摇头道，“奇怪，真是奇怪。”他陷入沉思。
克丽丝站起身，他望着克丽丝说：“唉，太对不起了。为了这么没边儿的事情打扰你。”
“来吧，我送你出门。”克丽丝说。
她的表情和声音都分外虚弱。
“哎呀，不麻烦你了！”
“没什么麻烦的。”
“那就有劳了。”警探和克丽丝走出厨房，“说起来，我知道只有百万分之一的可能性，但你女儿——你有没有可能问她一声，那晚她有没有见到丹宁斯先生进她的房间？”
“你看，他根本没理由上楼去她的房间啊。”
“对，这个我知道。我明白的，一点儿不错。可是，想当年假如那些英国医生没问过‘这是什么菌？’，今天我们就不可能有青霉素了。没错吧？你能问问吧，能问问吗？”
“等她好起来，我会问一声的。”
“反正不会错。”
两人走到了门口。
“还有件事……”警探又说，他突然结巴起来，用两根手指挡住嘴唇，一本正经地对克丽丝说，“啊，实在不想麻烦你的，请原谅我。”
克丽丝准备好接受新一轮震惊，不祥的预感在血液中扎得她阵阵刺痛。她问：“什么事？”
“是给我女儿的……能不能帮我签个名？”警探涨红了脸。克丽丝诧异片刻，随即松了口气，险些笑出声来，笑的是自己，她的绝望和人类的天性。
“哈，当然可以！有笔吗？”
“给你！”他立刻答道，一只手从外套口袋里抽出钢笔，另一只手从上衣口袋里掏出一张名片。“她会爱死的。”他说，把两样东西递给克丽丝。
“她叫什么？”克丽丝将名片按在门上，举起钢笔准备写字。
她等来的却是一阵难挨的迟疑。她只听见他的喘息声。她回头望去，在金德曼的眼睛和涨红的面颊里看见了巨大的挣扎。
“我撒谎了，”他最后说，眼神变得急切而挑衅，“是给我的。
就写‘致威廉——威廉·金德曼’吧——背后印着呢。”
克丽丝看着他，出乎意料地对他有了几分好感，她看了看名字的拼法，然后写道，“威廉·F. 金德曼，我爱你！克丽丝·麦克尼尔。”她把名片给他，金德曼连读也没读就塞进了口袋。
“你真是一位好女士。”他羞怯地说。
“谢谢，你真是一位好先生。”
他的脸似乎更红了。“不，我不是，我是个烦人精。”他推开大门，“别把我今天说的话往心里去。忘了吧。好好照顾你的女儿。
你的女儿！”
克丽丝点点头，金德曼走出大门，背对铸铁大门站在宽敞低矮的门廊上，绝望又回到了克丽丝身上。他转过身，在阳光下看清了电影明星的黑眼圈。他戴上帽子。“你会问她的对吧？”他提醒她。“会的，”克丽丝小声说，“我保证。”
“那好，再见。好好保重。”
“你也是。”
她关好门，靠着门闭上眼睛；门铃立刻响了，她马上拉开门，金德曼出现在门口，抱歉地做个怪相。
“真是讨厌。我实在让人讨厌。我忘了我的钢笔。”
克丽丝低头看见钢笔还握在手里，无力地笑了笑，把钢笔还给金德曼。
“还有一点——”他犹豫着，“对，挺没边儿的，我知道。但我知道，要是我觉得也许有个疯子或者毒虫在外面犯事，我却有事情没做到位的话，我会连觉也睡不着的。你认为我能不能——不，不，很傻，很——唉，请你原谅我，但还是应该试一试。我能和安格斯特隆先生聊两句吗？问问送货人的事情。”
克丽丝拉开门。“当然可以，请进，你去书房跟他谈吧。”
“不用了，你那么忙。你已经很给我面子了。我和他在这儿聊几句就行。真的。这儿就很好。”
他靠在门廊的铸铁栏杆上。
“随你便，”克丽丝无力地笑了笑，“他应该在楼上陪蕾甘。我去叫他下来。”
“感激万分。”
克丽丝随手关上门。没过多久，卡尔重新打开门。他走到门廊上，手抓着门把，留着一条门缝。他站得笔直，用清澈而冷静的眼睛看着金德曼。“什么事情？”他面无表情地问。
“你有权保持沉默。”金德曼迎上他，眼神变得冷硬，与卡尔对视，“如果你放弃保持沉默的权利，”他用缺乏抑扬顿挫的平板声音说，“你说的一切将在法庭上用做对你不利的供词。你有权和律师交流，以及在询问时要求有律师在场。如果你希望有律师，但没钱请律师，警方在讯问开始前可以为你指定一名律师。你明白我向你解释的这些权利吗？”
鸟儿在屋旁老树的枝杈间啁啾，M 街的车声飘到这里，轻柔得仿佛远方牧场的嗡嗡蜂鸣。卡尔答话的时候视线毫不动摇。
“明白。”
“你愿意放弃保持沉默的权利吗？”
“愿意。”
“你愿意放弃和律师交流，以及在询问时有律师在场的权利吗？”
“愿意。”
“之前你说四月二十八日晚间，也就是丹宁斯先生死亡的那天，你在双子宫剧院看电影？”
“是的。”
“你进电影院是什么时候？”
“不记得了。”
“之前你说你看的是六点那场。我这么说能让你想起来吗？”
“对，六点钟那场。我想起来了。”
“那部片子——那部电影——你是从头开始看的？”
“是的。”
“电影结束后才离开？”
“是的。”
“而不是在结束前？”
“不，我看完了全片。”
“离开剧院，你在剧院门口搭特区运输的公共汽车，于九点二十分左右在威斯康星大道和M 街路口下车，对吗？”
“没错。”
“然后步行回家？”
“步行回家。”
“大约晚上九点半回到住处？”
“我到家的时候恰好九点三十分。”卡尔答道。
“你确定？”
“对，我看过表。我很肯定。”
“你看完了整场电影直到结束？”
“是的，我说过。”
“安格斯特隆先生，你的回答被电子录音了。我希望你能够百分之百地肯定。”
“我肯定。”
“你记不记得在电影快要结束的时候，一名引座员和一名喝醉酒的观众发生了口角？”
“记得。”
“你能告诉我原因吗？”
“那个男人喝醉了，打扰到大家。”
“结果怎么处理他的？”
“赶了出去。他们把他赶了出去。”
“根本不存在这样的骚乱。另外你知道吗？六点那场遇到了技术故障，持续大约十五分钟，电影因此中断。”
“我不知道。”
“你记得观众一起嘘剧院吗？”
“不，没有。没有中断。”
“你确定？”
“什么也没有。”
“事实上确实有，根据放映员的记录，那天晚上电影不是在八点四十结束，而是大约在八点五十五，这意味着如果你在剧院门口搭公共汽车，最早一班在威斯康星大道和M 街路口停车的时间不是九点二十，而是九点四十五，因此你到家的最早时间应该是十点零五，而不是九点三十，但根据麦克尼尔夫人所述，你确实在九点三十分到家。这个矛盾让人迷惑，你不想解释一下吗？”
卡尔一秒钟也没有失态，答话时依然面不改色。“不，我不想。”
警探默默地瞪着他看了好一会儿，叹口气，低下头，关掉外套内袋里的监听器。他低着头等了几秒钟，然后抬头看着卡尔。
“安格斯特隆先生……”他的声音很疲惫，透着几分理解。“有可能发生了一起严重罪案。你有嫌疑。丹宁斯先生羞辱过你，这是我从其他途径得知的。现在，你显然对他死亡时自己的所在地撒了谎。这种事时有发生——我们只是凡人；对吧？——结过婚的男人有时候说自己在哪儿，其实并不在那儿。你该注意到我特地安排咱们说话时只有你和我。周围没别人对吧？你妻子也不在对吧？我连录音都关掉了。你可以信任我。假如当晚你和妻子之外的女人在一起，你可以告诉我，等我去查清楚，你就洗清嫌疑了，而你的妻子，她什么也不会知道。现在，请告诉我，丹宁斯死亡的时候，你在哪里？”
卡尔的眼睛深处有火花一闪，但随即熄灭。他抿紧嘴唇说：“我在看电影！”
警探一言不发地打量着他，一时间只能听见他的喘息声，时间一秒一秒慢慢过去……
“你要逮捕我吗？”卡尔问，声音略略有些动摇。
警探没有回答，只是继续打量他，眼睛眨也不眨，卡尔似乎正要开口，警探从栏杆上直起身，走向警车。他双手插在口袋里，走得不慌不忙，左顾右盼像个好奇的观光客。卡尔在门廊上目送金德曼远去，表情冷淡而漠然。金德曼拉开警车的门，从仪表板上的纸巾盒里抽出一张纸巾，擤了擤鼻涕，无可无不可地望着河对岸，仿佛在考虑去哪儿吃饭。最后，他坐进车里，一次也没有回头。
警车启动，拐上三十五街。卡尔低头看着自己的手，手早就松开了门把，正在不停颤抖。
克丽丝站在书房的吧台前思考，给自己斟了一杯伏特加浇冰块，她听见前门关上。听见脚步声。卡尔在上楼。她拿起酒杯，茫然地走回厨房，用食指轻轻搅拌烈酒。有什么事情非常不对劲。
仿佛是光线从门缝透进时光之外某处的黑暗走廊，恐怖将近的预感渐渐渗进她的意识。那扇门背后是什么？
她不敢开门去看。
她走进厨房，在桌边坐下，喝着伏特加，想起了警探的话：“我相信他死于一名强壮男人之手……”她的视线落在巫术书上。书本身或书里有什么蹊跷。是什么呢？她听见有人轻轻下楼。莎伦从蕾甘的房间回来。她走进厨房，坐在打字机前，拿起一张信纸卷进IBM 打字机的滚筒。“真吓人。”莎伦喃喃自语，指尖搁在按键上不动，眼睛看着旁边的速记本。
克丽丝望着虚空，心不在焉地喝着酒，她放下酒杯，视线重新落在书的封面上。
不安的气氛笼罩了房间。
莎伦盯着速记本，用紧张而低沉的声音打破沉默。“威斯康星大道和M 街路口有很多嬉皮酒吧，聚着好多吃迷幻药的和玩神秘玄学的人。警察叫他们‘地狱猎犬’。我猜博克会不会——”
“啊，老天在上，小莎！”克丽丝突然爆发，“你就省省吧！
我光是想蕾甘就够了！不介意吧！”
片刻沉默，莎伦开始拼命敲打按键，克丽丝用胳膊肘撑着桌子，脸埋在双手里。莎伦忽然推开椅子，猛地站起来，大踏步走出厨房。“克丽丝，我出去走走！”她冷冰冰地说。
“很好！千万离M 街远点！”克丽丝隔着双手叫道。
“知道了！”
“还有N 街！”
克丽丝听见前门打开又关上。她叹了口气，放下双手，抬起头。她觉得一阵后悔。不过这场小风波吸走了些许紧张，但并没有完全打扫干净。在她的意识边缘，凶险的光芒虽然微弱，但还在继续闪烁。给我关上！克丽丝深深吸气，集中精神读书。
她找到刚才停下的地方，但怎么也耐不下性子，她随意向后乱翻，跳过章节，寻找符合蕾甘症状的描述。“……恶魔附体症候群……一个八岁女孩的病例……异乎寻常……四个强壮的男人才拉开他……”
再翻过一页，克丽丝愣住了。
声音。薇莉拎着日常百货走进厨房。
“薇莉？”克丽丝的声音变了调子，视线被粘在书上。
“是的，夫人，我在。”薇莉答道。她将装满百货的两个口袋放在白色瓷砖厨台上。克丽丝两眼无神，声音单调，用微微颤抖的手指充当书签，举起半合上的巫术著作。“是你把这本书收进书房的吧。薇莉？”
薇莉走近几步，眯起眼睛打量封面，点点头，转身走向装百货的口袋。“对，夫人。对，是我收的。”
“薇莉，你是在哪儿发现这书的？”克丽丝的声音透着死气。
“楼上卧室。”薇莉答道，将百货从口袋里倒在厨台上。