然后低头继续打字。
“见都没见过？不是你把它放进书房的？”
“不是我。”
“薇莉在哪儿？”
“去超市了。”
克丽丝点点头，沉吟片刻，然后转身上楼，走进蕾甘的卧室。
卡尔仍旧守在她女儿的床边。
“卡尔！”
“是，夫人。”
她举起那本书。“你有没有可能在什么地方发现了这本书，然后把它拿进书房放好？”
管家转身面对克丽丝，面无表情，扫了一眼那本书，然后又看着她。“没有，夫人，”他答道，“不是我。”然后转身继续看护蕾甘。
那好，也许是薇莉。
克丽丝回到厨房，在桌前坐下，翻到有关附魔的章节，寻找或许有关的内容，巴林杰的医生认为可能唤起蕾甘那些症状的内容……
找到了。
对恶魔的广泛相信，其直接衍生物乃是所谓的“附魔”
现象，处于此状态的许多人认为他们的肉体和精神机能受到恶魔（在本文讨论的范围内最为常见）或死亡生物的灵魂的入侵和操控。在每一个历史时期、世界上的每一个地点，这种现象都有记录，用以描述的语汇也相似；但迄今为止尚无合理解释。自特劳戈特·奥斯特里茨a在一九二一年发表权威性研究之后，尽管精神病学得到了长足发展，但知识体在此方面的增长极少。
没有合理的解释？克丽丝皱起眉头。巴林杰的医生给她的感觉可不是这样。
已知的事实如下：某些不同的人，在某些不同的时候，会经历巨大的转变，这种彻底得令周围亲友感觉他们在和另一个人打交道。不止是说话声音、举止风格、面部表情和特征运动发生改变，连患者本人都认为自己是与原初人格迥然不同的另外一个人，有另外的名字——无论是人类还是恶魔——有不同的人生经历。在马来群岛，直至今日，附魔依然是一种常见的事，附入的死者灵魂往往导致被附者模仿其动作手势、说话声音、举止风格，模仿的效果惊人，会让死者亲属见之泪流。除去所谓的“类附魔”现象——这些病例往往可归因欺骗、偏执或癔症——问题总是和诠释现象有关，最古老的诠释事关亡人，入侵的人格与原初人格之间的陌生使得这种认知深入人心。在恶魔类型的附体中，举例来说，“恶魔”会逐渐使用原初人格不懂的语言，或者……a 特劳戈特·奥斯特里茨（Traugott Oesterreich，1880—1949），德国宗教心理学家、哲学家。
有了！这不是吗！蕾甘的胡言乱语！试图模仿另外一种语言？她飞快地读下去。
……或者制造出各种超心理学现象，比方说心灵遥感：不加外力使得物体移动。
敲击声？床铺的上下摆动？
……在死者附体的病例中，有奥斯特里茨讲述过的这种显形案例：一名僧侣，忽然在附魔后变成了极有天赋的高明舞蹈家，但是在附魔前，他连跳一个舞步的机会都没有过。
有时候，这些表现形式委实令人惊叹，让精神病学家荣格在亲自研究了一个案例之后，所能给出的解释不过“非是欺骗”
区区几字……
克丽丝皱起眉头。这段话的语气令人不安。
……威廉·詹姆斯a，美国本土培养出的最伟大的心理学家，在细致研究了“瓦茨卡奇迹”后，不得不承认“此现象的唯灵论诠释有其合理性”，所谓的“瓦茨卡奇迹”是指一名a 威廉·詹姆斯（William James，1842—1910），美国心理学家和哲学家。作为机能心理学的创始人和实用主义创始人，他提出的思想指导行为观点极大地影响了美国人的思想。
住在伊利诺伊州瓦茨卡的一名十多岁的少女，她的人格同附魔前十二年亡故于州立精神病院的女孩玛丽·罗孚变得无法区分……
正苦读书本的克丽丝没有听见门铃响，也没有听见莎伦停下打字的活，起身去开门。
附魔的恶魔形式通常被认为其根源可追溯至早期基督教；不过必须说明，附魔和驱魔两者出现的时代均要早于基督诞生。底格里斯河和幼发拉底河流域的早期文明，以及古埃及人，均认为身体和精神的失衡是由于恶魔侵入身体所致。举例来说，下述文字是古埃及对于儿童患病的驱魔词：“速去！
尔暗中蹑行，生鼻向后，有面错颠。欲近此子乎？吾誓……”
“克丽丝？”
“小莎，我很忙。”
“有位凶案组的警探要见你。”
“唉，我的天，莎伦，告诉他——”她突然停下，抬起头说，“啊，好。莎伦，叫他进来。让他进来。”莎伦离开，克丽丝看着书，但读不进去了，无形但油然而生的恐惧先兆占据了心灵。开门关门的声音。向这里走来的脚步声。等待的感觉。等待？等待什么？
就像永远记不住的清晰梦境，这种有所期待的感觉似乎熟悉却又说不清楚。
警探和莎伦一起走进房间，还是捏着皱巴巴的帽檐，气喘吁吁，神情讨好而恭敬。“真是太抱歉了，”金德曼走向她，“您很忙，是很忙，但我又来打扰您了。”
“世界还好吗？”克丽丝问。
“非常不好。您女儿呢？”
“没有变化。”
“啊，真抱歉，我抱歉极了。”他笨拙地走到桌边，低垂的眼睑中渗出关切的眼神。“说实话，我真不想打扰你。你的女儿，你够操心了。上帝知道，我家朱莉生病——什么病来着？叫什么？
记不清了，总之——”
“你还是请坐下吧。”克丽丝打断道。
“啊，好的，非常感谢。”警探感激地吐了口长气，将肥硕的身躯塞进莎伦对面的椅子里。莎伦只当没看见他，继续打字。
“对不起，你刚才说到哪儿了？”克丽丝问。
“呃，我的女儿，她——啊，算了，不说了。别在意。我这话匣子一打开，就非得给你讲完整个人生故事不可，你都能拿去拍电影了。哈，不骗你！很惊人的！你要是知道我家里发生的一半疯狂事，你就会——不，我不说了。好吧，就一件！就让我说一个故事吧！比方说我岳母，每周五给我们做鱼丸冻，挺好吧？可是，整个星期——整整一个星期——谁也不能洗澡，因为她总把鲤鱼养在浴缸里，鱼儿游来游去，游来游去，我岳母说这样能清除鱼体内的毒素。谁知道那条鱼一个星期都在转什么邪恶恐怖的报复念头啊！哈，我说够了。唉，有时候笑只是为了免得哭出来。”
克丽丝打量着他，等他开口。
“啊哈，你在读书！”警探看着那本巫术著作，“为了拍电影？”
“不，消磨时间而已。”
“书怎么样？”
“才刚开始读。”
“巫术。”金德曼喃喃道，歪着头，想看清封面的书名。
“好吧，这次有什么事情？”克丽丝问。
“噢，抱歉，您很忙的。我很快就好。我说过的，我不想打扰你，只是……”
“只是什么？”
警探突然表情沉重，双手合在光亮的松木桌面上。“唔，看起来丹宁斯先生——”
“该死！”莎伦突然气冲冲地叫道，扯掉打字机滚筒上的信纸，揉成一团，扔向金德曼脚边的废纸篓。克丽丝和金德曼扭头看着她，她注意到两人的视线，说：“天，对不起！我没注意到你们也在！”
“芬斯特小姐？”金德曼问。
“斯潘塞，”莎伦更正道，推开椅子，起身去捡地上的那团信纸，嘴里嘟囔道，“我可没说我是朱利叶斯·欧文a。”
“没关系，放着我来。”警探说，弯腰从脚边捡起纸团。
a 朱利叶斯·欧文（Julius Erving，1950—），美国著名篮球运动员。
“谢谢。”莎伦回去坐下。
“对不起——你是秘书对吧？”金德曼问。
“莎伦，这位是……”克丽丝转向金德曼，“对不起，”她说，“您叫什么来着？”
“金德曼。威廉·F. 金德曼。”
“这位是莎伦，莎伦·斯潘塞。”
金德曼庄重地点点头，对莎伦说：“幸会。”莎伦将下巴搁在交叠的双臂上，俯身好奇地打量警探。“也许你能帮我一个忙。”
警探又说。
莎伦还是叠着胳膊，直起腰问：“我？”
“对。丹宁斯过世的那天晚上，你出门去药房，留下他独自一人在家，对吗？”
“呃，不完全对，还有蕾甘。”
“蕾甘是我女儿。”克丽丝在旁说明。
“怎么写？”
“花蕾的蕾，甘甜的甘。”
“多么美的名字。”金德曼说。
“谢谢。”
金德曼转向莎伦。“丹宁斯那晚是来找麦克尼尔夫人的吗？”
“是啊。”
“他知道她很快会回来？”
“对，我告诉他说克丽丝很快就回来。”
“非常好。你是什么时候离开的，还记得吗？”
“让我想想。当时我在看新闻，所以我猜——哦，不，等等——是的，没错。我记得我很郁闷，因为药剂师说送货小弟回家了，而我说，‘啊，别扯了，’还有什么现在才六点半啊。再过了十分钟还是二十分钟，博克就来了。”
“那就取中间值好了，”警探决定道，“就当他是六点三刻来的，可以吗？”
“你到底想问什么？”克丽丝问，心里的紧张感越来越强烈。
“唔，那么这就有个问题了，麦克尼尔夫人。他七点差一刻到了你家，但仅仅二十分钟以后就离开了……”
克丽丝耸耸肩。“呃，是啊，这就是博克。他就是这么一个人。”
“那么，丹宁斯先生，”金德曼问，“他经常出入M 街的酒吧吗？”
“不。根本不去。至少我不知道。”
“对，我想也是。我大概查了查。另外，那天晚上离开这儿之后，他为什么会站在那段楼梯的顶端呢？还有，他习惯坐出租车对吧？他离开时为什么没有叫出租车呢？”
“呃，他应该会叫。他每次总是叫车的。”
“那我就不得不琢磨了——对吧？——那天晚上他为什么要来这里，又是怎么来的？还有，除了六点四十七分来接斯潘塞小姐的那辆车之外，当晚为什么所有出租车公司都没有接到这个门牌号的叫车电话？”
克丽丝的声音没有了任何神采，她轻声说：“我不知道。”
“不，我想你恐怕知道，”警探说，“另一方面，情况现在严重起来了。”
克丽丝的呼吸变得急促。“如何严重？”
“法医报告认为，”金德曼说，“丹宁斯确实有可能死于事故，但是……”
“你难道想说他是被谋杀的？”
“唔，考虑到位置……”金德曼犹豫道，“对不起，听了会很难受。”
“你说吧。”
“丹宁斯头部的位置，还有颈部肌肉的严重撕裂，能够——”
克丽丝闭上眼睛，皱眉道：“噢，上帝啊！”
“对，我说过了，听了会很难受。我很抱歉，真的很抱歉。
但你要明白，他的情况——细节不说也罢——实在不太可能发生，除非丹宁斯先生在撞上台阶前先坠落了一定的距离；比方说二三十英尺，然后才一路滚到台阶底。所以，有一个明显的可能性，我就直说了吧，有没有可能……呃，首先请容我问一句……”
他转向莎伦。莎伦抱着双臂，听他说话听得非常诧异。“好，斯潘塞小姐，让我先问你一个问题。你离开时丹宁斯先生在哪儿？陪在女孩身边？”
“不，他在楼下书房倒酒。”
他转向克丽丝。“你的女儿会不会记得当晚丹宁斯先生进没进过她的房间？”
“为什么问这个？”
“你女儿有可能记得吗？”
“怎么可能记得？我说过了，她注射了大量镇静剂，而且——”
“是的，是的，你告诉过我。千真万确。我记得。但她也许醒来过？”
“不，不可能。”克丽丝说。
“上次我们说话的时候，她是不是也注射了镇静剂？”
“对，是的。”
“我认为那天我看见她站在窗口。”
“呃，你看错了。”
“有可能，也许。我并不确定。”
“我说，你问这些究竟要干什么？”
“呃，有一个非常明显的可能性，如我所说，死者也许醉得太厉害，绊了一跤，从你女儿的窗口跌了出去。”
克丽丝摇着头说：“不可能。首先，窗户永远是关着的，其次，博克总是醉醺醺的，但绝对不会烂醉如泥。博克喝醉了照样能执导拍戏，怎么可能绊一跤从窗口跌出去？”
“也许那晚你还有其他朋友来？”他问。
“其他朋友？不，不可能。”
“你的熟人会不会不打电话直接登门拜访？”
“只有博克会这么做。”
警探低下脑袋，慢慢摇头。“真是奇怪，”他疲倦地叹息道，“太费解了。”他抬头看向克丽丝。“死者来拜访你，但只待了二十分钟，根本没有见到你，就丢下一个病重的女孩扬长而去？实话实说，麦克尼尔夫人，如你所说，他从窗口跌落的可能性确实不大。除此以外，他被发现时脖子的状况，由跌跤导致的可能性顶多百分之一。”他朝那本巫术著作点点头，“你读到过仪式性的杀人吗？”
不详的感觉让她遍体生寒，克丽丝静静地说：“没有。”
“这本书里也许没有，”金德曼说，“但——请原谅我，麦克尼尔夫人，我提起这个只是希望你能多帮我想一想——可怜的丹宁斯先生被发现时，脖颈被扭了个一百八十度，也就是所谓恶魔杀人的仪式性风格。”
克丽丝的脸色顿时变白。
“某个疯子杀了丹宁斯先生，而——”警探停顿片刻，“有什么问题吗？”他注意到克丽丝眼睛里的紧张和苍白的脸色。
“不，没事。你继续说。”
“我有我的义务。刚开始，我没有告诉你这些，是为了减少你的痛苦。而且当时从原则上说，他仍旧有可能死于事故。但我不这么认为。因为直觉？因为主观判断？我认为他是被一名强壮的男人杀死的：这是第一点。他头骨的碎裂情况——这是第二点——加上我提过的另外几件事情，使得有可能——可能性很大，但不是百分之百——死者是先被谋杀，然后被推出你女儿房间的窗口。