一块厚木板跨在泥泞的库色河a上充当桥梁，他的体重压得木板吱嘎作响。他终于来到目的地，站在矗立过十五座大门的尼尼微b 的土丘上，此处曾经是令人畏惧的亚述部落的巢穴。这座城池现在应了它的天罚宿命，静静躺在浸血的灰尘之下c。然而他还在这里，随着稠密的天气，有什么东西蹂躏了他的梦。
一名库尔德守卫恰好拐弯过来，卸下肩上的长枪，开始朝他跑来，忽然又停下脚步，笑着挥挥手表示认出了他，然后继续他的巡逻。老人在遗迹中徘徊。拿布d 的神庙。伊斯塔e 的神庙。他感受着这里的气氛。他在亚述巴尼拔f 的宫殿驻足，望向一尊留在原处的巨大石灰岩雕像：参差的翅膀，爪状的双足，粗短、鳞茎样的突出阳具，绷紧着露出野性笑容的大嘴。恶魔帕祖祖。
他的心底忽然一沉。
他知道了。
它要来了。
他盯着尘土和开始苏醒的黑影。太阳渐渐落到世界的边缘之下。他听见城市边缘传来成群野狗模糊的吠声。一阵冷风忽然吹a 库色河（Khosr River），底格里斯河的支流，流经古城尼尼微。
b 尼尼微（Niveveh），曾为亚述帝国的首都，位于底格里斯河沿岸，与今天伊拉克境内的摩苏尔城相邻。
c 《圣经·旧约》中多处预言了尼尼微将要衰弱、陷落和覆亡的命运。
d 拿布（Nabu），巴比伦的智慧和书写之神。
e 伊斯塔（Ishtar），巴比伦的丰饶、爱情和战争之神。
f 亚述巴尼拔（Ashurbanipal），亚述国国王，公元前669 年或前668 年—前627 年在位，古代中东少见的拥有较高文化修养的统治者，曾在尼尼微设立古代西亚第一座有系统、有组织的图书馆。
起，他放下衬衫袖子，扣起纽扣。风来自西南方。
他加快步伐走向摩苏尔去赶火车，他的心脏如坠冰窖，确信古老的敌人即将来纠缠他，他虽然没见过敌人的面容，但他知道对方的名字。
第一部 开端
第一章
新星爆发的烈焰在盲人眼中仅仅是暗淡斑点，恐怖之事的开端也几乎没有引起任何人的注意，更是在嗣后降临的惊惧中被人遗忘，似乎和恐怖之事根本没有关系。究竟如何，难以判断。
这是一幢租来的屋子，沉郁而紧凑，殖民时代风格的砖石建筑，外墙覆满了常春藤，位于华盛顿哥伦比亚特区的乔治城。街对面是乔治城大学的一角校园，屋后是陡峭的护堤，紧邻繁忙的M 街，再远些是肮脏的波托马克河。四月一日的子夜，屋里静悄悄的。克丽丝·麦克尼尔斜靠在床上，练习第二天要拍摄镜头的台词；女儿蕾甘在走廊尽头的房间睡觉；中年管家夫妇，薇莉和卡尔，睡在楼下食品储藏室旁边的房间。大约十二点二十五分，克丽丝蹙眉抬头，疑惑地将视线从剧本上移开。她听见了轻轻敲击的声音。声音很奇怪。发闷。模糊。有节奏地时断时续。亡灵敲打出的异界密码。
有趣。
她听了一会儿，想置之不理，但敲打声持续不断，让她无法集中精神。她使劲把剧本摔在了床上。
天哪，真烦人！
她起身去一探究竟。
她走进过道，四处看看。声音似乎来自蕾甘的房间。
她在干什么？
她蹑手蹑脚地走下过道，敲击声陡然间变得更响更快，她推开门走进房间，声音骤然停歇。
到底发生什么了？
她漂亮的十一岁女儿紧紧抱着硕大的圆眼睛毛绒熊猫，睡得正香甜。熊猫叫普琪，被成年累月的抚弄、摔打和亲热的湿吻弄得褪了颜色。
克丽丝悄悄地走近床边，凑近女儿，耳语着：“小蕾？醒着吗？”
她的呼吸很均匀。深，而且沉。
克丽丝的视线在房间里四处扫视。走廊里透进来的暗淡灯光在蕾甘的绘画、雕刻和更多的毛绒动物上投下苍白破碎的光线。
好啦，小蕾。老妈已经忙得焦头烂额了。就起来说吧，说我是“愚人节傻瓜”！
可是，克丽丝知道这不像蕾甘的行为。这孩子天生羞怯，缺乏自信。那么，到底是谁在搞鬼？难道是自己昏沉沉的意识给暖气或下水管道的咔嗒声赋予了意义？在不丹的群山之中，她曾盯着一位蹲在地上冥想的僧人看了几个小时，最后觉得自己看见对方飘浮起来，虽说每次讲起这件事，她总是要加上“也许”两个字。她心想，这会儿也许又是我的意识，这位不知疲倦的幻觉大师，给敲打声填上了细节。
胡说八道！我真的听见了！
她突然望向天花板。又来了！微弱的抓挠声。
阁楼上有老鼠！老天在上，老鼠！
她叹了口气。长尾巴的小家伙。咚咚咚的脚步声。很奇怪，她反而松了一口气。这时，她注意到了寒冷。房间里冷如冰窟。
她悄悄走到窗口。检查窗户，窗户关着。她摸摸暖气片，是热的。
真是热的？
她疑惑地走到床边，伸手碰碰蕾甘的面颊。触手之处同她想象中一般柔嫩，还在微微出汗。
肯定是我生病了！
她看着女儿皱起来的小鼻子，长着雀斑的脸蛋，心里忽然泛起暖意，凑上去亲吻女儿的面颊。“我真爱你。”她轻声说，然后回到自己屋里的床上，接着背剧本。
克丽丝读了一会儿。这部音乐喜剧是《史密斯先生到华盛顿》a 的翻拍版，但加进了讲述校园反叛者的次要情节。克丽丝担纲主演，她的角色是心理学教师，与反叛者站在同一阵线。她很讨厌这情节。愚不可及！整个场景都蠢到了家！尽管她没受过高等教育，但还不至于把口号当真，她就像好奇的蓝松鸦，喜欢凿穿表象，找出亮晶晶的隐藏事实。因此，电影里引发叛乱的原因，在她看来就是“愚蠢”。不可理喻。怎么回事？她琢磨着。代沟？胡扯；我才三十二岁。就是很蠢，没别的了，就是……！
冷静。只有一个星期了。
a 《史密斯先生到华盛顿》（Mr. Smith Goes to Washington，1939），美国影片，被美国国家影评人协会票选为当年的十大佳片之一，并获得多项奥斯卡金像奖提名。
摄制组在好莱坞完成内景拍摄。只剩下几个乔治城大学校园的外景了，明天开始。时值复活节长假，学生都已离校。
她昏昏欲睡。眼皮直打架。她翻到一页，这一页的边缘撕得参差不齐。真好玩，她不禁笑了。那位英国导演。特别紧张的时候，他会用颤抖的手从书页撕下细纸条，塞进嘴里咀嚼，一英寸连着一英寸，直到这条纸在嘴里变成一团。
疯子博克，克丽丝心想。
她打个哈欠，怜爱地看着剧本边缘。书页像是被啃过。她想起了老鼠。该死的小杂种们，倒是挺会打拍子。她在心里记下一笔，明早要让卡尔放几个老鼠夹。
她松开指尖，剧本滑出手中。她任凭它落下去。愚蠢。真是蠢。
她伸手去摸电灯开关。关掉了。她叹口气。有一小会儿，她一动不动，几乎睡了过去；旋即抬起腿懒洋洋地踢开被单。
太热了！简直能热死人。她又想起蕾甘房间的怪异冰冷，忽然想到她和爱德华·G. 罗宾逊合演电影时的场景，那是一位四十年代的传奇匪徒电影明星，当时她很奇怪，为什么两人合演的每一幕都冷得她几乎发抖，最后才意识到这位狡猾的老演员总能想办法站到主灯光底下去。不过此刻她只觉得挺好笑。露水悄悄攀上窗玻璃。克丽丝睡着了。她梦见死亡，清晰得让她惊诧，死亡，她像是从没听说过死亡，有铃声响起，她拼命呼吸，她消散，滑入虚空，一遍又一遍地想，我不会活了，我会死，我将不复存在，永远永远。喔，爸爸，别让他们，喔，别让他们那样做，别让我永远成为虚无，她融化，她解体，铃声，铃声——电话！
她一跃而起，心脏怦怦直跳，手伸向听筒，感觉胃里轻飘飘的；她的内里没有了重量，她的电话还在响。
她接起电话，是助理导演。
“亲爱的，六点上妆。”
“知道了。”
“感觉如何？”
“好像才刚上床。”
他咯咯笑道：“一会儿见。”
“好的，一会儿。”
她挂断电话，一动不动地坐了几分钟，想着刚才的梦。梦？
更像半梦半醒时的思绪。那种恐怖的清晰感。嶙峋白骨。停止存在。无法逆转。难以想象。
上帝啊，不可能！
她沮丧地垂下脑袋。
但确实如此。
她走进卫生间，穿上浴袍，踏着松木楼梯下楼去厨房，走向油煎培根和现实生活。
“啊哈，早上好，麦克尼尔夫人。”
头发花白、面颊下垂的薇莉正在榨橙汁，眼睛底下蓝色的眼袋一览无余。她说话略带口音。她和卡尔都是瑞士人。她拿纸巾擦擦手，走向炉子。
“薇莉，让我来。”克丽丝对他人总是很敏感，她注意到薇莉脸色疲倦。薇莉咕哝着转身走向水槽，女演员倒出咖啡，然后到早餐角坐下。她低头看着餐盘，露出怜爱的笑容，因为她看见了白瓷盘上有一株红玫瑰。蕾甘。小天使。许多个早晨，只要克丽丝有工作，蕾甘就会偷偷溜下床，来厨房给母亲的餐盘摆一朵花，然后再睡眼矇眬地回去接着睡。克丽丝摇摇头；她不无后怕地想到自己险些给女儿起名叫贡纳莉a。真的，千真万确。总得做最坏的打算。想着想着，克丽丝忍俊不禁。她慢慢喝着咖啡，眼神又落在玫瑰花上，表情有一瞬间变得哀伤，脸色怅然，绿眼睛里透露出痛苦。她想起另外一朵花。她的儿子，杰米。过去很多年了，离世时他才三岁，当时年轻的克丽丝还寂寂无名，只是百老汇的一名和声女孩。她发过誓，再也不会像对待杰米——还有他的父亲霍华德·麦克尼尔——那样全情投入了。死亡之梦又随着黑咖啡的蒸汽爬了上来，她从玫瑰花上抬起视线，不再胡思乱想。薇莉走过来，把果汁放在她面前。
克丽丝想起了老鼠。
“卡尔呢？”
“夫人，我来了！”
卡尔如猫一般灵巧地钻出餐具室旁边的房门。他这人威严又顺从，下巴上刮脸时划破的地方贴着一小片纸巾。“怎么了？”他在桌边低声说，肌肉厚实，眼睛闪亮，鹰钩鼻，光头。
“哎，卡尔，咱们阁楼上有老鼠。去弄几个捕鼠夹来。”
a 贡纳莉（Goneril），莎士比亚所著悲剧《李尔王》中李尔王长女的名字，是冷酷、不孝的典型形象。蕾甘（Regan）则是李尔王二女儿的名字。
“有老鼠？”
“我说过了。”
“可是阁楼很干净。”
“很好，咱们的老鼠也爱干净。”
“没有老鼠。”
“卡尔，昨天夜里我听见了。”
“或许是水管，”卡尔猜测道，“也可能是楼板。”
“还可能是老鼠！你就别和我吵了，去买几个捕鼠夹行吗？”
他转身就走。“好的，我这就去！”
“用不着现在，卡尔！商店还没开门！”
“还没开门！”薇莉跟着叫道。
但他已经不见踪影。
克丽丝和薇莉互视一眼，薇莉摇摇头，继续低头煎培根。克丽丝喝着咖啡。奇怪，这家伙真奇怪。他和薇莉一样，勤勤恳恳，很忠心，很谨慎，可不知怎的就是让她隐约有点不安。什么呢？
一丁点微妙的傲慢？不，是别的，但她很难说清楚。管家夫妇为她工作了近六年，但卡尔依然躲在面具背后——他仿佛是能说话会呼吸但无法解释的象形文字，摆着姿势给她做这做那。面具背后却有暗流浮动；她能听见他的机件滴答作响，就像良心一般。
前门吱吱嘎嘎打开，随即关上。“还没开门。”薇莉嘟囔道。
克丽丝咬了几口培根，回到自己房间，换上毛线衫和长裙。
她瞥了一眼镜子，然后认真地端详着格外蓬乱的红色短发和干净小脸上的点点雀斑；她做个对眼儿，傻乎乎地咧嘴一笑，说，哎，好呀，隔壁的漂亮女孩！能和您的丈夫说两句吗？情人呢？皮条客呢？哦，你的皮条客进救济院了？这世道！她对自己吐吐舌头，然后忽然有点泄气。啊，天哪，什么样的生活！她拿起装假发的匣子，没精打采地下楼，走上生机勃勃、树木林立的街道。
她在门口站了几秒钟，呼吸着满载希望的新鲜晨风，听着每一天世界醒来时的模糊声响。她渴望地望向右手边，住处旁有陡峭的古老石阶通向底下的M 街，再走过去些是旧车场的地上出入口，这座建筑物是个洛可可a 风格的砖石塔楼，拥有地中海式样的瓦片屋顶。多有趣啊，有趣的街道。她心想，该死，我为什么不留下？买下这幢屋子？开始新的生活？某处响起隆隆钟声——是乔治城大学的塔钟。忧郁的钟声回荡在河流上，渗入她疲惫的心灵。她走向工作，走向滥俗浅薄的表演，走向空心实草、行尸走肉般的可笑的模仿。
她走进校园正门，沮丧渐渐消退；她看见南边院墙旁边成排停靠的更衣拖车，心情愈加转晴；八点钟，今天的第一个镜头开拍，她已经恢复自我，挑起了有关剧本的争论。
“喂，博克？过来看一眼这鬼东西行不行？”
“哦，你还有剧本啊！太好了！”导演博克·丹宁斯，神经质而淘气，不住抽搐的左眼闪着顽皮的亮光，他伸出颤抖的手指，像做外科手术般精确地从她的剧本上撕下一条纸，笑嘻嘻地说：“看来我会吃得很开心。”
a 洛可可（Rococo），18 世纪初起源于法国的艺术风格，精心刻意用大量的涡卷形字体、树叶及动物形体点缀装饰，常见于建筑和装饰艺术领域。
他们站在行政大楼门口的草坪上，周围挤满了演员、灯光、技师、临时演员和布景人员。草坪上三三两两地聚了些观众，多数是耶稣会的教员。还有不少孩子。摄像师百无聊赖地捡起一份《综艺日报》，丹宁斯把纸片塞进嘴里，咯咯直笑，你能从他的呼吸中闻到早上的第一杯琴酒。
“哎呀呀，有人给了你一份剧本，我真是高兴极了。”
导演五十来岁，生性诙谐，身体不怎么好，一口迷人的英伦口音清晰而精准，连最无礼的恶语听起来都挺优雅，一喝酒就总处在马上要捧腹大笑的关口，不得不竭尽所能保持平静。
“怎么了，和我说说，我最亲爱的。有什么问题？哪儿不对？”
她觉得有问题的场景里，神学院校长对聚集起来的学生发表演说，意图平息他们想举行的“静坐示威”。克丽丝要奔上台阶，跑进门前广场，从校长手中夺过扩音器，指着行政大楼大喊：“咱们拆了它！”
“实在不合逻辑。”克丽丝说。
“呃，我觉得蛮好嘛。”丹宁斯显然没说实话。
“喔，真的？博克老兄，请你给我解释一下，他们倒是为什么要拆那幢楼？有什么理由？你的核心思想是什么？”
“你这是在模仿我？”
“不，只是想知道理由。”
“因为大楼就在那儿，亲爱的！”