金德曼翻到他打过标记的一页，这部分内容与仪式性杀人相关。他慢慢阅读，轻轻啃着食指的指肚，等他看完，他对着这一页皱起眉头，摇摇头，然后沉思着抬头望向台灯。他关掉灯，离开办公室，驱车前往停尸房。
年轻的接待员正就着裸麦威士忌吃汉堡芝士三明治，他看见金德曼走近，赶忙开始清理纵横字谜上的面包屑。
“丹宁斯。”警探嘶哑地低声说。
年轻人点点头，飞快地填上一个五字母的横向单词，拿着三明治起身，走进过道。“这边走。”金德曼拿着帽子跟上他，闻着蒿籽和芥末的淡淡香味，他们走过一排排冷冻柜，这里是为再也看不见世界的眼睛提供归宿的黑暗陈列柜。
他们在三十二号前停下。面无表情的接待员拉出抽屉。他咬一口三明治，沾着蛋黄酱的面包屑轻飘飘地落在泛灰的盖尸布上。
金德曼低头看着，然后轻而慢地拉开盖布，再次看到他已经见过但却无法接受的景象。
博克·丹宁斯的头颅被扭了个一百八十度，脸朝后。
第五章
绿意盎然的空旷校园温暖地包围着达米安·卡拉斯，他身穿卡其布短裤和棉T 恤，独自在椭圆黏土跑道上慢跑，衣物被汗水浸透，贴在身上。矗立在前方小丘上的天文台随着步伐跳动；背后的医学院消失在脚步掀起的尘土和越甩越远的烦恼中。
自从离职以后，他每天都来这里跑步，为了帮助睡眠。安眠就在前方不远处了。归营号一般紧攥着心脏的悲伤快要消失了。
他会跑得筋疲力尽，想要倒地不起，悲伤会渐渐松开它的手，偶尔彻底消失。消失一段时间。
二十圈……
对，好多了，好得多了。再跑两圈！
强壮的腿部肌肉逐渐充血，微微刺痛，卡拉斯迈着狮子般的大步，拐过一个弯道，他看见有人坐在他堆放毛巾、线衫和裤子的长椅上。那是个中年男人，身穿肥大的长外套，头戴软塌塌的毛毡帽。似乎在看他。是吗？没错……他的头部随着卡拉斯的经过而转动。
神父迈开大步，加速跑完最后一圈，然后放慢脚步，大口大口呼吸，经过长椅时一眼也不多看，用双拳轻轻抵住喘息中的身体两侧。肌肉发达的胸部和肩膀撑起T 恤，横贯胸口的钢印字“哲学家”因此变形，那几个字曾经是黑色，多次洗涤后已经褪色。
穿长外套的男人起身走向他。
“卡拉斯神父？”金德曼警探嘶哑地喊道。
神父转身轻轻点头，被阳光照得眯起眼睛，他等待凶案组警探走到身旁，然后招呼警探陪他一起走。“不介意吧？否则我会抽筋。”他气喘吁吁地说。
“完全不介意。”警探答道，毫无热忱地点点头，双手插进外套口袋。他从停车场一路走来，已经累得够呛。
“我们——我们见过面？”耶稣会修士问。
“没有，神父。没有，但是听人说你的样子像拳击手，宿舍里某位神父说的，我忘了他叫什么，”他摸出钱夹，“我总是记不住名字。”
“怎么称呼？”
“威廉·F. 金德曼警督，神父，”他亮出证件，“凶案组的。”
“真的？”卡拉斯打量着警徽和证件，一脸孩子气的好奇。他脸色通红，满头大汗，扭头看着蹒跚而行的警探，露出天真的期待表情，“找我有什么事？”
“呃，神父，你知道吗？”金德曼端详着神父的五官，像是忽然发现了什么似的说，“实在太像了，你知道吗？你确实像个拳击手。不好意思，但你眼角的那道伤疤？”他指着伤疤说，“完全像《码头风云》里的马龙·白兰度，神父啊，我说，你简直就是马龙·白兰度！他们给他添了条伤疤”——他拉紧眼角，演给卡拉斯看——“所以他显得有点儿眯缝眼，只是一丁点儿，让他从头到尾都眼神矇眬，总是很忧伤。哎呀，简直就是你，”他最后说，“马龙·白兰度。有人跟你说过吗，神父？”
“有人说过你像保罗·纽曼吗？”
“每天都有。相信我，纽曼先生困在这个身体里，挣扎着想爬出来呢。地方太小了。因为里面还有个克拉克·盖博a。”
卡拉斯露出半个笑容，摇摇头转开视线。
“打拳击吗？”警探问他。
“偶尔。”
“哪儿？大学里？华盛顿这儿？”
“不，纽约。”
“啊哈，我猜就是！金手套拳击赛b ！是不是？”
“你该当警长才对，”卡拉斯笑着说，“话说回来，你找我有什么事？”
“走慢点，”警探指着喉咙说，“肺气肿。”
“啊，对不起，好的。”
“你抽烟吗？”
“对，我抽。”
“别抽了。”
“行了，到底什么事？咱们直接说重点吧，警督？”
“好的，当然好。哎呀，我又跑题了。说起来，你这会儿忙吗？
a 克拉克·盖博（Clark Gable，1901—1960），美国国宝级电影男演员，《乱世佳人》的主演。
b 金手套拳击赛（Golden Gloves），美国业余拳击的年度赛事之一，在纽约举行。
我没打扰你吧。”
卡拉斯扭过头，带着笑意看了金德曼一眼。“打扰我干什么？”
“呃，默祷之类的，比方说。”
“你很快就能当上警长了，知道吗？”
“神父，对不起，我漏掉了你的什么话吗？”
卡拉斯摇摇头。“我猜你从来不会漏掉任何东西。”
“什么意思，神父？什么意思？”
金德曼停下说话，用了好大力气扮出迷惘的神情，但待他看见修士那双起了笑纹的眼睛时，只得低下脑袋，自嘲地笑着说：“啊，是啊。当然了……当然了……精神病学家。我这是开什么玩笑？你知道，神父，我习惯成自然了。请原谅。感伤主义——这就是金德曼的办案手法。好吧，不跟你兜圈子了，我跟你实话实说。”
“渎神事件。”卡拉斯说。
“我刚才那是白感伤了。”警探平静地说。
“什么？”
“没什么，神父，是我活该。对，教堂里的事情，”警探说，“你没猜错。但也许还有别的事情，神父。”
“你指的是谋杀？”
“哎呀，又将了我一军，卡拉斯神父，我喜欢。”
卡拉斯耸耸肩：“呃，你是凶案组的啊。”
“别在意，马龙·白兰度，千万别在意。有没有人说过，你这个神职人员的嘴巴未免太利索了？”
“Mea culpa，”卡拉斯嘟囔道。尽管他在微笑，但略微有点后悔，他也许伤害了对方的自尊心，但，并不是存心的。他立刻看到了机会，可以用困惑弥补错误。“这两者有什么联系？”他说，故意皱起眉头，“我不明白。”
金德曼凑近神父。“我说，神父，能只限你我知道吗？保密？
就像我来告解？”
“当然可以，”卡拉斯答道，“什么事情？”
“知道在学校里拍电影的那位导演吧？博克·丹宁斯？”
“知道，我见过他。”
“你见过他。”警探点点头，“知道他的死因吗？”
“报纸上……”卡拉斯耸耸肩。
“那只是一部分事实。”
“是吗？”
“对，一部分。只是一部分。听我说，你了不了解巫术？”
卡拉斯困惑地皱起眉头。“什么？”
“听我说，要有耐心，我就快说到了。先跟我说说，巫术——你熟悉吗？”
卡拉斯微笑道：“略懂，我写过一篇论文。不过是从精神病学的角度。”
“真的？天，那太好了！好极了！白兰度神父，你是老天给我的奖赏！你给我的帮助会比我想象中的多。那么，听我说……”
两人拐弯走近一张长椅，他抬起手抓住卡拉斯的胳膊。“我承认我是大外行，没受过像样的教育。我指的是正规教育。但我喜欢读书。你看，我知道大家怎么说自学成材的那种人，说我们是简单劳动者的坏榜样。可我，我实话实说，我一点也不惭愧。完全不。
我这人——”他忽然停止滔滔不绝的话头，垂首摇头。“感伤主义，”
他叹道，“习惯成自然。”他抬起头，“请原谅，你是个大忙人。”
“对，我忙着祷告呢。”
耶稣会修士话说得干巴巴的，毫无感情。金德曼突然停下脚步。“你不是认真的吧？”他问，然后自己回答，“不是。”他望向前方，两人继续走路。“我这就说重点：渎神的行为，”金德曼问，“这有没有让你想起巫术？”
“有，或许有关。黑弥撒中的某些仪式。”
“非常正确。现在跟你说丹宁斯——报纸说了他是怎么死的吗？”
“说他摔下了‘希区柯克的长阶’。”
“唉，我可以告诉你，但你要保密，必须要保密！”
“当然。”
警探发现卡拉斯并没有打算在长椅上休息，突然露出痛苦的表情。他停下来，卡拉斯跟着停下。
“介意吗？”他满怀希望地问。
“介意什么？”
“能停下了吗？然后坐下？”
“啊，当然可以。”两人返身走向长椅。
“不会抽筋吧？”
“不会，已经没问题了。”
“确定？”
“对，确定。”
金德曼让他酸痛的躯体在长椅上安顿下来，心满意足地长出一口气。“啊，好些了，这就好多了，”他说，“人生终究不完全是《中午的黑暗》a。”
“说吧。博克·丹宁斯，他怎么了？”
警探低头看着鞋尖。“唉，对，丹宁斯，博克·丹宁斯，博克·丹宁斯……”警探抬起头望着卡拉斯，神父在用毛巾的一角擦拭额头。“老天在上，博克·丹宁斯，”警探用平淡的声音飞快地说，“于七点零五分被发现躺在那道阶梯的最底下，头部转了一百八十度，面朝背后。”
暴躁的吼叫声从棒球场隐约传来，大学校队在那里训练。卡拉斯放下毛巾，迎上警探坚定的视线。“不是摔下时弄的？”
“有这个可能性。”金德曼耸耸肩。
“但恐怕不太可能。”卡拉斯替他说完。
“那么，从巫术的角度说，你能想到什么吗？”
卡拉斯陷入沉思，望向其他地方，在金德曼身旁坐下。“呃，据说恶魔就是这么扭断女巫脖子的，”他转向警探，“至少传说中这么说。”
“这是传说？”
“嗯，当然，”他答道，“但确实有人这么死去，比方说女巫团体的成员，背叛组织或是泄露了机密。”他转开视线，“不过我说a 《中午的黑暗》（Darkness at Noon），匈牙利裔英国犹太作家阿瑟·库斯勒控诉斯大林主义的代表作。
不准，只是猜测而已。”他重新望向警探，“但我知道这是杀人案与恶魔有关的标志。”
“没错，卡拉斯神父！没错！我记起来了，这个案件很像伦敦的一起凶杀案。而且是最近的案子，明白吗，卡拉斯神父？顶多四五年之前，记得我在报纸上读到过。”
“是的，我也读过，不过我记得那件事后来发现是个骗局。没错吧？”
“没错。但对于这个案件，至少能看到一些联系，再加上教堂里的那些事情。也许是有人发狂，神父，也许是什么人对教会心怀恶意。也许是某种无意识的反抗……”
卡拉斯俯下身，双手握在一起，他扭头打量着警探。“什么意思？一名有问题的神职人员？”他说，“你是这么怀疑的？”
“喂，你是精神病学家，我想听你的意见。”
卡拉斯转过头，望向别处。“你说得对，渎神显然是心理变态的行为，”卡拉斯沉思道，“假如丹宁斯是被谋杀的——要我说，凶手也确实有心理问题。”
“也许还有巫术方面的知识？”
卡拉斯忧郁地点点头。“对，有可能。”
“那么谁符合这些特征？居住在这附近，而且可以在夜间进入教堂？”
卡拉斯扭头和金德曼对视，球棒击球的脆响让他转过头，看着一个瘦高的右外野手跳起接球。“有问题的神职人员，”他喃喃道，“也许吧。”
“听我说，神父，你很难接受——但请听我说！——我能理解。
但你是校园内所有神职人员的心理医生，对吧？”
卡拉斯转向他。“不，我的职务被重新安排了。”
“啊，真的？学期中间也能换人？”
“上头的命令。”
“但你还是知道那段时间谁有问题谁没有，对吧？我指的是那个方面的有问题。你明白我的意思。”
“不，警督，不太清楚。完全不清楚。就算知道，也是偶然得知的。我不是心理分析师，只提供心理辅导而已。另外，我也确实不知道谁符合你的描述。”
金德曼抬起下巴。“唉，对，”他说，“医生的伦理。就算知道也不能告诉我。”
“对，不能告诉你。”
“顺便提一句——真的只是随口说说而已——这种伦理最近被认为并不合法。真的不想拿鸡毛蒜皮的小事打扰你，但前一阵阳光加州有个精神病学家，怎么说呢，因为不肯告诉警察他对某位患者的了解而进了监狱。”
“你威胁我？”
“别乱起疑心。我只是随口说说。”
卡拉斯站起身，低头看着警探。
“我可以告诉法官说那是告解a，”他挖苦道，然后又加上一句，a 《天主教法典》中明确指出神父不得向他人泄露任何人在告解中说出的秘密。
“实话实说。”
警探不高兴地看着他。“神父，你非要公事公办？”他扭头望向棒球训练场，“‘神父’？什么‘神父’？”他喘息道，“你是个冒充神父的犹太人，但听我说一句，你有点玩过头了。”
卡拉斯站在那儿，忍不住笑了。
“对，笑吧，”金德曼郁闷地看着卡拉斯，“尽管笑吧，神父，爱怎么笑就怎么笑。”但他也跟着笑了起来，似乎是被自己的顽皮逗乐了。他望着卡拉斯说：“知道我想起什么了吗，神父？警察的入门考试。我参加考试那次，有个问题是这么问的：‘狂犬病是什么，应该如何应对？’有个白痴的回答是说，‘狂犬病是犹太教的拉比a，我会为他们做任何事情。’”金德曼举起手说：“千真万确！