“你认为蕾甘得的就是这种病？”
“这只是一种理论。还有别的理论，有些与意识逃避、进入无知觉状态有关，逃避的是某些冲突或是情感问题。就蕾甘而言，她没有精神分裂病史，脑电图里也没有通常伴随精神分裂出现的波形。因此，我倾向于排除精神分裂症；而这让我们远离了癔症的一般性领域。”
“上个星期就听见过了。”克丽丝喃喃自语。
心烦意乱的精神科医生只是一笑置之。“癔症是神经官能症的一种，所谓神经官能症，是情感上的失衡转化为了身体上的机能紊乱。在某些类型之中，它的表现是人格解离。举例来说，要是得了精神衰弱，患者会对自己的行为失去自觉，看见自己的行为会归因于其他人，对第二人格的概念非常模糊，可是，蕾甘似乎很特别。因此，我们只能从弗洛伊德所说的癔症的‘转换性’形式中寻找答案了。病症的起因是潜意识中负罪感和受惩罚需求的积累。人格解离是最重要的特征，还有多重人格。症候群中还包括类似癫痫的抽搐、幻觉和超常的运动兴奋。”
克丽丝仔细听着，眯起眼睛皱着眉头，努力理解医生的术语。
“唉，听起来很像蕾甘，你认为呢？我是说，除了负罪感。她怎么可能有负罪感？”
“唔，有个老套的答案是离婚。孩子经常会感觉受到排斥，有时会认为自己对父母之一的离去负有全部责任。因此对你女儿来说，我有理由相信她符合这个判定。你看，我能想到的是死亡恐惧症，因他人死亡的想法产生的深层次焦虑。”克莱因的目光愈加专注。“在孩子身上，”精神科医生继续道，“你会发现它通常是伴生有关家庭压力的负疚感形成，比方说害怕失去双亲之一。它会引发愤怒和强烈的挫折感。还有，这种类型的癔症中的负罪感并不为意识所知，甚至会以我们称之为‘漂浮性’的形式存在，也就是不与任何特别因素相关的一般性负罪感。”
“那么这个害怕死亡……”
“死亡恐惧症。”
“好，随便你怎么叫。是遗传的吗？”
精神科医生稍稍移动视线，掩饰他对这个问题的好奇。“不，不是，我认为不是。”
克丽丝垂首摇头。“我实在不明白，”她小声说，“我真的不懂。”她抬起头，轻轻皱着眉头，“我是说，那个新人格究竟是从哪儿冒出来的？”
精神科医生重新看着她。“呃，我必须说，这依然只是猜测，”
他答道，“只是猜测而已——但是，如果真的是由负罪感引发的转换性癔症，那么第二人格就正是掌管惩罚的自我化身。要是蕾甘自己在做这些事情，你明白，那正说明她可以识别自己的负罪感。
可是，她想逃避这种识别过程。因此，产生了第二人格。”
“是这个吗？你认为她得的是这个病吗？”
“就像我前面说的，我不确定，”精神科医生字斟句酌，就像选打水漂儿用的平坦圆形小石块，“对于她这个年纪来说，有能力聚集足够的材料建构新人格，这是极端不寻常的事情。还有，一些——唔，还存在一些其他的疑点。比方说，她和灵应盘的互动证明她暗示感受性高得异常；但很显然，我根本没能催眠她，”他耸耸肩，“或许她抵抗了，然而最惊人的一点，”他着重道，“是新生人格的显著早慧。那根本不是一个十二岁的孩童，而是年长得多。还有，她使用的语言……”他望着壁炉前的地毯，神情凝重地抿紧嘴唇。“确实存在类似的情形，”他说，“但我们在这方面的了解还很少。”
“是什么？”
精神科医生转向她，“唔，是梦游症的一种形式，患者突然拥有了他从未学过的知识和技能，而第二人格的意图总是要——”
他停了一下，“嗯，这个问题非常复杂，我做了过多的简化。”他之所以没有说完，是因为不想害得克丽丝不安，他本来想说的是：第二人格的意图总是要摧毁第一人格。
“你认为到底是什么问题？”
“现在还很难说。她需要专家组的严格会诊：在医院环境内接受两到三周的集中诊疗，我看代顿的巴林杰医院就值得考虑。”
克丽丝扭过头去，看着地面。
“有问题吗？”精神科医生问她。
她摇摇头，闷闷不乐地说：“没，我只是彻底失去了‘希望’，就是这个。”
“我不明白。”
“说来话长。”
精神科医生打电话给巴林杰医院。他们同意第二天收蕾甘入院。两位医生结伴离开。
克丽丝咽下回忆起丹宁斯所带来的满腹心酸，再次想到死亡、蛆虫、虚无和无法言说的孤独，还有等在草皮下的沉寂、宁静和黑暗：没有任何动静，没有呼吸，什么都没有。太沉重……太难以承受了……克丽丝低下头，哭了一小会儿。然后推开这些念头，开始收拾行装。
她正在卧室挑选去代顿要戴的假发，卡尔出现在敞开的门口，说有人求见。
“谁？”
“警探。”
“警探？他要见我？”
卡尔走进房间，递给她一张名片。名片上写着：威廉·F. 金德曼，探长。文字用浮华的都铎式字体凸版印刷，古董商想必会喜欢这个风格。还有三个字像穷亲戚一样躲在左下角：凶案组。
她怀疑地抬起头看着卡尔。“他有没有带像是剧本的东西？你明白，就是大号牛皮纸信封之类的？”
克丽丝早就发现了，世界上没有哪个人的抽屉或脑袋里没有藏着一本小说、一个剧本或一个点子，而她对他们的吸引力堪比流浪汉和酒鬼见到神父。
卡尔摇头道，“没有，夫人。”
警探。会和博克有关吗？
克丽丝看见他懒洋洋地站在门厅里，刚修过指甲的短胖手指抓着皱巴巴的帽檐。他身材圆滚滚的，岁数挺大，肥厚的面颊闪着油光。他宽松的裤子也皱巴巴的，上身穿着宽松的老式灰色斜纹软呢外套。
克丽丝走近他，警探用肺气肿患者的嘶哑声音说：“麦克尼尔小姐，您的面容随便进了哪个指认组a 我都认得出。”
“难道我已经进了指认组？”克丽丝问。
“哎呀，天哪！不，当然没有！不，只是例行问话而已，”他安慰克丽丝道，“嗯，您正在忙吗？那就明天好了。没问题，我明天来也行。”
他转身像是要走，克丽丝不安地问：“什么事情？因为博克吗？博克·丹宁斯？”警探这种随随便便的态度反而让克丽丝绷紧了弦。警探转身，用一双潮乎乎的棕色眼睛看着她，他的眼角耷拉着，似乎永远在望着时光的流逝。“真是不幸，”他说，“太不a 指认组（ineup），即排成一排的犯罪嫌疑人，供证人指认。
幸了。”
“他是被杀的？”克丽丝坦率地问，“我是说，你是凶案组的刑警，对吧？你是因为这个来的？他是被杀的？”
“不，我说过了，真的是例行公事，”警探重复道，“您知道，他这种有头有脸的人物，我们没法随便对待。做不到啊，”他满脸无助地耸耸肩，“至少要弄明白一两个问题。他是自己掉下去的？
还是被人推下去的？”他晃动脑袋和一只掌心向外的手，然后耸耸肩，粗声粗气地轻声说：“谁知道呢？”
“他被抢了吗？”
“没有，没有被抢，麦克尼尔小姐，完全没有被抢；可话也说回来，这年头杀人又不一定要理由。”警探的双手动个不停，像是两只松垂的手套，拿在无聊的木偶师父手上。“告诉您吧，麦克尼尔小姐，现如今的谋杀案，动机反而成了累赘，搞不好甚至是障碍，”他哀伤地说，“那些禁药，”他叹了口气，“都怪禁药。”他用指尖轻敲胸口。“相信我，我是当父亲的人，每次看清这个世道成了什么样，都让我伤透了心。您有孩子吗？”
“有一个。”
“儿子？”
“女儿。”
“上帝保佑她。”
“来，咱们去书房谈。”克丽丝说，转身带他进房间，她迫不及待地想知道丹宁斯发生了什么。
“麦克尼尔小姐，能麻烦您一件事情吗？”
她疲惫地黯然转身，他多半要给孩子讨签名。从来不是为自己要。从来都是为孩子要。“嗯，什么事情？”她和蔼可亲地说，尽量克制不耐烦的情绪。
警探咧了咧嘴，打个手势说：“我的胃不舒服。不知您家里有没有盖苏水a ？要是太麻烦就算了，没关系。”
“没事，不麻烦，”她淡淡一笑，“你去书房随便坐。”她把方向指给他，转身走向厨房。“冰箱里好像有一瓶。”
“没事，我去厨房就好，”他摇摇摆摆地跟上来，“哎呀，实在不想给您添麻烦。”
“不麻烦。”
“唉，您这么忙，还是我去厨房吧。您说您有孩子？”警探边走边问，“嗯，对，一个女儿，您说过了。对，只有一个女儿。她多大了？”
“刚十二岁。”
“哎呀，还不需要操心呢，对，还没到时候。不过以后你得盯紧了。”他摇头道，“等你一天天看清这个世界多么糟糕。难以置信！无法想象！疯狂！说起来，几天前——还是几个星期前？我记不清了——我看着我老婆，我说，玛丽啊，这个世界——整个世界”——他抬起手比划地球的形状——“患上了大规模的精神崩溃。”
两人来到厨房，卡尔在清理和磨光烤炉的内壁。他没转身，a 盖苏水（Calso Water），美国带气矿泉水品牌。
也没注意到他们走进厨房。
“实在不好意思。”警探喘着粗气说，克丽丝打开冰箱门。他的视线落在擦拭烤炉的卡尔背上，像划过水面的黑色小鸟般掠过管家的胳膊和脖颈。“我遇见了一位著名影星，”他又说，“居然问她要盖苏水。唉，开什么玩笑。”
克丽丝已经找到了盖苏水，这会儿正在找开瓶器。“要冰吗？”
她问。
“不，不用，纯的。纯的就最好了。”
她打开瓶盖，找到水杯，倒出冒着气泡的盖苏水。
“记得那部您演的电影《天使》吗？”警探露出愉快的怀念表情，“我看了六遍。”
“要是你想找杀人犯，去逮捕导演吧。”
“哎呀，不，不，电影很好——真的很好——我非常喜欢！只是有点——”
“来，咱们可以坐在这儿，”克丽丝打断他的话头，指着窗口的早餐角说。那里有打蜡的松木桌，座位上铺着花朵图案的坐垫。
“好，当然好。”警探答道。
两人坐下，克丽丝把盖苏水递给他。
“啊，谢谢。”他说。
“小事一桩。你刚才说到哪儿了？”
“哦，对，电影——真的很好看。非常感人。只有一个小问题，”
警探说，“一个非常小、几乎可以忽略不计的小瑕疵。请相信我，这方面我是外行。对吧？我只是个普通观众。我懂什么呢？可是，要我说，配乐在某些场景里太碍事了，太有侵略性，”他越说越起劲，克丽丝尽量不露出不耐烦的表情，“配乐总是在提醒我，这只是一部电影。明白吧？就好像最近那些电影里夸张的拍摄角度。
太打扰人了。说起来，麦克尼尔小姐，配乐——作曲者是不是抄袭了门德尔松？”
克丽丝用指尖轻轻敲打桌面，但突然停下了。这算是个什么警探？还有，他为什么总在看卡尔？
“我们管这个不叫抄袭，而是致敬，”克丽丝微笑道，“不过很高兴你喜欢这部电影。快喝吧，”她朝盖苏水点点头，“容易跑气。”
矮胖的警探举起杯子，像是在祝酒，几口喝光了盖苏水，优雅地翘着小指。“啊，舒服，真是舒服。”他长出一口气，放下杯子，眼神飘向蕾甘的鸟儿雕塑。鸟摆在桌子的正中央，尖喙可笑地悬在盐和胡椒的细孔瓶上方。“有意思，”他笑着说。“可爱。”他抬起头，“是哪一位的作品？”
“我女儿。”
“真厉害。”
“你看，我不想——”
“对的，对的，我知道，我实在烦人。嗯，您看，只问一两个问题就好。事实上，只有一个问题，我问完就走。”他看看手表，像是急着要去赶赴重要的约会。“可怜的丹宁斯先生，”他说，“已经结束了这附近的拍摄工作，我们认为他也许在事故当晚拜访了什么人。除了您，他在这附近还有朋友吗？”
“哦，那天晚上他就在我家。”克丽丝实话实说。
“咦，是吗？”警探挑起眉毛，“就在事故发生之前吗？”
“事情是什么时候发生的？”
“晚间七点零五分。”
“是的，我认为是。”
“哎呀，终于搞清楚了。”警探点点头，在椅子里扭动身躯，仿佛准备起身。“他喝醉了，离开您家，从台阶上摔下去。是啊，终于明白了。绝对的。不过，只是为了记录，您能告诉我一下，他大约是什么时候离开的？”
克丽丝侧着头打量他，心里有点困惑。他刨根问底的架势仿佛疲惫的单身汉在超市翻检蔬菜和水果。“不知道，”她回答，“我没见到他。”
警探露出困惑的表情，“我不明白您的意思。”
“嗯，他来去的时候我都不在。我去罗斯林一位医生的办公室了。”
警探点点头。“啊，我明白了。对，明白了。可您怎么知道他来过？”
“呃，莎伦说——”
“莎伦？”他打断克丽丝的话头。
“莎伦·斯潘塞，我的秘书。”
“好。”
“博克来的时候她正好在家。她——”
“他来找她？”
“不，来找我。”
“啊，不好意思，您请继续。原谅我多嘴。”
“我女儿生病了，莎伦去药房取药，请他留在家里陪我女儿。
我回到家的时候，博克已经走了。”
“那么，您回家是什么时候？还记得吗？”
克丽丝耸耸肩，舔舔嘴唇。“七点一刻左右吧，顶多七点半。”
“那您是几点出门的？”
“六点一刻左右。”
“斯潘塞小姐几点出门的？”
“我不知道。”
“从斯潘塞小姐出门到您回家的这段时间，谁和丹宁斯先生一起陪你女儿？”
“没有人。”