“太过分了，告诉你，没必要仔细读完。”主任司铎说，一把夺回卡片，仿佛害怕会让卡拉斯犯下罪孽。“说真的，这拉丁文不错。有风格，教会拉丁文的风格。嗯，警官说他和什么人——什么心理学家——聊过，心理学家说这人干这些事情都是——嗯，a 经牌（Altar Card），弥撒中祭台上所放的卡片，上面印有弥撒常用的经文。
b 抹大拉的马利亚（Mary Magdalene），耶稣的女追随者。罗马天主教、东正教和圣公会教会都把她当作圣人。
他或许是一名修士，你知道，非常病态的修士。你觉得呢？”
卡拉斯想了想，点点头。“对，是的，有可能。有可能是表达反抗的愿望，但意识处于完全的梦游状态。难说，但是有可能，确实有可能。”
“达米安，能想到可能是谁吗？”
“我不明白。”
“嗯，我是说，他们迟早会来找你看病，你觉得呢？我指的是有病的人——如果学校里有这种人的话。你知道谁比较像吗？我指的是有那种病态的人。”
“不，神父，我不知道。”
“唉，也对，我想你也不会告诉我。”
“是的，我不会告诉你。但首先我要说，神父，梦游是意识在想办法处理任意数量的心理矛盾，结果往往具有象征意义，所以我真的不知道。另外，假如确实是梦游，那个人很可能对他的行为一无所知，就算是他自己也完全不知情。”
“你会怎么劝告他呢？”主任司铎狡猾地说。他轻轻揉着耳垂，这是他的习惯动作。卡拉斯早就注意到了，每次他以为在算计别人的时候总会这样。
“我实在不知道谁符合这些描述。”卡拉斯答道。
“好吧，我明白了，就知道你会这样。”司铎起身，蹒跚着走向房门。“知道你、你们心理医生像什么吗？就像神父！”
卡拉斯不禁微笑，司铎转身将经牌扔在他的书桌上。“你不妨仔细看看，你说呢？看看吧。”说着他转过身，继续走向房门，年纪使得他佝偻着肩膀。
“验过指纹了吗？”卡拉斯问。
主任司铎停下脚步，扭头道：“哦，估计没有。再怎么说也算不上犯罪案件，你说呢？看起来更像某个教区居民发了疯。达米安，你怎么看？你认为会不会是教区里的人？知道不，我觉得是。
根本不是什么神父，而是教区居民。”他又在拉耳垂了。“你怎么想？”
“我实在是真的不知道。”他说。
“唉，好吧，就知道你不肯说。”
那天下午，卡拉斯神父得到调令，暂时卸下辅导员的责任，转到乔治城大学医学院担任精神病学讲师。给他的命令是“休息”。
第二章
蕾甘躺在克莱因的检查台上，双臂双腿蜷曲着朝外展开。医生握住她的一只脚，弯向她的脚踝。他略略用力，将这样的姿势保持了几秒钟，然后突然松手。她的脚又恢复到了正常的位置。
他如此重复几次，结果却没有变化。他似乎不太满意。蕾甘忽然坐起身，朝着他的脸吐口水。他请护士留在房间里，自己回办公室找克丽丝谈话。
那天是四月二十六日，周日和周一他都不在华盛顿，克丽丝直到今天早上才找到他，一五一十地将派对上的事情和床铺的摇摆告诉了他。
“真的在动？”
“确实在动。”
“持续了多久？”
“不确定，估计有十秒，或许十五秒。我的意思是说，我只看见了那么久。接着她身体一挺，尿了床。也可能之前已经尿过。
我不确定。但是，忽然间她又睡得死死的，一直到第二天下午才醒来。”
克莱因医生沉思着走进办公室。
“好吧，到底什么问题？”克丽丝的语气愈发焦虑。
克丽丝第一次来的时候，他认为床铺的摇晃疑似源自阵挛性收缩发作，这是一种肌肉松弛与收缩交替出现的症状。他告诉她，这种症状若是长期出现，通常是脑损伤的表征。
“不过，检查结果是否定的。”他开始解释刚才的检查：假如真是阵挛，那么对脚部多次弯曲、放松就会触发阵挛性收缩。克莱因医生坐回办公桌前，看上去忧心忡忡。“她以前跌倒过吗？”
“你是说撞到头吧？”
“嗯，是的。”
“没有，就我所知，没有。”
“幼年疾患呢？”
“普通的那些而已。麻疹、腮腺炎、水痘。”
“梦游病史呢？”
“之前没有过。”
“什么意思？派对那天梦游是第一次？”
“唉，对。她对那晚自己做了什么一无所知。还有其他的事情，她完全忘记了。”
蕾甘在睡觉。霍华德打来越洋电话。
“小蕾好吗？”
“她生日那天的电话呢？真是多谢你了。”
“我被困在游艇上了。老天在上，你就放过我吧。我一回酒店就给她打电话了！”
“哦，对，是啊。”
“她没告诉你？”
“你和她通过话了？”
“当然，所以我才觉得该给你打个电话。克丽丝，她究竟是怎么了？”
“什么意思？”
“她叫我‘吸鸡巴去’，然后就挂了电话。”
克丽丝向克莱因医生讲了这件事，然后说蕾甘终于醒来之后，对父亲的来电和派对那晚的任何事情都没有半点记忆。
“移动家具那件事，她会不会并没有撒谎？”克莱因提出假设。
“我听不懂。”
“唉，这么说吧，家具确实是她自己搬动的，但她当时也许并不知道自己在做什么。所谓的自动状态，和恍惚状态有点像。患者既不知道也不记得做了什么。”
“可是啊，医生，被搬动的是个又大又重的柚木柜，至少有半吨。我想说的是，她怎么可能搬动那东西？”
“异乎寻常的力量在病理学上很常见。”
“哦，真的？怎么可能？”
医生耸耸肩。“谁知道呢。除了你已经告诉我的那些，”他继续说道，“还注意到她有什么异常举止吗？”
“呃，她变得非常邋遢。”
“异常。”他重复道。
“对她来说足够异常了。对了！还有一件！记得她经常玩的那个灵应盘吧？豪迪上尉？”
“幻想玩伴。”内科医生点点头。
“现在她能听见他说话了。”克丽丝说。
医生向前俯身，两臂叠放在桌上，眯起眼睛，神情警觉。“能听见？”
“对，昨天早上的事情，我听见她在卧室和豪迪聊天。我的意思是，她说话，然后等待，我以为是在摆弄灵应盘。我透过门缝偷看，却没有看见灵应盘。只有小蕾一个人，她使劲点头，医生，就好像是在赞同豪迪说的什么话！”
“她能看见他吗？”
“我认为看不见。她当时将头部侧向一边，就像在听音乐。”
医生若有所思地点点头。“好，好的，我明白了。还有其他症状吗？看见幻觉？闻到气味？”
“对，气味，”克丽丝记了起来，“她总说在卧室里闻到难闻的气味。”
“是烧焦的味道吗？”
“就是！你怎么知道？”
“这个症状代表的有可能是大脑电化学活动失调。就你女儿而言，应该是颞叶，这儿，”他用食指点着自己头部的前侧，“大脑前部的这个位置。虽然罕见，但它确实会导致异常的幻觉，而且往往是在痉挛发作之前。我认为这大概就是它常被误认为精神分裂症的原因，但它确实不是精神分裂症。起因是颞叶损伤。
阵挛检查的结果不能算是定论，麦克尼尔夫人，我想给她做个EEG——脑电图检查，能让我们看到脑波的模式。对机能异常来说是非常准确的检查。”
“你真认为是那个？颞叶损伤？”
“麦克尼尔夫人，她确实有相应的症状。比方说邋遢、好斗、导致社交尴尬的行为，还有自动症。对，还有使得床铺摇晃的抽搐。通常紧接着往往是尿床或呕吐，或两者都有，然后进入深度睡眠。”
“想现在就给她做检查？”克丽丝问。
“是的，我认为应该马上做，但检查前要用镇静剂。要是她乱动挣扎，结果就不准确了，所以，能允许我给她用——我想想——二十五毫克利眠宁a 吗？”
“天哪，该怎样就怎样吧。”她无所适从地说。
她陪着医生走进检查室；蕾甘看见医生准备注射，开始拼命嚎叫，污言秽语滚滚而来。
“啊，亲爱的，是为你好！”克丽丝恳求道。她按住蕾甘，克莱因医生给蕾甘打针。
“我很快回来。”克莱因说，他出去照看其他的病人，护士将脑电波设备推进房间。克莱因很快就回来了。利眠宁还没有起效，他大吃一惊。“剂量已经很大了。”他对克丽丝说。
克莱因又打了二十五毫克；离开；回来；蕾甘已经驯良温顺。
他将泡过生理盐水的金属电极附在蕾甘的头皮上。“一边四个，”
他向克丽丝解释道，“这样我们可以同时获得大脑左右半边的脑波读数，然后加以比较。为什么要比较？嗯，偏差也许能帮助诊断。
a 利眠宁（ibrium），甲氨二氮草盐酸制剂的商标，镇静药。
举例来说，我有过一个出现幻觉的病人，幻视和幻听。我对比他左右大脑的脑波，发现存在偏差，据此确定他的幻觉只出自一侧大脑。”
“了不起。”克丽丝赞叹道。
“确实。左眼和左耳正常，但右眼幻视，右耳幻听。好了，咱们来看一看，”他打开机器，指着荧光屏上的波形解释道，“这是两侧脑波合在一起的样子，我现在要找的是尖峰”——他用食指在空中比划——“尤其是每秒四到八次震荡的特高波。要是存在，那就能确定是颞叶了。”
他仔细查看脑波图形，但就是找不到节律失调，没有尖峰，没有平顶拱丘。他将仪器调到对比模式，依然一无所获。克莱因皱起眉头。难以理解。他重复整个流程，但结果毫无区别。
他召唤护士陪蕾甘，自己和克丽丝返回办公室。克丽丝坐下。
“好了，怎么说？”
医生抱起手臂，面色沉重地靠在桌沿上。“按理说脑波能证明她有没有得病，但是没有发现节律失调也不能证明她没有病。也有可能是癔症，但她痉挛前后的波形确实非常惊人。”
克丽丝皱起眉头。“说起来，医生，你一直在说的那个——‘痉挛’，是这种疾病的名称吗？”
“噢，痉挛并不是疾病。”他静静地说。
“那么，医生，它的正式名称是什么？”
“你更熟悉的名称是癫痫。”
“上帝啊！”
“你先别着急，”克莱因安慰道，“看得出你和大众一样，对癫痫的印象过于夸张，甚至都变成传说了。”
“癫痫难道不是遗传的吗？”克丽丝惊道。
“这正是传说之一，”克莱因冷静地说，“至少，大多数医生并不这么认为。你要明白，实际上每个人都有可能痉挛。但是，大部分人发生痉挛的阈值较高，但有小部分人比较低；因此你和癫痫患者之间的区别不过是度而已。没别的了。只是度的问题而已，根本不是一种疾病。”
“那么，该死的幻觉又是怎么一回事呢？”
“是一种机能失调，而且可以得到控制。麦克尼尔夫人，失调的类型五花八门数不胜数。比方说，你坐在这儿，忽然有了一秒钟空白，怎么说呢？我说的话你有一小段没听见。好，麦克尼尔夫人，这就是一种形态的癫痫。一点儿不错。这是货真价实的癫痫发作。”
“好吧，我明白了，但这不是蕾甘的症状，我实在不敢苟同。
还有，怎么会忽然间变成这样？”
“对，你说得对。我指的是我们还无法确定她究竟出了什么问题，我也承认或许你从一开始就是正确的，非常可能是精神方面的问题，但我却不敢打包票。至于你的疑问，有许多大脑机能方面的异变可以触发癫痫发作中的痉挛：担忧、疲倦、情感压力，甚至乐器弹奏的某个特定音符。给你举个例子，我有过一位病人，他从未发过病，结果在离家一个街区的公共汽车上痉挛了。最后呢，我们终于找到了病因：阳光透过白色板条防护栏产生的闪烁映在了车窗上。换了一天中的其他时间，或者公共汽车的速度不一样，他都不会痉挛，明白了吗？他的大脑有损伤，小时候得病留下的疤痕。对于你的女儿来说，疤痕组织应该位于前部——颞叶的位置——碰上了有特定波长和频率的电脉冲，就会引发颞叶中深层次的突发应激反应。你明白我的意思吧？”
“大概吧，”克丽丝叹道，垂头丧气，“但是说实话，医生，我不明白她的整个人格为什么会彻底改变。”
“就颞叶损伤而言很常见，能持续数日到数周。有破坏性甚至有犯罪倾向的行为也不罕见。事实上，情况已经有了很大的变化。
两三百年前，有颞叶损伤的人常被当作魔鬼附体。”
“你说什么？”
“被恶魔夺取了身体，差不多就是人格分裂的迷信说法。”
克丽丝闭上眼睛，握拳抵住前额。“唉，就没有什么好消息吗？”她嗓音嘶哑。
“哎呀，你也不必惊慌。假如确实是脑损伤，一定程度来说也算幸运，因为只需要去除疤痕组织就行了。”
“哦，了不起。”
“甚至有可能只是颅压过高。这样吧，我来安排给她的头部拍几张X 光片。大楼里有位放射科医生，我可以立刻联系他，带你过去。要我给他打电话吗？”
“妈的，当然，请快些，就照你说的办。”
克莱因打电话安排事宜。对方说现在就可以接待。他挂掉电话，写好处方。“二楼二十一号房间。明天或者周四我会打给你。
我帮你约一位神经科医生。另外，她别吃利他林了。我给她开几天利眠宁试试看。”
他撕下处方递给克丽丝。“麦克尼尔夫人，换了我是你，我会尽量陪着她。恍惚状态之下——如果真是这个的话——她很可能伤到自己。你的卧室和她的近吗？”
“是的，很近。”
“很好。是底层吗？”
“不，二楼。”