“过世两个星期都没有被发现。”
“好可怜啊。”加治木默默低下头,看上去真的不像在演戏。
“有没有跟川岛先生比较亲近的同事?”
“啊,不好意思。您是来跟我谈遗物分配的事的。哎呀,我这个老头子确实在密切观察员工的动向,但我没发现有谁同川岛君特别亲近。毕竟,店铺一关门他就直接回家了。
再说他特别倒霉,入职没多久餐馆就倒闭了,我们甚至还没来得及建立友谊呢。这都是我的罪过呀。”
“川岛先生的遗物是他创作的曲子的压缩数据。”
“数据应该是可以复制的吧。如果方便的话,能不能也分给我一份?”
加治木竟然对独立乐队感兴趣,白井觉得有点意外。
“什么时候能重新开店的话,就用这些曲子做背景音乐播放吧。音乐家都希望自己的作品被尽可能多的人听到吧。”
白井差点儿哭出声来。
最后,答应接受川岛遗物的只有他的父母、松崎和加治木。对负责遗物整理的白井来说,没有比这更轻松的了。
问题是,尽管从川岛的身边人入手多方打探,还是找不到任何痕迹表明美香获得了这首曲子。
《午夜呐喊》绝对抄袭了《换挡提速!》。但是,除非能摸清《换挡提速!》传到美香手中的路径,否则就只能说两首歌旋律酷似而已。
日本音乐也好,西方音乐也罢,这个世界上存在难以计数的乐曲。构成音乐的音素有限,产生相似的曲调在概率上可以说在所难免。事实上,迄今为止,有很多作品都被怀疑是抄袭,一部分得到了确认,其余大部分作品则被认为是偶然相似,无人深究。
白井相信,如果川岛的曲子被抄袭,那么揭露这一事实就是对川岛最好的吊唁。但现在他没有掌握任何证据,无法展开具体行动。将《换挡提速!》放在网上,让美香和KITOO唱片公司如坐针毡是最简单快捷的办法,但稍有不慎就可能会遭到起诉。
白井在办公室里苦思冥想的时候,五百旗头从旁问道:“你从刚才开始就一脸严肃地思考什么呀?”
“没……没什么。”
“肯定有事吧。你眉头皱得都可以夹住手指了,还能说‘没什么’?”
白井抬头看着五百旗头。他觉得,在最近认识的人里面,五百旗头是最值得信赖的。
“我说,”白井还没来得及回答,五百旗头就在他身边坐下了,“迷茫的时候就问问别人吧。但我并不是让你期待那些家伙的回答,或者参考他们的意见。询问别人的最大好处是可以借此整理思路。”
“您说得好有道理。”
“毕竟我比白井你年长嘛。虚长几岁,见识自然要多点。”
有些老人即使活了一把年纪,也只会说孩子气的傻话。五百旗头之所以拥有这份机智与见识,与其说是因为活得更久,还不如说是因为经验更丰富。
就算找五百旗头商量,也不会对任何人造成伤害。他的回答无论多么反社会,多么不合常理,只要假装没有听到就行了。
“在分配遗物的过程中,出现了一个无法忽视的问题。”
白井下定决心,道出了自己对川岛的作品遭到抄袭的怀疑。五百旗头默默地听完白井的解释,然后把双手放在脑后。
“要不先敲门试试吧。”
“您的意思是要和对方接触吗?”
“用不着接触。只需给对方寄去一封邮件就可以了。如果对方认为这是毫无根据的指控,就会不予理睬;如果对方被戳中了痛处,就会有所反应。这样做的话,消息就不会在网上传播。因为是一对一的交流,所以最安全有效。”
“……仔细想想,这样做有点像威胁啊。”
“不用细想也知道是威胁。不过,如果对方是清白的,就只会把这当成无中生有的污蔑。”
白井要是发起指控,定然会一语中的,切中要害,让对方哑口无言。
“您的建议很有参考价值。”
“好的。啊,寄信人的地址就写我们事务所吧。”
“可以吗?”
“分散风险是基本原则。”
不可思议的是,将秘密说出口后,心中的郁闷真的烟消云散了。
白井将《换挡提速!》刻录成CD后,寄给KITOO唱片公司转交山口美香。如果是粉丝来信的话,收件人一般都会写艺名“米卡隆”。如果写的是歌手的真名,事务所和歌手本人都不会轻易置之不理。白井的目的就在于此。
白井将信投入信箱,肩膀一下子瘫软下来。就在此刻,他感觉自己仿佛向黑暗中抛出了一记直线球。是好球还是臭球,这取决于对方。
《午夜呐喊》后来持续畅销,下载量最终突破了五十万。如果下载量超过五十万,就会成为双白金唱片,被堂堂正正地认定为热门单曲。先前一直寂寂无闻的中坚音乐家发起绝地反击,居然起死回生——对同情弱者的日本人来说,这是难以抗拒的迷人故事。美香突然成为媒体争相报道的焦点人物。
久违地看到美香,白井欣喜地发现她成熟多了。二十几岁时偶尔流露的野性气息有所收敛,那种历经坎坷后形成的阴郁气质反倒成了她的独特魅力。
白井在事务所休息时,通过手机看到了美香接受采访的视频。她浑身上下散发着练达老成的韵味。
“恭喜单曲下载量突破五十万!”
“非常感谢。”
“目前下载量已经逼近三白金,也就是七十五万下载量,不久便可以朝一百万下载量迈进了。”
“说实话,对这个成绩我还没什么感觉。因为是在网上贩售数字音乐,对卖家来说,乐趣就只是看着数字上涨罢了。现在也很难举办活动,更是让人觉得无趣。”
“是啊。握手会和演唱会全都取消了呢。”
“我都这个年纪了,再搞握手会也太……我现在所有的时间都投在专辑制作上。”
“哦,这真是个好消息。专辑曲目应该都是以《午夜呐喊》为中心创作的吧。”
“因为还在录音,所以暂时不能透露专辑的曲目构成。但是,我认为满足粉丝的要求是我们老歌手的使命。”
“您还没有那么老吧?”
“少男少女组成的乐队正在音乐界掀起热潮。我被称为老歌手也是无可奈何的事。但是,老歌手有老歌手的声音和唱法。不管是多么走投无路的人,都有自己的战斗方式。”
“啊,这是《午夜呐喊》里唱了两遍的歌词吧。《午夜呐喊》果然包含了米卡隆小姐对社会宣战的意思呀。”
“每个人对歌曲的理解都不一样。也有人认为这首曲子是在向尾崎丰先生的《十五岁的夜晚》致敬。所以我不打算对这首歌进行解释。首先,将歌曲包含的意思强加于人的做法就太死板了,难道不是吗?有人说,误读也是一种阅读方式。音乐其实也一样。对音乐的接受方式和享受方式要自由得多。”
真是堪称模范的回答。美香的粉丝肯定会在屏幕前用力点头,脖子都要断了吧。
然而,白井却深感失望。
明明是掠人之美,欺世盗名,居然说什么“有自己的战斗方式”,太可笑了。
压抑已久的愤怒涌上白井心头。
就算收到了我发送的《换挡提速!》的压缩数据,你还是采取这种态度吗?你想扼杀川岛的思想和执念吗?
等着瞧吧。既然你冥顽不灵,我也绝不会手下留情。
就在白井心中再次腾起仇恨的烈火时,有人推开了事务所办公室的门。
“欢迎光临……”
白井闻声也抬头,惊得一个字都说不出来。
站在门口的是美香。
“好久不见。”她若无其事地说,“不好意思,打扰你工作了。现在方便吗?”
面对如从天降的美香,白井一时语塞。他慌忙看向五百旗头,后者冲他挥了下手,似乎在催他赶紧过去。
白井和美香一起走出事务所。事情来得太突然,以至于白井已经感受不到刚才的愤怒了。
“你还好吗?”美香打破尴尬。
“勉强活着。”
“你现在是个正经上班族吧?”
“你是在挖苦我吗?”
“恰恰相反。我是在赞扬你。音乐这一行干久了就会明白,我们是靠占劳动人口百分之八十的上班族养活的。比起漂泊不定的我,你可是厉害多了,白井君。”
“你怎么会到这里来?”
“因为寄件人的地址是这里。”
“川岛的试听音源,你收到了吧?”
“收件人写的是真名,怎么可能不转交到我手上呢?”
“你知道我为什么把那东西寄给你吧!”
“‘《午夜呐喊》难道不是抄袭了《换挡提速!》吗?’你是这么怀疑的吧?”
“听两首歌对比一下的话,抄袭是显而易见的。你居然把昔日乐队伙伴创作的曲子拿来……”
白井向美香步步逼近,美香却无比冷静。
“川岛君的遗体呢?”她打断他的话。
“火化后,他父母领走了。试听音源保存在那家伙的电脑里,我把它刻录成了CD。”
“嗯,那就是白井君将川岛的遗物分给了我一份。谢谢。”
“回答我,你为什么抄袭了那家伙的曲子?难道你认为死人不会说话所以好欺负吗?你知道那家伙最后是怎么死的吗?知道了还抄袭?”
“电力被切断,结果中暑了吧。我是从新闻和社交媒体上知道的。我也不愿意去想他死得多么凄惨,但还是忍不住会想。”
美香从手提包拿出一封信。仔细一看,上面写着“KITOO唱片公司,转山口美香”,白井寄出的邮件上也是这样写的。
寄信人是川岛。
“你们的想法都一样啊。真是志同道合的好兄弟。”
“不会吧!”
“是川岛君自己把试听音源寄过来的。我给曲子填了词,请人编了曲。这不是抄袭。《换挡提速!》就是《午夜呐喊》的原曲。”
“川岛为什么要这么做?”
“不用我解释你也明白吧!他把试听音源交给我,拜托我让世人听到《换挡提速!》这首歌。但加上歌词后,原来的名字就不合适了,我不得不更改了歌名。”
“骗人。”
“证据就在信封里。和试听音源一起寄来的。”
白井用颤抖的手指取出了信封里的东西。白井被迫多次阅读过川岛写的蹩脚歌词,非常熟悉川岛的字体。这几张信纸上的字无疑是川岛写的。
川岛抛开寒暄,简单谈了谈近况,便直奔主题。
随信寄来的CD中收录了试听音源,是一首名叫《换挡提速!》的曲子。过去十年,我写的歌曲基本都难登大雅之堂,但这首歌与众不同。我自认为这是一首杰作。但是,你也知道,我的作词能力一塌糊涂。如果只有旋律,别说大唱片公司了,就算是投给独立唱片公司也会被拒之门外吧。
所以,你愿意把它作为“米卡隆”的歌曲发表吗?我也知道美香你如今在乐坛的地位。为了获得广泛的认可,推出这首歌曲的人必须具备巨大的影响力。如果主打歌的作曲者是默默无闻之辈,那无疑会令乐迷扫兴。隐去我的名字,将这首歌的作词、作曲者都写上“米卡隆”的名字,这样做会更好。但版税必须给我。如果你不接受的话,那就等歌曲大卖之后再考虑吧!你知道吗?我都二十九岁了。十多年来,我一直在寻求正式出道,现在已经厌倦了。我厌倦了激励自己不要为出道而努力,而是为梦想而奋斗。我厌倦了坚持认为自己才华横溢,只是世人有眼无珠。这应该是我的最后一次挑战了。如果由“米卡隆”作词作曲的《换挡提速!》没有一炮而红,我也只能徒叹奈何了。那样的话,我将放弃战斗,脱离乐坛。
我知道我很自私。但是,你就将这当成是昔日乐队伙伴的迫切恳求吧。这是我此生最大的愿望了。
永远的贝斯手最后的落款让白井想笑却笑不出来。
“《午夜呐喊》,不,《换挡提速!》大获成功。我会遵守约定的。下次出专辑收录这首曲子的时候,作曲者的名字会写成川岛瑠斗。”
“可以吗?粉丝会刨根究底地追问缘由的。”
“没关系。老老实实回答就好了,如果这样就形象崩溃的话,那只能说明我不是做明星的料。我这样安排,白井君满意了吗?”
“啊,非常满意。”
“太好了。啊,对了。川岛君留下来的其他试听音源,你也给我一份吧。我想我也有权利分得遗物。”
“我马上寄给你。我保证。”
“我等着。再见。”美香在齐胸的高度摆了摆手,迅速转身离开。
这时,白井的脑海中突然浮现出《午夜呐喊》的一段歌词:
在午夜呐喊吧,为我呐喊;
在午夜呐喊哟,为你呐喊;
哭啊,笑啊,向全世界呐喊。
哦,原来如此。
这段歌词正是美香发给川岛的消息啊。
白井一直注视着美香,直到她的身影消失在视野之外。
第4章 正遗产与负遗产
“这里就是目标房屋吗?”到达目的地后,秋广香澄一脸惊讶地问道。身边的白井宽也有些困惑地望着面前的独栋建筑。
这也难怪,五百旗头心想。虽然“孤独死”这个词会让人联想到“贫困”二字,但这次的案件却完全跟“贫困”不沾边。虽说是独栋建筑,但因为是新建的西式房屋,再加上土地,总价值应该高达数亿。白井和香澄自然会大为错愕。
“独居老人会住在这样的豪宅里?”
“我说秋广,住在豪宅里的人,也不一定与家人同住啊。”
“可人一旦上了年纪,各种各样的焦虑就会冒出来吧?心理方面的,还有金钱方面的。”
“说句不好听的话,只要有钱,世上的不满和担忧大体都能消除。有些人上了年纪会让家人精神抑郁,只好雇用家政女佣或家庭护理员来照料自己的日常生活。”