“不，还有遗物整理工作要做。”白井解释道，给五百旗头看了看装在尼龙袋里的电脑。
五百旗头听他这么说，微微偏了偏头。“是要寻找保存在电脑里的数字遗物啊。着眼点不错，也是为了遗属着想，但找到有价值遗物的可能性太小了吧。”
“与存款不同，加密资产非常隐蔽。”
“不对，无论是虚拟货币还是现金，只要有一定积蓄，就不可能发生欠费停电这种事。”五百旗头盯着白井的脸，似乎在询问他的真实意图，“你是不是没跟我说实话？”
看来还是瞒不过这个男人。白井把心一横。
“死在房间里的川岛，是我的乐队伙伴。”
“哦，原来如此。世界真小啊。”五百旗头语气平淡，像是要缓解白井的困惑和愤怒。“你很好奇你以前的伙伴留下了什么，想说些什么。”
“听说是被切断了电源，中了暑，没能联系任何人就死了。我想他一定有话想对谁说。”
“你找到他想说的话之后打算怎么办？”
白井思忖片刻，说道：
“我想尽可能尊重逝者的意愿……”
“用你自己的话说。”
“我想听听他最后的遗言。”
“明白了。”五百旗头简短地回应了一句，咧嘴一笑，“你应该有事要拜托我吧？说说看。”
“五百旗头先生曾经是警察吧？这台电脑需要指纹识别或者输入密码才进得去。”
“哈哈，你是想利用我的关系，让科搜研或鉴定课的人破解密码？”
“有什么办法吗？”
“找他们闲聊的话倒没什么问题，但要破解电脑密码就另当别论了。那里毕竟是国家机关嘛。”五百旗头一边这样说，一边在桌子抽屉里摸索，从中取出一张名片，“试着联系一下这里吧！”
他递过来的名片上写着“氏家鉴定中心所长，氏家京太郎”。
“前几天，我在客户委托我们清扫的目标房屋里碰到了这个人。后来听别人说，这个鉴定中心有许多科搜研出身的人，搞不好比老东家还厉害。反正你只能找民间机构，索性就这家吧。”
“找民间机构的话，当然会产生费用。”
“把这部分追加到遗物整理费里就行了。这也是正当要求嘛。”
“谢谢。”
“只是给了你一个联系方式罢了。有空跟我道谢，还不如赶紧去办事哩。”
白井鞠了一躬，离开了办公室。
文京区汤岛一丁目附近坐落着东京医科牙科大学医院、顺天堂大学医学部附属顺天堂医院、东京大学医学部附属医院等机构，所以医疗器械相关企业也聚集于此。可以说，这里是设立民间鉴定中心的绝佳地点。
白井来到氏家鉴定中心，刚说出五百旗头的名字，氏家所长就出来了。
“是终点清扫公司的人来找我吗？哎呀，前些日子我们还受过五百旗头先生的照顾呢！”
虽说是初次见面，氏家却给白井留下了能说会道、八面玲珑的印象。如果说氏家如此亲切是看在五百旗头的面子上，那五百旗头这位上司的人际交往能力真是不得不令白井佩服。
听白井说明了来意，氏家轻轻点了几下头。“关键是找到密码就可以了吧。您知道那个叫川岛瑠斗的人的出生日期或者账户名吗？”
“不知道。”
“您有川岛先生的身份证之类的东西吗？”
“有出生日期的驾照也被他父母领走了。”
“没有任何线索呀……”
“在这种情况下，需要多少天？”
“三十分钟。”
有那么一瞬间，白井还以为自己听错了。
“恢复被删除的邮件和网络历史记录的数据需要工作一天，但解析密码只需要三十分钟左右。您要等等看吗？”
对白井来说，这简直是求之不得的好事，所以他决定在鉴定中心的角落里等待结果。
氏家这个人非常准时。他从实验室出来时，正好过了三十分钟。
“让您久等了。”
白井一看，氏家正抱着已经解锁的电脑。“密码是什么？”
“是2010。”
白井猝不及防，脑子一片空白。这不正是他们组建乐队那年吗？
“这个数字有什么特别含义吗？”
“肯定代表着对逝者本人来说非常重要的东西。真是帮大忙了。谢谢您。”
“为慎重起见，我必须说明一下，我们没有发现任何该电脑持有者交易虚拟货币的迹象。”
白井知道川岛没有加密资产。他想知道的是电脑中有没有川岛奉若珍宝的东西。“我可以打开吗？”
“您不就是为了这个才来的吗？”
白井从氏家手中接过电脑，打开邮件。最近一次发送邮件是在两周前，也就是川岛丧失意识或者停电的时候。
望着一排排收件人，白井知道，这些都是同一行业的公司的通用邮箱地址。
·英国项目
·玩具工厂
·成长中
·思考同步整合
·余音唱片
·伙伴唱片
·古贺唱片
·术之穴
·麦格尼菲
·美味标签
“好像是唱片公司呀。”从背后窥探的氏家喃喃道。作为鉴定人，他非常出色。但在音乐方面，他似乎知之甚少。
“这些都是独立厂牌。”
“是独立唱片公司吗？”
“除非是相当厉害的乐队发烧友或者有乐队经验的人，否则一般人应该压根儿不知道这些名字。”
白井带着羞涩与痛苦回想起当年。对白井他们那支业余乐队来说，正式出道遥不可及，得到独立唱片公司的认可是必须迈过的第一道门槛。但当时白井他们水平有限，四处碰壁。
仔细查看邮件，发现川岛在邮件里附上了一个文件。白井不用打开也知道里面是什么。
“详细情况，我回去之后再确认吧。”
“这样比较好。考虑到硬盘容量，电脑里应该保存着相当丰富的信息。”
那是意料之中的事。音乐和视频越多，剩余的硬盘空间就必然越少。
“谢谢。请问什么时候收取费用？”
“这点小事用不着收费……这么说应该很酷吧，不过五百旗头先生会生气的。我一会儿会把账单寄给终点清扫公司。”
白井向氏家道谢，离开了鉴定中心。
回到自家公寓后，白井迅速洗澡更衣，打开川岛的电脑。
浏览文件名称时，他发现了一个名为“试听音源”的文件夹。他要找的可能就是这个东西。
打开文件夹一看，果然是试听音源，而且还附上了歌词的PDF文件。
到这一步，已经不可能弄错了。
大学毕业后，川岛仍然没有放弃成为音乐家的梦想。不仅如此，他还一面在牛郎俱乐部和餐馆工作，一面坚持制作试听音源。
川岛仍然编织着白井早已抛弃的梦想。这个事实令白井感动不已。
白井试听了一个音源文件，曲名《换挡提速！》。从前奏开始就是快节奏的曲子，可以听出川岛非常享受演奏过程。与学生时代的作品相比，这首曲子给人的印象更加精致。也许是因为不用考虑白井这种业余演奏者的水平，川岛的作曲范围更广了。想到这里，白井觉得既安心又自卑。
第二首歌叫作《雨心》。这是一首截然不同的慢节奏民谣，同样洋溢着川岛的特色。通常情况下，向独立唱片公司发送试听音源时，会提交一个混搭组合，包括一首作为名片的主打单曲、一首风格稍有不同的中速曲，以及若干民谣性质的曲子。从邮件发送记录看，川岛就是按照这个规则发送试听音源的。
加密资产什么的，根本无法与这些音乐相提并论。
这些音乐才是真正属于川岛的珍贵遗产。虽然数据经过压缩，但无疑蕴含着川岛的精神和情感。
连续听了几首之后，白井仿佛又回到了学生时代。每当川岛创作出一首曲子，其他三人就会一边抱怨这里不好那里不对，一边开始演奏。言辞最犀利的是主唱美香，因为当时川岛在作词方面一塌糊涂，美香总是牢骚满腹。
“瑠斗，你这歌词根本就配不上曲子嘛。完全唱不出来啊。”
“……”
“想表达深意，结果却流于肤浅。还有，这句歌词是多余的。”
“我说美香，既然你这么说，那就由你来写词吧！”
“啊——你居然说这样的话？居然好意思说？‘有意见的话，就自己来创作吧’——这样的话，是创作者绝对不能讲的。”
“美香不也是创作者吗？”
“我才不要这顶高帽子呢！”
乐队伙伴之间互相打趣，即便偶尔发生冲突也能迅速和好。每天都是节日，每天都值得庆祝。虽然隐约感到不安，但绝大多数时候，轻松愉快的氛围都能将不安感驱散。
那样的日子，恐怕再也不会有了吧。白井听着试听音源，不觉泪流满面。
文件夹里大约有四十首歌。所有歌曲都充分反映了川岛的个性，但给白井留下最深印象的还是一开始听到的《换挡提速！》。从前奏到副歌一气呵成，让人大呼过瘾。这就是川岛最新捕捉到的旋律吧？虽然只有这首歌没有歌词，但只要配上朗朗上口的一两句，这样的旋律就足以成为商品。
这么好听的歌，肯定会引起某个独立唱片公司的强烈兴趣。白井试着搜索附有《换挡提速！》的已发送邮件。
只有一家公司阅读了邮件，但没有回信的迹象。
太荒唐了。这样出色的试听单曲，难道完全无人问津？
白井难以置信地关上电脑。文件夹里的试听歌曲可以刻录成CD，再把歌词打印出来，就可以做成意义非凡的遗物。这个纪念品的优点是可以复制，不仅可以分给川岛的父母，还可以分给美香和松崎，白井自己也可以保留一份。
白井想把这份遗物首先送给美香，因为她实现了成为音乐家的梦想。
但白井不知道美香现在的邮箱地址。单飞出道时，她更换了乐队时期使用的邮箱。
不能直接联系本人的话，也可以通过经纪公司搭上线吧。
白井搜索了美香所属的KITOO唱片公司的官方网站。本来只要查出总公司的地址就行了，但网站横幅广告上的文字引起了他的注意：
阔别五年，米卡隆新歌大热！恭喜下载量突破三十万！
白井还是第一次听说美香发表了歌迷期盼已久的新歌。最近特殊清扫工作非常繁忙，何况他早已远离了音乐界。不过，三十万下载量确实是一个了不起的数字，美香所属的唱片公司当然会大肆宣扬这首大热单曲。
新歌的名字是《午夜呐喊》。白井立即前往iTunes商店搜索并试听。
一听之下，他惊得目瞪口呆。
虽然从前奏到A段之前的部分多少有些改编，但整体上和《换挡提速！》如出一辙。
不会吧？
惴惴不安的白井购买了这首歌，从前奏重新听了一遍。
预感越是不祥，结果往往越准。从B段到副歌，从C段到大副歌，旋律几乎相同，绝不仅仅是近似，或者受启发后的再创作。
这难道不是彻头彻尾的抄袭吗？
他连忙查看《午夜呐喊》的详细信息，顿时愕然无语。
作词/作曲：米卡隆白井忍不住想要站起身来。《换挡提速！》原本没有歌词，美香作词是可以理解的。但作曲者无疑应该是川岛。如果著作权人里没有川岛瑠斗的名字，那这首歌肯定就是抄袭。
不过，美香是通过什么途径得到《换挡提速！》的试听音源的呢？可以想见，川岛发送的试听音源也许由独立唱片公司泄露给了KITOO唱片公司。
到底发生了什么事？
美香本人知道《午夜呐喊》的原曲是川岛的作品吗？
难道只有自己知道吗？如果是这样的话，这个发现不仅会冲击KITOO唱片公司和美香，也将成为轰动整个音乐界的大事件。
白井躺在床上，但一直心潮难平，整夜未眠。
虽然一宿没睡，但也不可能因此请假。白井揉着惺忪睡眼，走向终点清扫公司。
“白井君，你至少要努力装出一副‘昨晚好好睡了’的样子啊。”
看到没精打采来上班的白井，五百旗头一脸惊讶地训斥起来。香澄背对着白井，但她不可能没听见。
“我努力了啊。”
“你知道自己演技不好吧。既然知道，就得拼命振作起来。这份工作总是与危险相伴。如果一边打瞌睡一边工作，那就肯定无法胜任。说说看，你熬夜的理由是什么？”
“……遗物整理。”
白井说川岛留下的东西是试听音源。不过，他对美香有抄袭嫌疑的事绝口不提。
“嗯，是压缩的音乐数据吧。确实是最适合做逝者的遗物。无法变现，也不会引发争夺战，可以极其和平地分配遗物。”五百旗头一边自言自语，一边频频点头，然后突然想起什么似的说道，“等等，著作权问题怎么解决？我记得，作曲者就算不是名人，也会有著作权问题吧？”
组建乐队的时候，出于工作需要，白井学过一点著作权法。
“是的，即使是默默无闻的作曲家，作品发表后七十年内也受著作权法保护。但是，如果只是在有限范围内使用，比如个人使用或在家庭内使用，就可以在未经著作权人许可的情况下复制作品。”
“你的意思是，不出名的已故作曲家未在任何地方公开发表的作品，可以在逝者亲属内部复制？”
“是的。”
但是，如果冒充作曲者，将其作品作为自己的作品发表的话，就会立刻触犯著作权法。美香和KITOO唱片公司不可能不知道这一点。
“那就这样继续整理遗物吧。虽然你有工作预约，但要到上午十点才开始。在约定时间之前打个盹儿怎么样？”
“好，我这就去。”
白井听从五百旗头的建议，朝里面的休息室走去。大约三张榻榻米大小的空间里只放着一张简易床，但空调设备齐全，正适合小睡。
他躺在床上，虽然仍有些昏昏欲睡，但还是想起了必须紧急联系一个人。
他用手机拨打那个人的电话号码。他们已经十多年没有通话了。
铃声响了四下，对方接起电话。“白井吗？好久不见了。”松崎的声音和以前一样，没有丝毫改变。
“你还好吗？”
“还好。不说这个了，有什么事吗？十多年来第一次打电话，如果你要劝我加入什么宗教的话，我现在就挂了。”
“你知道川岛的消息吗？”
“不知道。他和你一样，已经十多年没有音讯了。他还好吗？”
“他在大约两周前去世了。”
电话另一头传来倒吸一口凉气的声音。
“怎么回事？”
“在停电的房间里中暑了。”
“……是吗？”
白井只是草草解释了一句，但松崎似乎一听就懂。白井也不打算详细说明发现尸体时的情形和房间的情况。那样的话，无论是说的人还是听的人都会很痛苦。