“后来呢？”
“葛饰警察局的人经过调查，做出了非刑事案件的判断。我听川岛先生说过紧急情况下联系谁，于是通知了他的父母。他们领走了骨灰，但房间里的东西只拿走了手机和钱包，就在昨天。”
“手机和钱包之外的遗物是怎么处理的？”
“大家的主要精力都用在火化遗体上了，警察走后谁都没进过那个房间。我的意思是，那个房间的状态也不适合人进去呀。所以我想请终点清扫公司派人来整理一下遗物。”
“明白了。那我立刻进入房间，请把钥匙借给我。”
“欸，现在就开始吗？”
“至少先做个报价。”
走到屋外，四周已经完全暗下来。目标公寓楼的几扇窗户里还透着灯光。
天黑反倒帮了大忙。白天穿着防护服的话，实在太惹眼。疫情尚未结束，如果被误认为是保健所的工作人员，势必引起骚动。
目标是一楼尽头的105号房间。白井穿好防护服，戴上防毒面具，终于踏进了待清扫的房间。
只用手电筒就能查看整个房间。垃圾比白井想象中少。只有五个容量四十五升的东京都指定垃圾袋放在玄关附近。家具似乎也没有被人动过。
问题是床。中间有一大片人形褐色污渍，一直延伸到地板上。液体滴落在地板上，聚集成一摊，呈放射状扩散。
无数蛆虫在那摊体液里蠕动，苍蝇在空中飞来飞去，几乎让人误以为是雾霭。的确，如果真希子亲眼看到这种情况，肯定会立马屏住呼吸，把门关上。
不仅有蛆和苍蝇，这个未清扫的房间里还潜伏着肉眼看不见的病原菌和害虫。如果不像白井那样将自己全副武装地保护起来，应该在里面待不了十秒钟。
白井环顾房间，目光落在书架上。
走近一看，书籍和CD之间放着照片摆台。白井看到照片，顿时伤心欲绝。
这张照片白井也有，是“米卡隆与超级激进乐队”唯一一张合照。
在这个世界上，只有乐队的四名成员拥有这张照片。
你真的死了吗？
突然，透过防毒面具看到的世界模糊起来。不能用手擦泪，白井不禁有点焦躁。
他绕到床边，发现了更多的遗物。
是贝斯。
用不着仔细检查，这肯定是川岛在组乐队时就开始使用的贝斯。琴身有些地方弄脏了，但琴弦和琴颌保养得很好。
白井看到照片和贝斯，不由得百感交集。他再也没有自信能够做出冷静的判断，决定尽快离开。
在这种精神状态下，他肯定会犯错。
“特殊清扫不是普通清扫，而是一项与传染病密切接触的工作，需要与核电站工作人员相同的专注力和注意力。”
白井想起五百旗头的谆谆教诲。全身被包裹严实之后，很容易感觉麻木，但特殊清扫人员一进现场，就无疑踏入了危险之中。这一点绝对不能忘记。
他打开门，迅速走出去，顺手关上门。这样做本来是为了避免恶臭和苍蝇之类的东西扩散，影响街坊邻居，但现在也是为了快刀斩乱麻，让自己不再犹豫。
白井回到厢型车上，把特卫强防护服扔进专用容器。他在房间里待了五分钟还是十分钟？不管怎样，他的身心都疲惫不堪。即便用冷毛巾擦拭汗涔涔的脸，心中的困惑也始终无法消除。
冷静点。
你正开车呢。
白井在心里训斥自己，把注意力集中在前方路面上。现在必须全心全意安全驾驶，先把公司用车开回公司再说。
白井小心翼翼地握着方向盘，终于来到了事务所。他交还钥匙的时候，五百旗头盯着他的脸问：“怎么了，白井君？目标房屋有什么问题吗？”
“没有，只是报价而已，没什么特别的。”
“你一个人能行吗？”
五百旗头一如既往的敏锐直觉令人咋舌。白井很感激五百旗头的关心，但这是白井的个人问题，他不愿多谈。
“没问题。”
“是吗？那就拜托了。”
五百旗头没有追问。这份关怀令白井感激不已。
白井需要先坐电车，然后步行，才能回到自己住的公寓。多亏路上这段时间，他才得以全神贯注地思考。满员的车厢反而能让人沉浸在孤独之中。
刚进大学的时候，GReeeeN、flumpool和SEKAI NO OWARI*（出道时写作“世界的终结”）等乐队都正式出道，掀起了一股乐队热潮。白井从高中就开始打鼓，川岛邀请他加入乐队时，他二话不说就同意了。比白井先加入的是主唱米卡隆，也就是山口美香，最后加入的是吉他手松崎优，于是乐队就组建起来了。
跟很多乐队一样，“米卡隆与超级激进乐队”起初只是翻唱别人的歌曲。但随着人气越来越高，川岛作词作曲的原创歌曲也越来越多。乐队的人气很大程度上源自主唱米卡隆的声音，但川岛的原创歌曲其实才是魅力所在。可以说，川岛和美香是乐队的两个灵魂人物，而白井和松崎只是随时可以替换的成员。白井本人不可能没有注意到这个事实，随着乐队人气的上升，他的自卑感也随之抬头。
当年乐队练习的日子又浮现在白井脑中。在现场彩排阶段四处寻找便宜的录音室；为买乐器而兼职打工，结果导致没有时间练习，本末倒置；为争夺乐队中唯一的女性美香，川岛和白井一度关系恶化。现在回想起来，这些都是年轻时代特有的插曲吧。
如果说乐队的成立是常有的事，那么解散也是家常便饭。主唱米卡隆受大型唱片公司“KITOO”的邀请，单飞出道。乐队失去了主唱，大学毕业时不得不痛苦解散。
乐队核心川岛没有放弃音乐梦想。“总有一天，我会组建另一支乐队，进军主流音乐界。”他如此宣布后，就离开了白井和松崎。松崎本来就是校外的，自然也同白井疏远了。
白井也对音乐的世界恋恋不舍。但他意识到自己没有音乐天赋，所以打算从活动策划的角度参与其中。
后来，单飞出道的美香虽然一开始备受瞩目，但并没有红多久，不到三年就销声匿迹了。当然，白井工作的活动策划公司也倒闭了，他没资格自吹自擂。到头来，他一事无成，只是证明了梦想不过是梦想而已。
但川岛没有轻言放弃。美香只有声音受到赞誉，白井和松崎则从一开始就无关紧要，但川岛和队友不一样，他无疑是有才华的。因为自卑和害羞，白井从未联系过川岛，但他隐约觉得川岛迟早会在音乐界脱颖而出。他做梦都没想过川岛会以这种方式死去。
下了电车，白井朝自己住的公寓走去。开始工作后，他认识到学生时代的梦想只是白日梦罢了。在狭小的世界里，往往缺乏比较，所以才会觉得梦想触手可及。但真正的自己不过是微不足道的存在。美香在校内被奉为歌姬，而在娱乐圈里，她不就是平平无奇的凡人一个吗？
一种类似自卑的自我厌恶感涌上心头。白井想象着过去十二年川岛是怎么度过的，川岛得到了什么，又失去了什么。了解这些似乎才能消除自卑。
“房间可以反映居住者的性格和嗜好。从有没有收拾房间可以看出居住者的精神状态，从房间产生的垃圾可以看出居住者的生活水平。”
这是五百旗头的话。经过十次特殊清扫之后，白井才稍稍理解了这句话的含义。川岛住过的房间也不例外。即使主人不在了，房间里也仍然留有可供白井追踪的痕迹。
白井无论如何都要解开心头的疑问。
第二天，白井再次只身前往川岛住的公寓。昨晚五百旗头曾问白井，要不要香澄今早一起去，但白井还是婉言谢绝了。
这是我的工作。
上午九点到达公寓。此时阳光已经非常强烈了。为了不让恶臭扩散，房间是密闭的，此时温度究竟上升了多少，他简直不愿去想。
他换上特卫强防护服，进入房间之前给自己喷了消毒喷雾。
开门的瞬间，不出所料，潮湿的热风给护目镜蒙上了一层薄雾。热风让人不得不背过脸去，但恶臭无疑更加令人窒息。
首先要消除恶臭的来源。靠近床的时候，白井觉得恶臭仿佛染上了颜色。用指尖戳一下残留的黑色人形污渍，感觉就像煤焦油一样。变色的体液从床垫一直蔓延到地板上。当然，床垫和地板都不能再用了。
白井用电锯切除被体液污染的部分，将其粉碎后装进垃圾袋。光是床垫和地板的碎片就用垃圾袋足足装了七十升。
川岛躺在这张床上，中暑而亡。在因为腐烂而流出体液之前，他应该已经排出了大量汗液。
中暑一旦严重就会失去力量，不久连意识也会丧失。就算手上有手机也无法呼救。临死前，川岛究竟在想些什么，又悔恨些什么呢？是责备自己不该一个人居住吗？还是后悔没交电费？
花一个小时清除了被体液污染的部分，但床头、床脚和侧栏都布满病原菌，所以也要粉碎。
好不容易将床切割粉碎完毕，但体液已经滴到了地板上，呈放射状扩散。
那摊体液中依然蠕动着无数的蛆。白井从正上方喷洒杀虫剂，让它们停止蠕动，然后用刮刀连同地板上的体液一起刮下去。地板好像没有进行过良好的表面处理，体液好像已经渗透到地板下面了。真是可惜，除了把地板整个换掉，似乎别无他法。
白井努力保持冷静，但一想到自己清扫的是老友的一部分，就几乎工作不下去。他从未想过自己会为川岛料理后事。
他拆下地板，换上准备好的新地板。反复操作多次之后，就会产生自己不是从事清扫业，而是从事建筑业的错觉。事实上，五百旗头曾经对他说过：“做一年特殊清扫，就可以对住宅进行简单修缮了。”他一开始还以为是开玩笑，现在却觉得理所当然。
幸运的是，体液没有渗透到地板下。白井松了一口气。地板下面的修缮，确实是自己难以胜任的。
切割粉碎了散发恶臭的床铺，将所有垃圾袋搬到门外，接下来就是杀虫，要一举消灭苍蝇、蛆和其他肉眼看不见的虫子。喷洒了几种杀虫剂，再用铲子捣碎并舀起整齐排列在地板缝隙中的蛹。墙壁也是一样，只要有一点缝隙，苍蝇就会产卵，绝不能掉以轻心。
清除了大部分虫子后，喷洒消毒剂，休息一下，最后再喷洒除臭剂。市面上的除臭剂效果堪忧，所以终点清扫公司会使用特制除臭剂。五百旗头混合了好几种除臭剂，调制成“五百旗头特别版”，除臭效果和持续时间都是市面上的产品无法比拟的。
喷洒除臭剂后，打开窗户换气。沉闷污浊的空气渐渐消散在空中，白井不由得感叹清扫工作终于结束了。
回到厢型车边，白井脱掉特卫强防护服，扔进专用容器。不管是头还是胸，身体各处都大汗淋漓。他拿出冷藏箱里的两升装运动饮料，一饮而尽。在开始这份工作之前，他从未想过自己能一口气喝下两升饮料。
塑料瓶很快见底，白井终于舒服点了。他无力地望着目标房屋。按理说，这里的特殊清扫任务已经结束。只需向客户真希子报告清扫内容并返还钥匙，然后返回事务所即可。但这次，接下来才是白井的真正工作。
确认房间通风完毕后，白井再次进入室内。虽然没有穿特卫强防护服，但他戴着双重口罩和护目镜保护面部。尽管去除了臭味的来源和害虫，还是要做好准备，以防万一。
白井走向书架。初次进入房间时只是匆匆浏览了一下，但他对川岛收藏的杂志和CD很感兴趣。
杂志都是十多年前的过期刊物，包括《音乐与人》《音乐杂志》《音乐》《日本摇滚》《日本滚石》等，全都是白井自己曾经如饥似渴阅读过的杂志。CD也一样。十年前风靡一时的乐队的出道专辑整整齐齐地排成一列。白井一张张拿出来，感慨万千地注视着专辑封面。
白井突然发现一件事。
无论是书籍还是CD，最新的版本也是2015年的了。后来出的书和专辑全无踪影。
白井再次环顾室内。廉价的桌子和椅子。没有任何称得上家具的物品。这里看上去只是工作累了之后回来睡觉的地方。放在桌上的笔记本电脑也相当古老。
白井猛然一惊。
川岛用过的电脑，里面有他曾经查阅和保存的全部资料。
虽然知道这是最重要的个人信息，但白井还是无法按捺住好奇心。带着几分歉疚，他把电脑轻轻放进了尼龙袋。
“打扫完成了呀，太好啦。”
白井去报告清扫结束的消息时，真希子高兴得手舞足蹈。最终的价格没有超过预算，这也是让她高兴的理由之一吧。
“房间虽然清扫干净了，但遗物还没整理好。”白井举起装在尼龙袋里的电脑，“我看过室内，可以作为遗物的东西只有贝斯、杂志、CD，还有这台电脑。”
“他的生活方式很简单啊！”
“可以暂时把电脑交给我们保管吗？电脑储存的信息可能有助于我们发现其他遗物。”
“啊，你是说秘密存款和加密资产吧。嗯，一般来说，如果他有那样的财产的话，肯定会买更多的东西堆在房间里。而且，打从一开始他就不会住在这么便宜的出租公寓里。”
“小心谨慎总是没错的。”
“那你去查一下吧。这种事我可不擅长。”
“还有一个问题。您知道住在那个房间的人在哪里上班吗？”
“这和遗物整理有关？”
“就算父母拒绝领走遗物，同事也有可能想要。”
“对不起，我不知道店名。那种店我可不去。”
“什么店？”
“牛郎俱乐部。”
白井几乎要窒息了。“您说的牛郎俱乐部，就是那种男人招待女客人的俱乐部吗？”
“除此之外还有什么牛郎俱乐部？刚入住的时候，川岛先生就是牛郎。他本人这么自我介绍，所以我就算不愿意也还记得。”
白井一时糊涂了。
若说川岛的相貌，就算是恭维，也称不上眉清目秀，甚至可以说十分普通。他也没有那种足以登上男性杂志的模特身材。他给人的印象本来就是个土里土气的男人，白井无法想象他穿着黑制服接待女性的样子。
“在紧急事态宣言的冲击下，他丢掉了牛郎俱乐部的工作，之后又在餐馆重新就业，但那家店也倒闭了。”
“您了解得真详细啊。”
“每次拖欠房租的时候，他都会跟我辩解嘛。但我没有问过牛郎俱乐部和餐馆的名字，追根究底也没有意义。”
总之，白井接过电脑，离开了现场。经过特殊清扫，他已经去除了川岛死亡的痕迹。现在要去发掘川岛生活的记录了。白井回到厢型车上，试着用车载逆变器给电脑供电。
长时间处于假死状态的电脑微微睁开了眼睛。桌面上显示的是埃里克·克莱普顿演奏时的英姿。屏幕被锁住了，只有通过指纹识别或输入四位数密码才能解锁。这当然是意料之中的事，白井不禁在内心暗暗抱怨。
一回到事务所，白井就向五百旗头报告清扫工作已经完成。
“哦，辛苦了。今天没有别的安排了，早点回去吧。”