第24章
我的右手抓住了剑，左手滑到她的手臂上，双腿在她长袍的花岗岩皱褶处晃荡，两脚乱踏着寻找落脚处。
“我没问题，我没问题。”我不断安慰着自己。
我的手臂抖得厉害。越过石雕手臂，我看到女神背后较低的楼层上有一个宽大的凹台。我可以从手臂上爬过去，或试试从下面滑过去。我让双脚找到一个稳定的支点，调整左手的抓握姿势，准备让它承接我的重量。我违逆自然本能地将身体荡出去，双腿扫过女神的手臂下方，脚到达抛物线顶点时，我松开了手。
我降落在18楼的凹台上，迎接我的是一阵鼓翅声和嘎嘎声——乌鸦抗议我入侵它们的栖息地。我再度抓紧雕像，将脸贴近花岗岩。
肾上腺素通常并不会困扰到我，我学过如何善用它。当你在上百个人面前起立，每双眼睛都盯着你时，你就会感受到一大波肾上腺素，不然你就不是人。一切都会慢下来，当它流过你的循环系统，1秒钟的停顿感觉就像一场长达3分钟的噩梦，这就是它应有的功能。一个慢动作似的片刻，让你反击或逃跑。它加快你的反应速度，完全扭曲你对时间和空间的感受，每一种感官都高度戒备，每一项反应都像剃刀般锐利。
我强行让身体退了几个档位，等引擎冷却才抬头看向我来时走的路。我起跳的平台几乎消失不见了，砖块已经碎裂。我低头，街上没有人躺着回望我。瓦砾掉到人行道上，但没人受伤。谢天谢地我身在纽约，真正的纽约客是不会抬头往上看的。我倚着冰冷的砖墙，仰望女神的背部。她也是这场游戏的一部分。律师常常被问到，他们怎么有办法代表明知有罪的人打官司。我就被问过许多次，而我给出的答案都是——我们没有这么做。事实上，我们的作业方式就像美国军队许多年来处理同性恋军人的方式——不问不说。我从来没有代理过任何我明知有罪的人，因为我从不问客户他们有罪与否，避免碰到那个恐怖的可能：他们对你说实话。实话在法庭上没有容身之地，唯一重要的是检方能够证明些什么。如果我遇到一个面临刑事起诉的客户，我会告诉他们警察或检方自认能够证明哪些事，并问他们对此有何想法。接下来就是他们的表演时间，如果他们说警察是对的，就是认罪；如果他们想拼一把，就会跟我说自己是无辜的。他们都明白，如果他们对我承认有罪，却还是要我打官司，我就无法继续成为他们的代理。游戏就是这样玩的。
不问，不说。
11个月前，我发现这个游戏玩起来会出人命，我决定再也不玩了。
我重新控制住心跳，看向我接着要走的路线：另一个窗台——同样狭窄、同样危险。
城市的喧嚣声持续干扰着我，就在这一刻，我听到了某个熟悉的声音。我俯瞰下方的街道，几辆汽车迅速驶过，街上人不多。我向延伸窗台靠近，用一只脚试探着，逐渐把重量移上去，直到我相信它是安全可靠的。我踏出一步，然后又听到了那个声音——一声鼓点，一个声音。我对这再熟悉不过，是滚石乐队的《无法满足》。音乐很远、音量很小，但绝不会错。
我认得这首歌、认得这个乐团，也认得这张唱片的主人。这段音乐给了我仿佛见到曙光的鼓励，这正是我迫切需要的。我抓住大楼侧边，探身出去继续移动。我越往外移，基思·理查兹[15]的吉他声就越清晰。没过多久，我就看到不远处的一扇窗户透出友善的微光。
我加快了脚步。
我伸手探向窗户，再度蹲低，试图把它撬开。窗户锁上了。房间中的景象看起来堪称温馨，角落的黑胶唱片机播着海妖般引我前来的乐声，桌上的一盏台灯透过旁边的威士忌瓶投出一道温暖的光柱，在地板洒下金黄闪亮的光影。一名老年黑人男子身穿红色套头上衣坐在桌前，下巴靠在胸前，可能是喝醉了，也可能是睡着了，或两者皆是。他的白发直竖，仿佛在努力捕捉音乐的旋律，把其中的魔力传导到他的脑子里。
我敲敲窗户。
毫无动静。
我再敲一次，敲得更大声。
他绝对是醉到不省人事了。
我敲了第三遍，窗户简直要被敲破，高等法院法官大人哈利·福特醒过来，紧张地环顾室内，可一秒之后又把头缩回原位继续睡。我又拍了一下窗户，这次他找出声音的源头了。他直勾勾地看着我，嘴巴张开，在他往后一倒、四脚朝天摔下椅子前，我听到一声压抑的尖叫。他愤愤地爬起来，气得表情扭曲，他一定以为我是酒后恶作剧。窗户开了。
“你这神经病，我该死的很乐意报警，或直接把你从这楼上推下去。”
我的情绪一转，因为我必须告诉他实情了。他醉态带来的乐趣已经消退，我再次意识到我的处境，以及我背上的炸药带来的重量。
“哈利，我有麻烦了，很大的麻烦。他们抓走了艾米。”
“谁抓走了艾米？”
“俄罗斯黑帮。”
第25章
我关紧窗户，阻挡住凛冽的寒风。哈利拨开唱针，突兀地打断米克[16]火力全开的歌声。我从窗边转过身看着哈利，仍然能感受到肾上腺素带来的高亢情绪。他的怒火似乎消退了，转成若有所思的凝视。
“我得喝一杯。”我们同时说。
他在一个脏玻璃杯里倒了三指高的酒给我。那是我专用的杯子，自从我上次来到这里后就没有人用过了，那天正是我进勒戒中心的前一天。烈酒温暖地抚慰了人心，我告诉自己，我需要这杯酒，这不是在走回头路，只是用来让我的神经系统平静下来。哈利在椅子下找到自己的杯子，倒了一大杯，用双手捧着喝，然后扶正他老旧的旋转椅，坐上去的同时发出一声刻意的叹息。
“该死的，这到底是怎么回事，艾迪？”
我又喝下一口威士忌，迅速交代了这天发生的每件事，从阿图拉斯在泰德小馆拿枪抵住我背后的那一刻开始。
哈利没有打断我，他懂得先听完整个故事，再琢磨细节。
我说完的时候，他看着我的样子仿佛我是个白痴。
“老天，你还在这里干吗？报警啊！”
他拿起电话，按9拨外线，立刻被我切断。
“我不能去找警察。那些人买通了一个联邦探员，代表他们一定也买通了几个警察。如果我报警，我没办法确定会不会碰到他们的同伙。”
“但是我跟警察认识——我来打给菲尔·杰弗逊。”
“我们在谈的是我女儿的性命，我不能赌某个警察是否清廉，我也不在乎他认识谁——哪怕是你。这个体制就是运转不灵，你也知道。而且我没有证据。带着炸弹的是我，就算我找到一个正直诚实的警察，他也许会逮捕我，而不是去抓那些俄罗斯人。即使警察或是联邦探员相信我，虽然我觉得不太可能，但沃尔切克只要花几秒打一通电话，我的女儿就死了。我今天学到一件事：不该忽视自己的直觉。我的直觉告诉我，得用自己的方式处理——至少目前是如此。”
哈利放下电话，视线扫遍室内，我看到他脸部肌肉绷紧，胸膛迅速起伏。
“艾米还好吗？”
“他们谎称是我雇用的安保团队，说我接到死亡威胁，要保持警戒。我想她一开始是相信的，但我跟她通话的时候，我很确定她再也不相信那一套了。她知道了，哈利。她知道她被绑架了。我必须救她出来。”
哈利一口喝干了整杯酒，那股劲头让他皱了一下眉。他伸手拿酒瓶时，老旧旋转椅的木制椅脚发出嘎吱声。
“克莉丝汀呢？”哈利问。
“她以为艾米去长岛参加三天的校外辅导。据我所知，她对这一切毫不知情，但你了解克莉丝汀这个人的，我不想让她崩溃然后去报警，所以我不打算告诉她任何事。”
“你必须报警。”
“如果我报警，他们会杀掉艾米。我告诉过你了，我不能去找警察，他们已经买通联邦探员了。如果连这都做得到，他们也能买下整个分局。”
“你怎么知道他们买通了联邦探员？”
“我告诉你了，我在轿车里扒了一个人的皮夹，里面有一张名片，那是联邦探员的名片。看起来是真货，背面写着一串电话号码。”
“你偷了皮夹？”
“别跟我说你感到意外，你知道我的背景。”
“我好奇的是你有没有真正脱离过你的背景。”
他垂下头叹了口气。他说得可能没错，我从来没有抛下过去的那个自己，我仍是个骗子，只是现在不再骗保险公司了，改骗陪审团。
我又喝了一口酒，伸展脖子和背部。窗台这段历险让我的颈椎陷入慢性痉挛中，酒精对此会有帮助，但效果是短暂的。
“名片上有人名吗？”
“没有。”
“也有可能是那个俄罗斯人倒戈了，也许他拿了那张名片要打给联邦调查局。”
“不，那个家伙没有倒戈，他是我看过最穷凶极恶的混账，像抓娃娃一样把我提起来。而且，如果他是内奸，带着那张名片也不合理。除非他是全世界最笨的线人，把对口的电话写在联邦探员的名片上随身带着跑来跑去。我就是觉得不对，他没有试图隐藏，名片上的号码是写给雇员的，这个雇员可能在联邦调查局内部。我想不出在那张名片上写电话有什么别的理由，但我愿意保持开放态度倾听不同意见。”
他没有意见。
“我需要你看一下这个装置，看你能不能解除。”
“我好久没做这种事了，艾迪。”他说话的时候，我觉得自己看到一抹阴影掠过他的脸庞，但也许那只是他在半明半暗的光影下移动造成的。哈利是20世纪六七十年代战争时期第一批升到上校级的非裔军人之一，他带领过一队“地鼠”，也就是摸黑在地下和敌军作战的人。他上过三次战场，但他从不谈论那些经历。
我脱掉外套，翻开内里放在哈利桌上，然后拉开接缝。我对爆炸物的知识近乎为零。
哈利小心地凑近那个装置，手叉着腰弯身，一时之间我以为他是要凑近仔细查看，但接着发现他是在嗅闻。
“是C4炸药，埋了两根雷管，和一个完整的导流器。”
“你能闻出它的结构？”
“别傻了，我是闻出了C4。你闻一下。”
塑胶炸弹发出一股臭味，但我判断不出来它是什么东西。
“汽油？”我问。
“很接近，是机油。C4是一种混合性爆炸物，由很多种不同的化学药品和化合物组成。出于某种原因，它使用机油来调和，它在战场上很管用，但大部分是拿来煮配给口粮的。”
“煮东西？”
“对。它是有股臭味，但是在雨天也很容易燃烧，哪怕鼻子里吸满那股臭味，都比吃冷口粮好。你看看，这鬼东西要加上一个小小的引爆装置才会爆炸。你可以烧它、捶打它，只要没启动引爆装置，它就跟黏土一样安全。那些样子很像小型笔的圆筒就是雷管，里面还有很多线路，我连从哪里开始下手都不知道，也可能是陷阱。你说你偷了遥控引爆器？”
“对。”我把它从口袋里拿出来，放在哈利的椅子上。
“最简单的做法是把引爆器的电池拿出来。我有把螺丝起子，放哪儿去了……”他跑去找起子。
哈利花了几分钟在纸箱里翻找，还找了角落的书柜——上面放了工具、酒杯和比法律书籍还多的威士忌，最后拿着一套螺丝起子回来。遥控引爆器看起来平平无奇，就像用来操作车库门或汽车中控锁的遥控器一样，大约5厘米长、2.5厘米宽、1厘米高。其中一面有两个按钮，背面用三个螺丝锁住塑胶壳的两半。我从工具组里挑出最小的一支起子，拆掉保护套，试图把它插进引爆器上的螺丝沟纹。尺寸不合，钻头太大了。
哈利开始翻找一个个抽屉，摔上橱柜门时还在喃喃自语，过了几分钟，他拿了一把美工刀回来，刀片尖端刚好符合螺丝沟纹的尺寸，就是这个了。我小心翼翼地使用单薄的刀片，要是它折断，我就没戏了。
我左手拿着遥控器，谨慎地避免按到任何按钮，缓慢而谨慎地转开第一颗螺丝。我的视线在黑暗的房间和台灯的亮光间来回移动，眼睛难以适应。哈利靠在我肩膀后面，我能感觉到他不耐烦的审视眼光。
尽管有台灯的温暖光线和暖气，室内还是越来越冷。哈利把暖气开大，给自己倒了一杯威士忌，也帮我再倒了一杯。没有进食又摄取太多酒精，让我头昏脑涨。
我把第一颗螺丝钉倒在手掌里，又小心地放到桌面上。
哈利弯下身开始抓头——两手轮流从颈后摩挲到他那头不听话的白头发。我们当朋友很久了，我看得懂他的小动作，他忧心忡忡或是思考的时候，就会猛抓头。有这种习惯的人意外得多，他们简直像是要徒手把自己的思绪抓出来。
“有话快说。”我说。
“沃尔切克有给你卷宗吗？”
“有，我大部分都看过了，至少是看了值得读的部分。”
“里面有没有提到证人，还有他做了什么协商？”
我知道哈利要讲什么。
“你是说，为什么他只供出沃尔切克谋杀马里欧？我也在想一样的问题。我试着问过沃尔切克，他说了一些事，关于小班尼对他仍然保有一点忠诚之类的。所以小班尼要送老板去坐牢，但不想陷害其他兄弟，对帮派手足依旧忠心耿耿？这没道理。小班尼告诉联邦调查局的信息多到会让他被杀，却不足以免于牢狱之灾。”
哈利点点头，喝干最后一点威士忌，把酒瓶放回抽屉里，开始泡起咖啡。泡咖啡的动作不知怎么地能让他思路更清晰。我没打扰他。让他自己想过一遍，想通了自然会告诉我。
“你听过Penditi吗？”哈利问。
我母亲是意大利裔，我交情最久的老朋友是纽约黑手党的头头，所以我当然听过。
“当然，就是忏悔者，西西里警察的说法。这种人以前是杀手、掮客，被捕之后作证指控黑手党从上到下每个成员。你的重点是什么，哈利？”
“据我所知，忏悔者算得上是全世界最强悍的人，一群冷酷无情的杀手。连他们都会供出背后的组织了，那小班尼之所以没供出帮派里的其他人，肯定有个天杀的好理由。”
咖啡机发出号角般的咕噜声，哈利给我们各自倒了一大杯咖啡。我心里想着，我多么幸运能结识哈利，战争时期的那些人又是多么幸运能在他手下作战。他聪明、有领导力，就算已年过六十，仍然没有事能吓倒他。
“那么，你有何计划？”哈利问。
“我有个朋友可以帮我找到艾米，救她出来。这件事你还是别知道得好。见面之前，我需要先联络他，场面可能会很混乱，我不希望有什么事会追查到你这里来。他是会在电话里装窃听器的人，所以我不能从这里打给他。我需要你帮我做一件事，我要几样工具，你只要把工具找齐藏在大楼里的某个地方就好，或许可以放在这层楼的无障碍厕所，藏在没人会注意的角落。19楼没有厕所，我到时候会下楼用这层的厕所，它是整间式的，没有隔间，非常完美。这是距离最近的厕所，俄罗斯人会在外面等，没有隔间他们就不会进来。我会把需要的东西，以及取得渠道列一张清单给你。哈利，你最好不要牵涉太深。不管抓走艾米的人是谁，都不会心甘情愿把她交出来的。”