外国文学名著暗黑家族(5)

在被叫到号码之前，我们一直坐在椅子上等待。
我对接下来的发展很感兴趣，所以一直关注着比留间和山田之间的事态发展。
“比留间，太遗憾了。”山田安慰说。
“嗯。”
“看来只有回去了。”
“嗯。”
“那么，明天见吧。”
山田一本正经地挥着手，可比留间并没有马上理解其中的含义。
“什么意思？”
“很遗憾，我们跟比留间要在这里道别了。”
“不是一起回去吗？”
“我有进去的资格哦。”
“那山田为什么不回去？”
“我还不想回去呢。”
两人的表情形成了鲜明的对比，比留间紧绷着脸，眼角抽搐着，山田虽然一脸歉意，但那副样子就像是一边喊对不起一边打人。
最后总算得出了结论——
“再见两位，祝你们幸福。”
比留间甩下这句莫名其妙的话，便消失在了自动门的另一边。
然后，关系比比留间的话更不清不楚的两个人被剩在了那里。
“这样真的好吗？”
我像是事不关己似的问道。
“都是你的错！”
山田以尖刀般锋利的声音回应着我。看她的表情，就像永生永世听着譬如指甲抠黑板这般糟糕透顶，恶心至极，让人不禁捂起耳朵的声音。
*
大约二十分钟后，号被叫到了，我领到了一张注册用户卡。由于馆内有随身行李的限制，所以我将包寄存在投币式储物柜里，只把钱包和手机装在透明塑料袋里随身携带。
只需拿着注册用户卡接触类似车站检票口的闸机，门就会打开，招呼客人进入本馆。
周围的书架上摆满了书，充满历史厚重感的精美室内设计令参观者心醉神迷——这是我想象中的情形。不过仔细想想，那是我在网上看到的海外图书馆的照片。国会图书馆里并没有书架，取而代之放置着许多像电脑一样的终端机，用户用它来搜索资料，申请使用。
我们在一排粗大的方柱的某处找了把椅子坐下，面朝终端机。流程我已经事先调查过了。
这次寻找有关父亲被绑架的新闻报道，最大的问题是不知道日期。要是知道日期，搜索起来会很容易，可要是没有，就得用父亲的名字搜索，也就是说，需要搜索文章正文的关键词。
能做到这个的东西，是名为“明索”的明治报纸数据库。它可以检索一九八七年以后的报道的关键词。要是报纸上刊载了我父亲的名字，就应该可以搜索到。
我用终端机操作着“明索”的时候，山田在一旁做作地转过身去。没什么好顾虑的，但比起被人饶有兴致地窥视着屏幕，我还是觉得轻松了不少。
键盘声响了起来，我在屏幕上输入了“清家胤也”。
然后点击搜索。要是绑架是真的，那一定会出现在报纸上——
搜索结果为零。
于是我在这里开始思考。
可能性有数条。
一、绑架是祖父的妄想。
二、绑架发生在一九八七年以前，所以没法搜索关键词。
三、绑架案是发生了，但没有登上报纸。
我哼哼着，坐在椅子上向后仰倒，不停地敲打着脑袋，就像小孩子得不到想要的东西时耍赖皮一样。这已经是我最大的让步了。我又不是小孩子，没法怪叫着跑出去，更何况这里是幽静的图书馆。
“看起来不大行嘛。”
山田的话里毫不掩饰地嘲笑着我战况不利。
“喂山田，现在我可以全裸着到处跑吗？”
“不要，我可不想看见你那肮脏的裸体。”
“不脏的，毛都剃了。”
“啊？哪里的？”
“全身。VIO也做了。”
“VIO是什么？”
“就是私处。”
“哇，真的啊，虽然很败兴就是了。”
“为什么？干干净净不是很好吗？”
“不，那个……”
山田欲言又止，手指扭扭捏捏地碰在一起，以拖拖拉拉的辩解口吻说道：
“如果我和男朋友发生那种行为时，他那里的毛被剃掉的话……”
“会败兴吗？”
“嗯。”
山田实际上并没有见过我被剃光的私处，却像是真的看到了一样。她脸上露出了轻侮的笑容，仿佛在嘲笑我那寒酸的样子。
“不好意思打搅到你了，请继续干活吧。”
我决定重新开始搜索。虽然没有父亲的情报，但我想先搜索一下其他家人的信息。
我首先搜索了清家御锹。关于最新谋杀案的信息理所当然有好几条。可这些都未超过从警察那边听闻的范畴，所以没有看的意义。
接着搜索清家椿太郎。搜索结果为零。
接着搜索清家终典。我本以为报纸上会刊载哥哥的死讯，但从世界层面来看，他的死讯实在是太过微不足道。搜索结果为零。
最后搜索清家夕绮。搜索结果为零。
就在这时，我突然想到了一件事，可以算是一时兴起吧。母亲以前有一个不同的名字，也就是她的旧姓，竹村夕绮。
我在键盘上输入这个名字时，并没有期待什么。
搜索结果，一条。
是一九八九年八月十二日的报道，标题是《车撞护栏，死伤两人》。

正文如下——
“十二日下午三点左右，一辆轿车在涩谷区的路上和护栏发生碰撞，坐在副驾驶上的竹村夕绮小姐（17岁）死亡，驾驶座的辉男先生（47岁）负轻伤。”
这时，我先是一阵大笑。这是第一波。在瞬间的情绪爆发之后，是持续性的情绪高涨，平静的笑意自心底涌起，根本停不下来。我压低声音继续笑，这是第二波。
“怎么了？好恶心啊。”
一旁的山田以惊讶的目光看着我。
我冷静地在脑子里思考了一下。母亲现年四十七岁，生日是八月二十日。报道是三十年前的事，当时母亲正是十七岁，与报道的年龄一致。或者说是同名同姓的外人？要是夕绮的父亲真叫辉男的话，便可看作这种可能性几乎不存在。
“喂，你对比留间说了什么？”
我似笑非笑地看向旁边。我知道这很失礼，但我还是无法止住溢出来的笑意。
“你说啥？”
“这不是很奇怪吗？”
“奇怪？”
“为什么比留间会对你……”
山田摇了摇头。
“不不，不是那么回事。奇怪的不是那里。”
“你想表达什么？”
山田眯起眼睛，向我投以估量的眼神。或许是想透视我内心深处吧。
不久，山田或许厌腻了耍这种心眼。她靠在椅背上，歪着头朝斜上方看去。
“没啥。”她敷衍了一声。
“别在意嘛。”
“今天我想和你单独聊聊，但看你那半笑不笑的脸，我就明白跟你聊什么问题都解决不了，你就这么半笑不笑地继续搪塞下去吧。”
“你说的是佐藤同学的事吗？”
“你看，就是这个，就是这个啊清家椿太郎。”
“啦啦啦。”
“佐藤同学成了比留间同学，现在她有了丈夫，婚姻生活和学业都得以兼顾呢。”
“然后差点就被退学了。”
“所以呢？所以你们两个……”
“我们两个怎么了？”
山田说不出话来，这并非什么都没想，而是考虑太多，超出处理能力了吧。
因此山田的言辞略有飞跃。
“为什么比留间会结婚呢？”
我抱着胳膊想了想，只能这么回答：
“因为想结婚了吧？”
*
我和山田来到了位于图书馆六楼的餐厅“美食歇脚处”。我原以为山田一定会打道回府，没想到她摇摇晃晃地跟过来了。
我一边看着橱窗里展示的食品模型，一边斟酌着想点的单。山田说了句“差不多得了，我想快点吃”，于是我们即刻进入餐厅，走到了餐券机前。
山田选了超大份咖喱（720日元），我选了图书馆咖喱（570日元）。今天母亲不在家，这就是我的晚餐。
这里的餐厅是像美食广场那样的自助式餐厅。当我们把餐券递给配餐的阿姨时，被她用锐利的目光看了过来。那道目光并非朝向我，而是指向山田。
“这个相当大份呢，比想象的还要多出好几倍，能吃得下吗？”
“你以为我是谁啊。”
山田报之以无畏的笑容。
超大份咖喱真的是超大一份，在电脑显示器大小的托盘上，直接装着米饭和咖喱。而图书馆咖喱的牛肉盖饭和咖喱被中间的米饭分成左右两半，就是普通的分量。
我和山田面对面坐在座位上。山田心不在焉地持续往嘴里送着咖喱，虽然感觉她游刃有余，但我还是更早吃完了。
我用手机收集着必要的信息。要怎样才能知道夕绮父亲的名字呢？用上回用过的户籍附票似乎不行。因为夕绮的户籍在清家这边，而夕绮父亲的户籍在竹村这边。
在进行调查的过程中，我发现户籍誊本[9]似乎是必需的。那里记载着户籍内人员的信息，就连父母的姓名也不例外。也就是说，夕绮的条目下还登记了夕绮父母的名字。
若要拿到户籍誊本，只需像上次那样在原籍地的政府机关申请就可以了。在相应地区的便利店似乎也能申请，但遗憾的是调布市并不支持户籍誊本的便利店申请，哪怕可以受理，手续也需要五个工作日左右，所以还是明天去市政府比较快。
回过神来的时候，山田已经不见了。超大份咖喱的托盘也被收拾干净，存在的痕迹如露水般消失无踪。有种一开始这里就没有任何人的恐怖感。我正想着她究竟是去洗手间还是自管自回家了，可答案却不是其中任何一个。
山田端着超大份咖喱的托盘又回来了，那里盛满了山一样的咖喱，看得我错愕不已。
“什么情况？”
当超大份咖喱的托盘被粗暴地放在桌子上时，发出了“咚”的一声震撼人心的响动。
“这点哪里够，根本不够。请给我装满，装得满满的。”
山田带着阴恻恻的表情，开始往嘴里送咖喱。
我想她应该是吃不胖的体质吧。
山田吃完第二盘咖喱后，前来收拾餐具的配餐阿姨朝她竖起了大拇指。
“你真牛啊。名字是？”
“山田深红。”
此刻我才头一遭知道山田的名字。不对，应该是首先意识到了山田这个姓氏确实没错。
“好的山田，下次还来吗？”
当配餐阿姨以电视综艺节目《笑一笑又何妨！》的腔调说出这话时——
“我想大概是不会来了吧。”
山田给了这样一个无情的回答，然后就以快得过头的步伐匆匆离开了。她和比留间走的时候并没有这么快，不过这种快得过头的步伐才是山田的实体吧。一定是迄今为止的她都为了配合比留间而刻意削弱了自己，就是这样的友情。隐藏自我，对想说的话缄口不提，等回过神来的时候已然错过，就是这样的青春。
我们坐电车回家了。当我用耳机听着KEYTALK[10]的《爱我》的时候，肩膀被人拍了一拍，于是我摘下耳机转向山田。
“你是自己剃的毛吗？”
“这样的话剃不干净，实在很麻烦。我是在类似医院的地方做了全身脱毛。”
“那地方叫啥名字？”
“湘南美容诊所。”
“要多少钱？”
“男女好像不一样吧。我的话，做了六次大概五十万日元。”
“……”
听到这个数目，山田似乎丧失了一切兴趣。
“好吧，我的这套可以说是最贵的方案了，所以你也不用那么犹豫哦。”
“白痴。”
山田突然就开骂了。
“蠢货，智障，脑浆熔点五度，性欲山地大猩猩，死吧死吧死吧！”
于是我重新戴上耳机隔绝了噪声。但是山田还是继续往我大腿上敲了几下。其中并无憎恶，却饱含着亲切感，这应该是错觉吧。
在八王子站下了车，我们在停车场骑上了自行车，天空虽然昏晦，却也算不上太暗。
“喂，堀川君！”
山田下面的话是这样的——
“明天见。”
于是我俩便分手了。如果市政府晚上也开门的话，那么来这里之前就能顺道去调布市申请户籍誊本。可行政方面的事根本不可能如你所愿，没想到在这般年纪还会为了这种事情发愁。
明天我将去调布市申请户籍誊本，以确定夕绮父亲的名字。要是上面的确写着“辉男”，这就否定了另一个同名同姓人物的可能性。
现在，夕绮确实住在我家，把嘴里含过的勺子再度放回麦卢卡蜂蜜的瓶子里，带着实体活着。
即便如此——
我的母亲大约在三十年前就去世了。

第五章 哥哥1
家里没人，我将晚饭的图书馆咖喱（570日元）的小票放好，做好了明天早上餐桌上会放着五百七十日元的布置。
我望向空无一人的客厅，这里的室内设计，用母亲的话来说就是无国籍料理。这并非削减各国元素，而是反其道而行之，通过将各国元素杂乱无章地填充进去而实现的。母亲喜欢外国货，所以我家客厅里日本产的东西少得惊人。
直抵天花板的棕榈，绘有青鸟的彩色玻璃，波斯地毯，跟乐高玩具一样五颜六色的桌子，无火壁炉，迷幻的灯饰，双翼机模型，亚马逊Alexa智能音箱，戴森吸尘器，牡鹿的头部标本，西洋骑士的甲胄，钢鼓，鲤鱼模样的花瓶，侧向安装在墙上的站牌时钟，玻璃器皿，排列着田字形的图案几何学漏花窗，褶边窗帘，心形镜子，迷你LED电视，指纹识别式保险柜，超大的L形沙发。
虽然陈设如此之多，可每当客厅又添新东西时，反倒会觉得空虚。这是为什么呢。可能就像光的三原色一样，颜色叠得越多就越白的悖论吧。
我深切感受到此刻这个家中只有我一人，这并非为了获得沉浸在感伤之中的权利，而是昭示了更为实际的好处。
现在可以在这间房子里进行寻找恶魔的工作。
这个家里，个人所住的房间位于二楼，一楼是活动空间，二楼是个人空间，三楼是娱乐空间。
登上楼梯，我首先去了父亲的房间。
父亲的房间很是简洁。写字台上放着电脑，代替电脑键盘的是乐器键盘。是科音的KRONOS编曲键盘，电吉他是Telecaster[11]和LesPaul[12]。几种扬声器散落在房间各处。还有各式各样的耳机，耳机线像藤蔓植物一般从架子上垂落下来。对父亲而言，工作和生活是同义词。边工作边休息，边休息边工作，所谓开关并不存在。大概就像是生活在战场中间一样。
然后我去了母亲的房间。
母亲的房间四面都是书架。在那里摆着数千本书籍，甚至一直堆到了手都够不着的天花板。那里全都是漫画。母亲只看漫画，而且只看纸质书。我联想到了艾灸的事情。母亲说过，实体的纸这种乍一看无用的要素才是书的本质，所以母亲只读纸质书，还特地用上了梯凳，以便把手伸到够不着的地方。