外国文学名著暗黑家族(20)

“……”
母亲面露怯意，虽说我本应听不见她那“你到底知道多少”的心音和失控的心跳，但这些声音却以先锋音乐般的调子在我耳畔奏响了幻听。
“可现实中妈妈还活着。也就是说，新闻是误报。误报为什么会发生呢？那是因为车的左侧严重受损，而右侧完好无损，记者误以为左侧副驾的夕绮死亡，而右边驾驶座的辉男得救了。”
母亲只是站着，她的眼睛蠢动着寻找某种寄托，但在我的房间里根本没有可看的东西，最后目光还是只能落在我的脸上。
“从这层意义上说，新闻记者也有值得同情的地方。如果单凭给出的信息从逻辑上考量，是可以得出夕绮死亡而辉男生还的结论。可现实却不是这样。那么究竟在怎样的情况下，会造成左侧严重受损而右侧完好无损，夕绮生还而辉男死亡呢？”
我看见母亲的喉咙在动，咽下的唾液落入了胃里，在胃液的海洋中泛起涟漪。我看准那一瞬的时机单刀直入地说了一句——
“无国籍料理。”
母亲猛地眨了眨眼。
“妈妈喜欢外国货，所以车也是外国货。外国车是左置方向盘，驾驶座在左而副驾在右。所以右侧完好无损，夕绮得以生还，左侧严重受损，辉男因此死亡。”
“就是这样……”
母亲的脸上浮现出安心的表情。我猛地站了起来，用手按住随之弹起的平衡球。
“可你不觉得奇怪吗？父亲因为外国货而死，通常都应该讨厌外国货才对吧。”
母亲脸上的安心感消失无踪，先锋音乐的曲调再次奏响，那是“你到底知道多少”的心音和狂暴的心跳。
“但妈妈现在喜欢的是外国货，也就是说，发生事故时的车并不是外国车，而是右置方向盘的日本车。”
母亲的表情越来越僵硬，身体越缩越小，我轻拍着平衡球，将它弹起的声音当作倒计时，享受着这紧张的空气。
“那么前提确定好了。发生事故的是一辆右置方向盘的日本车，左侧严重受损，右侧完好无损，夕绮幸存，辉男死亡，这件事所表示的事实只有一个。”
我取出手机，看了看保存在里面的照片。
“判处被告人有期徒刑两个月。”
我嗤笑着，全身心地感受着这个世上最令人愉悦的沉默，母亲的身体已经没有抵抗的力量了，无力地发出一声叹息，恐惧变成死心。
“你是怎么查到的？”
“我去了检察厅。”
“是吗。”
我看着手机拍下的判决书，整理了一下要点。
“罪状是违反了道路交通法，也就是无证驾驶。那天十七岁无驾驶执照的夕绮让辉男坐上副驾启动了汽车，途中与大量便衣警车擦肩而过，急促的警笛声夺去了妈妈正常的思考能力，结果方向盘操作失误，车撞上了护栏，辉男因此死亡，根据判决，这不构成业务过失致死罪，争论焦点是对无证驾驶应该给予怎样的处罚。话虽如此，死亡一人这一事实还是很严重的，当判处三年以下有期徒刑或五十万日元以下的罚款。因此对于无证驾驶而言判罚得相当重，被判了有期徒刑两个月的实刑。”
我再度坐到了平衡球上，母亲则无所适从地站在那里。
“监狱里好玩吗？”
“对不起，一直没说出来。”
“不不不，没事的。就算妈妈以前出过车祸也无所谓，没什么好道歉的。”
“即使这样也对不起。”
“道歉太多的话歉意也会变得不值钱吧，要是为这种无关紧要的事情道歉的话，接下来就必须加倍道歉了。”
母亲僵住了，然后用喉咙里挤出来的声音说：
“接下来……？”
“话说回来，这样的世纪误报是怎么发生的呢？那是因为当日该地区发生了另一件大案吧，记者一心扑在了那件事上，对小小的交通事故的采访不太上心，结果才产生了误报。那么和这起交通事故同一天发生的大案又是什么呢？”
明明一度死心接受下来了，然而母亲的表情再度混入了恐惧。不过我并非想让她害怕，我只是想追求真相。
“那是一桩绑架案。”
母亲的身体一阵哆嗦。在不冷不热如此舒适的房间里，母亲难受至极地站着。
“是初中生被绑架的案子。警察抓获了犯人，却没有逮捕他。那是因为犯人也是初中生，根据少年法无法问罪。犯罪动机是修复朋友的父子关系。他以为绑架会让父亲重拾对孩子的爱，虽然全是白费力气，不过那个绑架犯的名字是——”
我停顿了足够多的时间。
“清家胤也。”
母亲嗖的一下像是迎着风吸了口气，然后剧烈地咳嗽了起来，似乎是将口水吸进了气管。
母亲的咳嗽止住了，然后完全僵在了那里。就像《JOJO的奇妙冒险》中的漫画人物一样，以截取人类不自然的瞬间姿势固定着。
“对妈妈来说胤也和仇人没什么两样。尽管如此，妈妈还是跟那个仇人结婚了，这事怎么想都很奇怪。解开这个谜团的线索，就在妈妈那个差了好几岁的妹妹寄来的DNA检测套装上。”
她露出了微笑，那是从母亲的嘴角喷涌出来的。这是一个虽然想象过但并未证实的真理，走投无路的人最终会笑，因为只能笑了。
“我质问过小姨，然后她就告诉我了。据说送DNA检测套装是妈妈的命令，妈妈手里握着小姨的什么把柄，只能按你说的那样把DNA检测套装当作礼物。”
破坏我们家庭的柠檬画片，梶井基次郎的《柠檬》炸弹。
“正是因为那个DNA检测套装，我们家陷入了危机，不过总算克服了过去。但那场危机是妈妈故意引发的。那为什么妈妈会给自己送DNA检测套装呢？正是这个暴露了自己的不贞。我思考了一下，答案只有一个。”
母亲看起来很是平静，或许从楼顶跳下来时，人也会摆出这样的表情吧。
“进入正题吧。这个家里住着恶魔，那是哥哥留下的遗言，那么潜伏在这个家里的恶魔到底是谁呢？它现在就在我的眼前。”
母亲回头看了一眼，在接受了被指认为恶魔的人唯有自己之后，她将手叉在了腰上。
“我说出我的推理，并不指望能因此有所收获，我只是想弄清真相。所以这个话题讲完后，我们还会回归到普通的日常生活中，非日常就只有现在，我们还是幸福的家庭。”
我站了起来，将手放在平衡球上，稍稍往上附加了一点体重。
“为了复仇，和自己的杀父仇人结了婚，出轨后生下不属于丈夫的孩子，然后自己主动挑明这事好让家庭崩溃。这都是为了复仇。”
母亲将叉在腰上的手放了下来，猛地低下了头，又猛地抬起了头——
“就是这样。”

第十八章 弟弟4
之后我们的亲子关系变得有些尴尬，尚且算不上争执，只是保养不良的齿轮因为润滑油不足而发出嘎吱嘎吱的响声，就是这种程度的不和。不过那只是表面上的不和，至于看不见的部分到底被侵蚀到了何等地步，就连身为当事人的我们也不知道。
所以这个报告不是直接从口中听到的，而是通过通信软件上的消息得知的。
母亲给殡葬公司的人打了电话，要求把葬礼调整至下午四点，不过据说南多摩殡仪馆的火葬只进行到下午两点半，因此要么我放弃模拟考试，要么就改变葬礼日程。我本想放弃模拟考试，但母亲却胡乱揣度了一番，将葬礼改至下周一。那天是秋分的调休日，所以没有问题。
就这样，姐姐的葬礼定在了九月二十四日下午一点举行。
我在卧室里仰面躺在床上看着手机屏幕，输入了联络葬礼日程的信息，为的是发送给姐姐所属的乐队成员。
作为独立于手指的动作之外的思考，同一时间，我也在脑海里思索着哥哥的遗言。
这个家里住着恶魔。
恶魔究竟是谁？这个迄今为止一直困扰着我的问题眼下也有了答案。母亲就是恶魔。哥哥知道后将其写在了日记里，然后日记被姐姐剪了下来。一个最大的谜团被解开了，还剩下两个谜团。
杀死姐姐的是谁。
哥哥自杀的原因是什么。
就这样，我脑子里想着家人的事，指尖上敲着葬礼联络信息，这时通信软件又跳出了收到新消息的通知，我的处理能力要爆掉了。
我首先给乐队成员中谷发送了信息，然后读了通信软件上的留言。
是人妻——墨田汐发来的信息。
“明天能见面吗？”
“明天模考所以不行。”
“那后天。”
“后天模考所以不行。”
“那大后天。”
“大后天是葬礼所以不行。”
然后汐就停止了回复，说实话，我也不想再见到汐了。因为当我搅乱了汐的家庭的那一刻，我的任务就完成了。
然而与我的想法相反，汐采取了强硬的手段，直到第二天我才知道这事。
*
模拟考结束的时间是下午三点多。
我为了早点回家匆匆准备离开教室，却被人从身后揪住了头发。
“给你一个忠告。”
是山田的声音。我没法回头，而是被扯着头发，背对着她仰天站着。
“你总有一天要被人捅死的。”
“我不喜欢像这样编排一个只对自己有利的虚构恶人，你直说你想捅死我不就得了？”
“我是真的担心你。”
“你是特地为我担心吗？真是谢谢了啊。我感觉自己就像一只在卫生所里等待被无害化处理的猫，全身上下都被人担心着，可是谁也不愿意救我，就这样死翘翘了。”
“等被捅之后再后悔就来不及了。”
山田再次用力拽了我的头发，为了不让自己往后倒下，我叉开双脚硬挺着。在反向力量的作用下，我的头发断了好几根。
“喂，鬼畜——”
山田从我的侧边走了过去。
“明天见。”
我揉了揉发量减少的后脑勺，缓解了一下疼痛。
顺带一提，比留间今天缺席。
在换鞋处换好鞋走到外边，只见校门口停着一辆车。这时车里出现了一个女人的身影，她用墨镜和口罩遮住了脸，走到我的跟前露出了真容。
是墨田汐。
她手里拿着墨镜和口罩，气势汹汹地看着我。
“你怎么知道我在这里。”
“看这身校服就知道你是这所高中的。”
“然后呢？为你女儿入学跑来做功课了？”
“上车。”
汐指着小汽车，那道命令里有着不容置喙的意味。
汐打开副驾的门请我上去，我任由自己被推到了副驾驶座上，开始了两个人的兜风。
“家在哪？我送你。”
“我可不想让人知道我的个人信息，你只需把我送到单轨电车的松谷站就可以了。”
“是吗？”
接下去是一阵沉默，虽然我很在意汐那气势汹汹的表情，但我最记挂的还是留在学校停车场里的自行车。
“你还是回学校吧，我想回去取自行车。”
“我离婚了。”
车子并没有回去的迹象，感觉像是要带着我奔赴地狱。
“这样啊，那可太不容易了。”
“我跟老公分手了。清家君，你爱我的吧。”
“嗯，绝大多数东西我都爱，唯一不爱的东西大概只有山羊奶酪。”
“跟我结婚吧。”
“……”
我很怕看见旁边的那张脸，但还是鼓起勇气看了过去。
汐在笑。当等红灯停下的时候，汐也朝我望了过来，两人的视线交汇了。
“刚刚你不是说我不容易吗？其实容易得很哦，只是一瞬间的事，剩下的就是跟你在结婚申请上签字了，那也是一瞬间的事。”
“我是不会结婚的。”
信号灯变绿了，但是车没有前进，后面响起了喇叭声，尽管如此，车仍旧纹丝不动。
“为什么？”
“我喜欢的是人妻，已经不是人妻的你没有价值。”
喇叭声停了，别人的车从后面超了过去，而汐的笑容也已经消失不见。
“为什么喜欢人妻？”
“因为欲上先下吧。”
“什么意思？”
“我想成为雨。”
“雨？”
“嗯，从天而降的那种。”
“为什么想成为雨？”
“俗话说雨令地固[20]，一旦下起雨来，就会把土地弄得一团糟，但雨停了以后，土地反而会变得坚固。”
“雨会把土地弄得一团糟……”
“是的，我就像这样把别人的家庭搞得一团糟，但这也是你们需要跨越的考验。当你们通过考验时，家庭反倒会比以前更加牢固，这就是雨令地固。”
“雨令地固……”
“所以你要做的不是跟我结婚，而是跟你老公重归于好。这就像是电视剧，故事走向一旦下沉就会陷入危机，但只要跨越了危机，就会比以前更上一层楼。雨令地固，所以我想成为从天而降的雨。”
“……”
车子仍旧停在马路中间，虽然红绿灯已经反复交替了好几轮，但汐已经完全放弃了驾驶，只是看着我的脸。
“如果雨不停呢？”
“没有不停的雨。”
“要是你说没有不停的雨，我就杀了你，已经太晚了哦。”
“……”
“开玩笑的。真想杀了你就不会说我要杀你了。爆炸预告一般都是假的吧。要是真想搞爆炸的话，那就什么都不说，静悄悄地炸就是了。”
“我想去取自行车。”
“请便。”
汐一拳捶在方向盘中间，一记喇叭声随之响起。
“那就恭敬不如从命咯。”
我打开副驾的车门，跳到了车道上，因为正好是红灯，所以也不怕被车撞上。我先朝前方的人行横道移动，刚刚到达人行横道，信号灯就转成了绿色。
汐的车向前驶去，我将这些看在眼里，然后转身回了学校。

第十九章 姐姐4
星期天继续参加模考，我在吃午饭的时候收到了一条信息。
“三点一到我就跳轨，地点在八王子站。”
消息是比留间发来的。我瞥了眼旁边的座位，比留间今天也没来学校。主人不在的桌子上，胡乱放着几张没人来收的模拟考卷子。
我一边咀嚼着香蕉，一边慢慢盘算着。
为了在三点赶往八王子站，必须中断模拟考，这实在很不明智。
因此我发送了这样的回复——
“对不起，因为要参加模考，我见证不到你临终的样子了。”
午饭后，我调整心情参加了模拟考试，用毫无杂念的心冷静地答题。
模考结束已经三点多了，为了多少也送点哀悼，我将比留间桌子上没人收的试卷放进了她的桌子里。
“你这不是挺温柔的吗？”