外国文学名著暗黑家族(2)

警察只说正在妥善处理，带着一副并没有妥善处理的表情。
“钉十字架是什么感觉呢？”我问。
警察犹豫了片刻，然后摆出一副决心已定的表情答道：
“遗属有知道真相的权利，哪怕那是痛苦的真相，如果真想知道的话……”
“要收费吗？”
“什么？”警察一副摸不着头脑的样子。
“哦这样啊，果然是免费的吧。”
我们转移到了一个比停尸房更为敞亮的房间。那里似乎保存着从现场扣押的证据。在摆成“匚”字形的长桌上，摆了很多装在拉链袋里的小物件。
其中最引人注目的莫过于一个巨大的十字架，它倚在墙上，散发着威压感。
这是一个简易的十字架，仅以两根木材交叉在一起，其特征是头短脚长，显得很不平衡。
“御锹小姐就是被钉在这个十字架上的。”警察说道。
“果真用了钉子吗？”我询问道。
“双手被钉了钉子，胳膊和腿是被塑料绳绑住的。”
“裸体吗？”
“嗯，是啊……”
“你们拍照了吗？”
“那是为了查案。”
“对着姐姐的裸体。”
“……”
我再度望向十字架。胤也正站在十字架的旁边，十字架比父亲的身高还高。
“可真是个巨大的十字架啊。”
我感慨道。
“因为有一米八五呢。”
对于胤也这句意味深长的台词，所有人的疑问被暂时搁置了下来。因为就在说出这句台词的同时，响起了手机的快门声。
夕绮正在拍摄十字架，警察慌忙阻止了她。
“不好意思，禁止拍摄。”
夕绮卑躬屈膝地摆出惊讶的表情，她似乎根本不知道这事。
“我实在很想把这张照片传到图片社交平台上去。”
“请立即删除刚才拍摄的照片。”
“这样啊，我知道了。”
夕绮迅速地操作起手机，或许是在把照片从手机上删除之前，就将其转移到了安全的地方了吧。
“胤也……唔，那个……”
夕绮凝视着胤也小声说着，她保持着低姿态尽量不要刺激到对方。
“你是怎么知道十字架有多大的？难不成……”
“没这种事。”
胤也用手指了指自己的头和十字架的双臂。
“这个十字架的‘臂高’跟我的身高一样，也就是一米六五。再加上头的部分是二十厘米左右，所以整个十字架的高度便是一米八五了。”
的确，胤也的头顶和十字架的“臂高”是一样的。似乎正是一米六五。
这句话让夕绮松了口气。
很快她的面色就转为苍白。
“对不起，请原谅我那一瞬间的怀疑。我是个罪孽深重的女人。就是因为这个，御锹才……”
“别说了。”
胤也把手搭在夕绮的头上，那并非伴随着痛苦重压，只是纯粹以安慰为目的的轻微接触。
“不是你的错。”胤也的脸上洋溢着温柔。
胤也抚摸着夕绮的头，这是夫妻间和谐的一幕。然而，抚摸的感觉逐渐变成了使劲地按压，就像是面包师一边想象着讨厌的对象一边揉捏面团一样。夕绮的头发有如遭台风直击般被弄得乱七八糟。直到夕绮发出忍无可忍的惨叫，才让父亲回过神来。
他说了声对不起，然后满脸憎恶地嘟囔道：
“都是凶手的错！都是凶手的错！都是凶手的错！”
父亲深吸了一口气，像在念佛，又像是自我暗示，对自己说着这样的话，情绪随即渐渐平复下来，胤也很快就回归到了一个失去女儿的父亲悒悒不乐的表情。
我拍了拍他们的背，安慰说：“再生一个就好了。”
*
然后我们被带到了一个像是接待区的地方，这里用简易的隔板划分着空间。这种简易给人以一种拒人于千里之外的印象，更确切地说是一种轻率的感觉。当然了，这仅是我个人自说自话的印象罢了。
然后我们三个听取了案件的概况。
死因是勒杀。脖子被绳子之类的东西勒住了。
现场是音乐工作室。御锹隶属于大学轻音乐社团，向工作室签订租赁合同租下了一个单间。
第一发现者是一名男性乐队成员，他独自一人去工作室练习的时候，发现了钉死在十字架上的尸体，于是报了警。
死亡推定时间为九月十日星期一下午一点至三点。也就是昨天。
“各位昨天都在做什么？”
警察问了这样的话。看起来像是在调查不在场证明，也就是说我们被怀疑上了。
“我在泳池游泳。”母亲说道。
“哪的泳池？”
“水蓝多摩。”
“在泳池的时候是几点？”
“应该是下午一点到下午四点左右。”
“您经常去那里游泳吗？”
“是的。我是包年会员。”
警察记了笔记，接着转向了父亲方向。
“您昨天在做什么呢？”
“越野跑。”
谁都知道这种词警察听不懂，于是父亲换了个说法。
“在山上跑步。”
警察的脸色微微一沉。
“不好意思，请问您是做什么工作的？”
“和自由职业差不多吧。”
“具体说呢？”
“作曲家。”
警察吐了口气，似乎在对这种很罕见的职业表示感叹。
“那么，跑步的地方在哪里？”
“高尾山。”
“时间是？”
“从早上到傍晚。但是无法证明，也就是说没有不在场证明。”
对于问话的对象说出不在场证明这个词，警察露出了苦笑。
“您经常锻炼吗？”
“为了减压。”
警察迅速地做了笔记，写完之后又转向了我。
“你昨天是在学校吗？”
“昨天我还是人类哦。”
我自说自话地笑了。这是之前在网上看到的段子。看到警察哑口无言的样子感觉有些可怜，于是又补充了一句：
“昨天我还是人类，这种话听起来仿佛我今天就不是人类似的。请放心，今天的我也是人类哦。”
警察的眼神变得和刚才不一样了。虽说我并不清楚具体发生了什么变化。不过显而易见，某些事物已经发生了实质性的改变。
“你昨天在学校吗？”
“死亡推定时间段里我在学校，所以不在场证明非常完美——虽然想这么讲，可遗憾的是我没有朋友，搞不好还有不怀好意的老师想要构陷我，所以有可能找不到目击者。”
“哪个高中？”
“南。”
“南？”
“八王子南高中。”
警察做完笔记，又抬起了头。
“没有其他家人了吗？”
“之前还有个哥哥。”母亲答道。
一个不理解何谓越野跑，且连“南”这个昵称都不知道的警察。就连这样的警察，都能听懂母亲的话。
“他过世了吗？”
“是的。”母亲缩成一团，仿佛这事被人知道是一种耻辱。
三个人的问话就此结束。在这之后，我们一个接一个被传唤到了单独的房间，再度接受了询问。其用意是方便我们说出没法当着其他家人的面说出来的话。
先是胤也，然后是夕绮，最后轮到我。
两名警察跟我对峙着。分工似乎是其中一个在电脑上做笔记，另一个负责问话。
粗糙的铁制桌子，海绵脱落的折叠椅，没有窗户的房间，墙上挂着镜子。
这是我第一次进审讯室，我就这样好奇地环顾四周。当然这里并无任何赘余装饰，很快就大体上看了个遍。这样一来，我就只能面对警察那温和的表情了。
警察看到我一脸倦意后，便对我说：
“御锹小姐的钱包里有一张纸条。”
我突然就来了兴致，那是因为迄今为止都是我们这边在被问话，从没被告知过那边的情况。
“上头写了什么？”
恐怕父母也被告知了同样的事情，也说了同样的话吧。
警察撇去了情绪，以完全客观的声音说了这样一句话——
“这个家里住着恶魔。”
当这话穿过我的耳朵，震动我的鼓膜，以生物电波的形式进入我的大脑之中时，我不由得打了个寒战。我强忍着快要浮现在脸上的笑意，对着两位警察瞪圆了眼睛。
“真的？”
“真的。”
倘若能以不带感情的声音使用“真的”一词的话，那这词肯定已经收入《广辞苑》了吧，不由得令人想象着这词在二十年后成为公文正式表达的未来光景。
但无论是使用“真的”一词，还是使用“真实”一词，其本质意义都无任何差别。
“这个家里住着恶魔吗？”
明明是自己家的事，可我却发出了完全事不关己的声音，这反倒让人确信了恶魔的存在。
恶魔巧妙地融入其中，本该有恶魔的地方没有恶魔。相反，在绝不该有恶魔的地方，恶魔却潜藏于此。
比如一个幸福的家庭。
“关于那个恶魔，你有什么线索吗？”
警察以锐利的目光盯着我，换句话说，就是在问“恶魔就是你吗”。
我思考了片刻，得出了一个结论。
“也就是说，你们对那个恶魔没有任何线索是吧？”
警察对这个质问不知所措。
“要是我不开口，那个恶魔就永远不会为人所知了。”
我哼了一声，给了个高压的鄙视。虽然期待着对方态度骤变，但不知是不是受到了近来戾气横流的网络社会的影响，对方始终保持着和蔼的态度。
“你有线索吗？”
“啦啦啦。”
“你有线索吧。”
句尾的变化虽仅有一个字，却将警察内心的微妙之处表现得淋漓尽致。
于是我爽快地坦白了：
“从结论来说，如果有恶魔的话就是妈妈了。”
负责谈话的警察向前探出身子，负责记录的警察加快了打字速度。
“你们知道夏目漱石的《心》吗？”
我说的话令键盘声戛然而止。
“就是二年级教科书上的那个吧？”
警察难以揣测我的话中之意。
“里头应该有‘不会有像是从坏人模子里铸出来的坏人’这样的说法吧，你们不觉得这个坏人和恶魔可以互换吗？”
警察推测着其中的含义。
“你母亲对你姐姐来说是恶魔，但对其他人来说就不是吗？”
“要真是这样的话，警方的调查就变成了一种不需要任何智力的简单劳动了，首当其冲会被AI或者机器人取代了吧。”
说到这里，警察终于表露了自己的情绪。他满脸写着不悦，似乎想将伤害警察自尊心的怨恨灌注到名为视线的长矛中。可那柄长矛却在远比点到为止还要远的距离就停止了动作。这根本构不成任何威吓，我倒是想看着那柄长矛深深地贯入我的身体。
“为了让你们能听懂，我简单地说明下吧。”
我带着挑衅的意味进行了说明：
“对爸爸来说，妈妈可以是恶魔；对哥哥来说，妈妈可以是恶魔；对我来说，妈妈也可以是恶魔。但唯独对一个人来说，妈妈不可能是恶魔。你们知道那人是谁吗？”
看来警察的工作并非只是拼装传送带上的零部件那样简单的劳动。
“对你姐姐来说，你母亲不是恶魔？”
“对。”
所以记录的内容就很奇怪，也可以说是前后不一了吧。如果硬说有个恶魔的话，那就是母亲夕绮了，可唯独不把夕绮当成恶魔的就是姐姐御锹。
“能详细说说这方面的情况吗？对你姐姐来说，你母亲不是恶魔，但对其他人来说，她就是恶魔，真实含义到底是什么？”
“细节很重要哦，俗话说细微之处有神明，请更正。”
警察“哈？”了一声，话虽如此，却暴露了原本粗野的人格。
“是恶魔——这样的表达方法是错误的。”
“？”
“我讲的是‘可以是恶魔’哦。”
警察露出一副不耐烦的表情。
“也就是说，虽然今后有可能成为恶魔，但过去和现在都不是恶魔？”
“对，所以并没有恶魔什么的。”
警察一脸无法接受的表情，我这边展现了讨人嫌的最高技术，即以否定的形式开始对话。
“可是——”
这最高技术又被特地重复了一遍。
“可是事实上你姐姐留下了字条。也就是说，恶魔是存在的。请将这方面的情况详细说明下吧，你在这里所说的一切都将作为调查过程中的秘密，你的证词不会毁了你的家庭。”
“我只想问一件事。从你这边的样子来看，爸爸妈妈都没提起过我的事吧。”
这是一个毫无意义的提问。因为刚刚说过，这里的证词会被作为调查过程中的秘密，即使父母说了跟我一模一样的内容，我也无从知晓。
警察面露难色，只能毫无意义地回答说“这是调查过程中的秘密”，真是听君一席话，如听一席话。
“罢了。”
我掏出手机确认了时间。已是晚上七点，肚子也咕咕叫了。最重要的是姐姐被杀，所以我想裹着毛毯留下悲伤的泪水，买洋葱回家的话应该就能流泪了吧。
“我累死了，所以就跟你们直说了吧。说完以后，你们能放我回去吗？”
*
我们一家五口的关系，最终非但没有崩溃，反倒紧紧结合在了一起。不过成为契机的，是小姨送来的一份不受欢迎的礼物。
时间是二〇一四年。民间DNA鉴定费用降低，这是普通人也可以通过网上的手续简单地获得DNA检测套装的时代。
小姨，也就是夕绮的妹妹，或许觉得这很时髦，在圣诞节的时候，给我家送了一份DNA检测套装。
这并非调查血缘关系，而是调查易患疾病和祖先粗略的根源，可以说就是拿来玩玩的吧。
其中有两个问题。
其一，DNA检测套装是禁止送给他人使用的，小姨在这方面违反了规则。
其二，知道DNA检测套装只是拿来玩玩的时候为时已晚。
当我们收到这份稀奇的礼物时，都抱持着浓厚的兴趣。
只有一个人除外。
“这种东西还是不要了吧……”
夕绮以沉静却蕴含着无比强大之力的动作，开始将DNA检测套装塞进垃圾袋。
由于用力过猛，为了促进唾液分泌的柠檬画片在空中飞舞。或许，这柠檬像是梶井基次郎的《柠檬》一样，就是破坏我们家庭的炸弹。
“这种东西只会带来不幸……”
当时大家都从了夕绮，垃圾袋在规定的时间段被送去了垃圾站，装进垃圾车里展开了异邦之旅。但我们一致认为这事迟早要做个了断。