- 外国文学名著上一章：暗祓 本格恐怖推理长篇小说
- 外国文学名著下一章：暗黑家族
但他知道他不会，近在眼前的一百十五万是二分之一的原因。另一半则是在办公室／会议室等他的东西，也许比例超过一半。比利想要的并不
是玩大富翁、跟唐纳·简森喝啤酒、与菲菲·史坦霍普上床，甚至是枪杀乔尔·艾伦，他最想做的是写作。他坐回座位，打开笔电，打开他刚刚在
写的档案，陷入过往之中。
第7章
1
我走过去，告诉我自己，也许我得补枪。如果要再开一枪，我也会开。他是我妈妈的男朋友，但他错了。他看起来死了，但我必须确定，所以
我将手舔得很湿很湿，然后蹲在他身边。我将湿湿的手放在他口鼻前面，这样我才能感受他是不是还有气息。没有，这时我就能确定他真的死了。
我知道接下来该怎么办，但我先过去找凯丝。我还抱持希望，但我知道她也死了。肯定的，毕竟她的胸口全都被压成那样。不过，我还是再次
把手舔得很湿很湿，放在她的嘴巴前面，她也没了呼吸。我将她抱在怀里，哭了起来，想起我妈妈每次出门去洗衣店时说的话，照顾好你妹。不过
，我并没有照顾好她。我早该对那个王八蛋开枪，那才叫做照顾好她。那样我也能照顾好我妈，因为我知道他有时会对她动手，她会带着乌青的眼
睛或裂开的嘴唇说，班吉，我们只是在闹着玩，我自己打到脸的。仿佛我会相信一样。就连凯丝都不信这种话，而她才九岁。
哭完之后，我去打电话，居然可以拨号。通常不是这样，但那天可以打电话，因为帐单有付。我打给紧急求助电话，一位女士接的。
我说喂？我叫班吉·康普森，我妈妈的男朋友杀死我妹妹，但我杀死了这个男人。女士问我是否确定男人死了。我说对。她说你家地址在哪里
，孩子？我说天际线车道十九号的山景拖车公园。她说你妈在家吗？我说不在，她在伊甸戴尔的二十四小时不打烊洗衣店工作。她说你确定你妹妹
死了？我说对，因为那个男人踩踏她，她的胸部都凹陷进去了。我说我舔了手，感觉呼吸，但没有感觉到。她说好的，孩子，你待在原地，警官马
上赶去。我说女士谢谢你。
你也许会以为在枪声之后，警察会立刻赶来，只不过拖车公园位在小镇的边缘，这里总会有人在花园里朝着鹿、浣熊、土拨鼠开枪。再说，这
里是田纳西州。大家动不动就在开枪，在田纳西，开枪就跟大家的嗜好一样。
我觉得我听到了什么声响，也许是妈的男朋友爬起来，要来追我，但我明知他死了。我知道他不会爬起来，只不过我想起我偷渡进去看的一场
电影。我带着凯丝一起偷溜进去，血腥的部分她遮起了眼睛，但之后她噩梦不断，我知道带她去看那种电影很过分。我不晓得我为什么要带她去。
我觉得人内心就是有过分的地方，有时会跟血液或浓汁一样流出来。如果可以，我愿意收回那场电影，但我不会收回对男朋友开的那一枪。他很坏
很坏，居然杀死一个不会害人的小女孩。就算要去感化院，我也会开这一枪。
总之呢，僵尸只存在于恐怖电影里。他死透了。我在想要不要盖块毯子在凯丝脸上，但觉得不要，那样看起来太悲伤、太悲惨了，固定电话的
那面墙上黏了一张纸，我按照上头的电话号码，打到二十四小时洗衣店。一位女士接起，二十四小时洗衣店你好。我说我叫班吉·康普森，我得跟
我妈亚琳·康普森讲话，她负责辗压机。她说这是急事？我说女士是的。她说我们今早很忙，是什么急事？我这时觉得她管很多，也很自以为是，
也许只是因为我很难过，但我不这么想。我说我妹妹死了，这就是大急事。她说噢我的天啊你确定吗？我说对请让我跟我妈讲话。因为我已经受够
这个爱管闲事的婊子了。
我等了一会儿，妈气喘吁吁来接电话说班吉怎么了？你最好在开玩笑。我觉得如果这是开玩笑，那对我们大家都会比较好，但这不是玩笑。我
说她男朋友手臂打了石膏醉醺醺地回家，杀死凯丝，原本还想杀死我，但我先开枪杀死了他。我说警察要过来了，我听到警笛声了，所以你快点回
家，别让他们带我去坐牢，因为不是他就是我要为这件事负责。
我走去拖车门口最上面的阶梯，这其实不算什么阶梯，只是我妈的上一个男朋友堆起来的空心砖，那个男朋友比这个坏人好。那个男朋友叫做
米尔顿，他还不错。我希望他能留下来，但他离开了。他不想负担两个孩子的责任，妈是这样说的。仿佛那是我们的错一样。仿佛是我们要求要出
生的一样。总之我站在屋外的阶梯上，因为我不想跟死人一起待在拖车里面。我一直问自己，凯丝是不是真的死了，然后对自己说对她真的死了。
第一位警察到了，我正在跟他解释发生了什么事，此时我妈回来了。警察想要拦住她，但她还是闯了进来，她看到凯丝的时候，她尖叫了起来
，然后哭哭啼啼个不停，我只能用双手掩在耳朵上。我很气她。我心想你想像的事情发生了。他揍过我们，就跟他对你动过手一样，所以你觉得会
发生什么事。坏人迟早会干坏事，就算是小孩也懂这种道理。
那时我们的邻居全都跑出来看戏。其中一位警察人很好。他带我坐进警车，这样邻居才不容易看到我，这位警察抱了我一下。他说他的副驾驶
座置物箱里有一些糖果，我想不想吃？我说不用谢谢。他说班吉没事的只要告诉我发生什么事就好。我通通跟他说。我不晓得我讲了多久，但的确
挺久的。总之我开始哭，警察又抱了我一下，说我很勇敢，我希望我妈妈能有他这种男朋友。
我坐在警车里解释事情经过时，更多警察赶来，还有一辆上头写着“梅威尔警方鉴识部门”的厢型车开过来。厢型车上的一位警察拍了照片，
我后来在听证会上看到几张，但没有看到尸体。我不明白为什么听证会上的人以为我不能看尸体，明明我已经亲眼见过了。不过，我想说的是那位
先生拍的一张照片后来登上了报纸。画面是我妹妹烤的饼干，通通散落在地板上。照片下方的文字说：她因饼干惨死。我永远也忘不了那句话，冷
血，同时也非常真实。
我必须参加听证会。当场不是一位法官，而是三个人，两男一女，看起来很像老师，讲起话来也像老师。整个空间里只有他们、我、我妈，还
有一开始赶来拖车的几位警官，他们说拖车叫做“现场”。我们没有电视影集《法网游龙》的那种律师，但我们也不需要律师。女人说我很勇敢，
跟我妈说我得进行心理咨商。我妈说真是个好主意，之后她却跟我说有人觉得钱是树上长出来的。
我们离开后，我以为结束了，但一个男人说，康普森太太，请等一等，我有话要说，我必须说你也该扛起这场悲剧的部分责任。然后他说起一
个蝎子的故事，蝎子请求热心的青蛙背牠渡过湍急的河流，半路上蝎子却螫了青蛙一下，青蛙说你为什么螫我？现在我们都要淹死了，蝎子说这是
我的本性，你让我坐上来的时候，你就知道我是蝎子了。
接着男人说康普森太太，你接上了一只蝎子，而他螫死了你的女儿，你原本也会失去你的儿子。虽然没有，但这份创伤会跟着他一辈子。我建
议你下次遇到蝎子的时候，不要载他一程，反而一脚踩碎他。
我妈脸都红了，说你以为你是谁。要是我知道会发生这种事，我绝对不会让我的孩子冒险。男人说你之所以能够继续当小班吉的监护人，全是
因为我们没有办法证明什么。不过，如果你完全没有警觉到罗素先生 暴力的本质，也许一、两回，也许很多次，那我会非常意外。
我的母亲开始哭，我也想哭。她说你太不公平了，自以为了不起。你上次为了买日用品回家，得干上四十小时劳力活是什么时候的事？他说康
普森太太，重点不在我身上。你因为错误的选择失去了一个孩子，别失去另一个。这场听证会结束了。
2
这年夏天（他多重身份的季节），比利反复读起下雨鲍伯之死，以及后续听证会的故事。然后他会走去窗边，看着外头的法院，警长办公室的
车会停在路边。两名身着郡警咖啡色制服的警察会从前座下车。一人打开后座车门，他们等着后面的人下车。犯人身材削瘦，穿着屁股上有大口袋
的木匠牛仔裤、亮紫色毛衣（这天气穿这个也太热了），衣服上还有阿肯色州立大学野猪美式足球队的标志。就算距离四百五十公尺，比利还是看
得出来这人就是个悲惨的倒楣鬼。警察一左一右拉着他的手臂，带他走上宽大的阶梯，迈向在前方等着他的正义。等到（如果）时机成熟，比利就
会在这里开枪，但他几乎没有意识到，因为他满脑子都是他的故事。
他一开始是故意用“愚蠢自我”来讲故事，但在间隔一段时间后回来读，他发现这种特质升华了。“愚蠢自我”还在，任何读者（好比说尼克
跟乔治欧）都会说写这种东西的人只看《明星》杂志、《内部透视》（Inside View）、阿奇漫画，但不只这样。其中还蕴含了“孩童自我”的声音
。比利原本没打算写出这个声音（至少意识上没这么想），但他的确捕捉到了。他仿佛是因为催眠，倒退回那个年纪。也许写到重点的时候，这就
是写作的本质。
当全世界读过这些文字的人只有他，以及另外两个可能兴趣缺缺的赌城恶棍，这个时候，这点还重要吗？
“重要。”比利对着窗口说。“因为这是我的故事。”
对，而且因为这是真实故事。他稍微改动了名字，把凯瑟琳改成凯丝，他妈本名是达琳，不是亚琳，但大多数都是真的。孩童的声音是真的，
这个声音没有机会开过口，在听证会时也没有。人家问什么，他回答什么，但没有人问起抱着胸口塌陷的凯瑟琳是什么样的感受。没有人问听着“
照顾好你妹”，却在这全世界最重要的任务里失败了是什么样的感觉。没有人问当你把湿湿的手放在妹妹口鼻前，你已经绝望，但还抱持一丝希望
是什么样的感觉。更没有人知道手枪后座力让他“打嗝”，仿佛是汽水喝得太快了一样。就连拥抱他的警察都没有问过这些问题，让这个声音开口
诉说自己的故事真是一种解脱。
他回到开启的苹果笔电前面坐下。他看着萤幕，心想：等我写到史戴芬尼克之家的时候，我会把它改成史派克之家，那时我就可以让这个声音
变得成熟一点。因为我当时的确比较成熟了。
比利开始敲起键盘，一开始比较慢，然后加快速度。这年夏日就在他周遭翻腾而过。
3
听证会后，妈带我回家。我们埋葬了凯丝，我不知道是谁下葬了那个男朋友，但我不在乎。秋天的时候，我回到学校，同学开始叫我“ㄅㄧㄤ
ˋㄅㄧㄤˋ班吉”，我因此留级一年。我没有惹事打架，但我很常跷课，我妈说，如果我不想被人带走，送去寄养家庭，我就必须打理好自己。我
不想去寄养家庭，于是隔年我更加努力，课业都及格了。我被迫去史派克之家并不是我的问题，而是因为我妈。
凯丝死后，她开始严重酗酒，大多在家喝，但她有时会去酒吧，有时会带男人回家。就我看来，这些人看起来都跟坏男朋友一样，换句话说，
都是混蛋。我不晓得为什么发生那件事之后，我妈还是会找这种男人，但她就是这样。她好像是呕吐过后又舔上去的狗。我知道这话听起来如何，
但我不会收回。
她跟这些男人，至少有三人，也许有五人，他们会进入卧室，她会说他们只是随便玩玩，但当然，那时我已经大了一点，我知道他们在打炮。
然后，有天晚上，她在拖车喝酒，之后去便利商店买起司饼干，回来路上，警察拦下了她。她被控酒驾，在监狱里待了二十四小时。这次她还能让
我留在身边，但她的驾照被吊销了半年，她只能搭公车去洗衣店。
在她领回驾照的隔周，她又因酒驾遭到拦下。又是一次听证会，这次的主题是我，但你猜怎么着，这次跟另外两个人一起坐在桌子另一边的是
那个讲蝎子、青蛙故事的先生！他说又是你。我妈说对又是我，你知道我失去了我的女儿，你知道我经历过什么。男人说我的确很清楚，而康普森
太太，你似乎没有学到教训。我妈说你又没有用我的角度想过。那次她有律师，但律师没怎么开口。之后，她咒骂起律师，说他有个屁用。律师说
康普森太太，你没有留下太多空间让我操作。她说你被炒鱿鱼了。他说你不能辞退我，因为是我自己退出这个案子的。
后来，我们回到听证会的房间，他们说我得去住在一个名叫史派克之家的寄养家庭，因为她是不称职的母亲。她说你们这些狗屁大王，我会一
路抗争到最高法院。讲青蛙、蝎子故事的男人说你是不是喝酒了？我妈说去你妈的死肥仔。他没有回应这句话，只说你有二十四小时整理班吉的物
品，以及向他道别。如果你能清醒进行这些行为，对他的意义会相当深远。之后他与另外两个人就出去了。
我们搭公车回家。我妈说班吉，我们会逃走。我们去另一个镇，改名换姓。我们会从头开始。不过第二天我们还在同一个地方，这也是我在山
景拖车公园的最后一天，我与母亲生活的最后一天。一位郡警过来接我去史派克之家。我希望是之前拥抱我的那位警察，但这次是另外一个人。莫
肯副警长没有那么糟啦。
总之呢，妈没有喝酒，没有惹事。她跟警察说我还没有收好他的东西，因为我不愿去想这种事真的会发生，给我十五分钟。警察说没问题，于
是耐心等候，她则替我包了一整个行李袋的衣服。他在屋外等。然后她替我做了两个花生酱与果酱三明治，放在午餐袋子里，还要我当个好孩子。
之后她开始哭，我也哭了。都是因为她的错，我才必须走，一切都是她的错，是她让蝎子上车，是她一直喝酒，还说一切都是因为凯丝死了，但我
也哭了，因为我爱她。
我们到了屋外，警察说我到了艾文斯威尔的史派克之家后，应该可以打电话回来。我妈要我打去隔壁的提利森太太家，然后对警察说，因为现
在我们家电话打不通。这代表她又没缴钱了。莫肯副警长说这是个好主意，然后叫我抱抱我妈。我乖乖听话。我闻起她的头发，因为她的头发总是
香香的。开车到艾文斯威尔要两个小时。我坐在前座，后座有铁丝网的东西，看起来像个笼子。警察说如果我不惹麻烦，我就永远不会坐在后座。
他问我会不会远离麻烦，我说我会，但我又想到，当你搭着警车前往寄养家庭的时候，你就已经麻烦大了。
我吃了一个花生酱果酱三明治，看到她在袋子里也放了恶魔蛋，我想着她制作恶魔蛋的双手，我又哭了起来。警察拍拍我的肩膀说孩子一切都
会好起来的。他小小的名牌上写着F.W.S.莫肯。我问他前面那串英文字代表什么，因为我觉得可能是什么特殊任务的缩写。他说那是他的全名，富
兰克林·温菲尔·史考特·莫肯，但他说班吉你可以叫我法兰克就好。
我没哭，但那时他一定注意到我很难过，也许有点害怕，因为他伸手过来拍拍我的肩膀说班吉你会没事的。那里有很多不错的孩子，只要你注
意自己的言行举止，他们就很好相处，你也能平平稳稳过日子。这三个郡寄养家庭状况我都清楚，史派克不算糟的，也不是最棒的，但至少没听说
他们出什么问题。我见过一些状况是你不会想知道的。如果你乖乖的，低调一点，听话一点，你就会没事的。
我说我想我妈。他说你当然会想她，等她重新站稳脚步，会有另一场听证会，之后你就能回家了。在此同时，她周三傍晚跟周六、周日晚上七
点前都能过来看你。你跟她讲电话的时候，记得告诉她。
只不过我妈一直没有重新站稳脚步。她不断酗酒，交了一个给她冰毒的男朋友，一旦染上那玩意儿，你的脚就不可能站在地上了，因为你会永
远在天上飘。一开始她很常来看我，然后变成偶尔来，然后几乎不来了，最后她真的不来了。她最后一次出现时，牙齿脱落，头发脏脏的。她说班
吉，我不喜欢让你看到我这副模样，我说我的确不想看。我说你真是一团糟。那时我已经是青少年了，而受伤的青少年讲话都很伤人。
史派克之家位在郊区。房子不太牢固，但很大，跟别墅一样，好多房间，三层楼，可能是四层。外头看起来很壮丽，但屋内老旧、风大，会漏
水，冬天好冷。朗妮说冷得跟他妈的冷冻库一样。不过我刚到的时候并不知道这里很旧，我以为这里很新，因为无论它是否不太牢固，外头都漆了
亮红色的墙面跟蓝色的窗框。我马上就明白史派克之家的孩子每年都要油漆房子，时薪是两块美金。一年是绿底白窗框，隔年是黄底绿窗框。你明
白我跟朗妮为什么说这里是“油漆永远涂不完之家”了吧？我参加海军陆战队那年，房子恢复成红色与蓝色。朗妮说班吉这栋破房子就是靠油漆黏
起来的。这是玩笑，她总喜欢开玩笑，但也非常写实。我猜多数玩笑话其中都有真相，所以才会好笑。
莫肯副警长说史派克之家不是最好，也不是最差，这话结果也说对了。在我大到可以加入海军陆战队前，我在那里待了五年，有时史派克太太
会用抹布甩我的头，但她没有动手打过我，更没有打过像佩姬·派这样的小小孩，佩姬才六岁，一只眼睛被香烟戳瞎。史派克太太打我的时候，都
是我活该。我只见过史派克先生对孩子动手过两次。一次是他看到吉米·戴克曼用石头砸破防风窗，另一次则是他发现莎拉·皮博迪在佩姬身边转
圈，还唱着：佩姬·派、佩姬·派，一眼闭起一眼开，佩姬·派、佩姬·派，怎么还不快去投胎？史派克先生因此掴了莎拉巴掌。莎拉是很坏的女
孩，很糟糕的人。有次我问她长大之后想做什么，她说她要当妓女，干那些有钱人，赚他们的钱。然后她大笑起来，仿佛这是什么笑话一样，所以
也许她真的只是在说笑。
史派克夫妻不是好人也不算坏人，就是为了领田纳西政府的钱生活的人而已。每一条规矩他们都通过了。我们搭公车去上学，衣服都是干净的
，我决定加入海军陆战队的时候，史派克先生带我去参加听证会，这样我才能与我母亲及另一个人脱离关系，史派克先生才能成为我的合法监护人
。这样他才能签署文件，我就能不用等到十八岁，而是在十七岁半的时候加入海军陆战队。我以为我妈会出席这场听证会，但她没有来，再说，她
根本不知道有这件事，她怎么可能会来？我大可联络她，但她已经搬离拖车公园，也没有继续住在她男朋友那个成了毒窟的公寓里。两场听证会过
去，史派克先生对我说，班吉，你现在可以为所欲为了，只剩上帝可以拯救你。我说我不相信上帝，他说慢慢来，你会信的。
我在“油漆永远涂不完之家”学到的事情：天底下不只两种人，不只好人与坏人，我从小就这么以为，毕竟我主要都是从电视节目观察人类行
为。还有第三种人，这种人得过且过，低调耗日子，就跟莫肯副警长叮咛我的一样。这种人在世界上占大多数，我觉得这种人是灰色的。他们不会
伤害你（至少不是故意的），但他们也不会大力帮忙你。他们只会说你可以为所欲为，让上帝来拯救你。
我觉得在这个世界上，只有你能救你自己。
我刚到“油漆永远涂不完之家”时，加上我，这里总共有十四个孩子。朗妮说这样很好，因为十三是个倒楣的数字。年纪最小的是佩姬·派，
她偶尔还会尿床。有一对六、七岁的双胞胎提米与汤米。年纪最大的孩子是葛伦·道顿，十七岁，在我来了没多久，他就从军去了。他不需要史派
克先生成为他的合法监护人，替他办理入伍，是他妈帮他处理的，因为他跟他妈说，他会把军饷给她。葛伦对我、朗妮说，如果有钱拿，那个婊子
会把我卖给中东人当奴隶。葛伦块头大，动不动就满口脏话，连讲脏话跟连珠炮一样的朗妮都比不上他，但他从来不会欺负小小孩。他也是油漆好
手，总能爬上最高的鹰架。
莫肯副警长把警车开进车道时，隔壁的景色差点闪瞎我。目光所及全部都是废弃汽车，不只几辆，而是好几百辆。车子绵延上山头，我马上就
发现另一边下坡路上也停满了车，堆放在那里，生锈、风化。挡风玻璃还在的车辆反射起阳光。差不多距离史派克之家半公里外有一间绿色的修车
厂，是用波浪金属板搭起来的。我听到里头有人使用气动螺丝刀跟把手的声音。外头的招牌写着“史派克汽车零件”、“小型维修”跟“价钱最低
最划算”。
莫肯副警长说那是史派克先生哥哥的地方，又丑又乱是吧？那里已经出了郡区，所以他才能这么嚣张。你的史派克在郡区里面，所以他才用铁
丝网围栏挡住旁边跟后面。我告诉你这件事，是因为我不希望你看到铁丝网围栏，就觉得你在坐牢。班吉，废车场是很危险的地方，不能进去是有
原因的。别想着进去，好吗？我说好，但我当然会这么说。我跟葛伦、朗妮、唐尼会去。在葛伦当兵后，只剩我跟朗妮会去，在朗妮逃走后，就剩
我一个人会过去。有时我会好奇她去了哪里。我希望她都好。没了她，我很难过。这大概就是我参加海军陆战队的原因，但要我说实话，我大概怎
样都会从军。
在我当史派克家男孩的五年时间里，我看过“油漆永远涂不完之家”换过三次油漆。我在这里的时候有些事件相当鲜明，好比说我因为跟两个
男孩打架，因此遭到停课，他们叫我“ㄅㄧㄤˋㄅㄧㄤˋ班吉”，之前也很多人这样叫我，但那次我真的受够了。他们块头比较大，但就算他们其
中一人把我眼睛打成乌青、另一人差点打断我的鼻梁，我还是继续抵抗。后面这人叫做杰瑞·克莱，我扯下他的裤子，让大家看他那条还有尿渍的
内裤。之后大家很常嘲笑他，反正是他活该。
另一件让人印象深刻的事情是佩姬·派得肺炎住院。一个礼拜，也许十天后吧，史派克太太要我们一起去客厅祷告，因为她说佩姬死掉了，去
天堂跟耶稣在一起了，现在她双眼都看得见了。唐尼·威格莫说我希望那里的食物比较好吃，史派克太太则说你不要我甩你巴掌，就不要在那边耍
嘴皮子。总之我们替佩姬的灵魂祈祷起来，朗妮因为唐尼的话掩嘴大笑，只是她也在哭。其他孩子也哭了起来，因为佩姬是大家的“小宠物”。我
没哭，但心情很低落。后来，我、朗妮、葛伦、唐尼在“撞车大赛”时，朗妮又继续哭。葛伦抱了抱她，朗妮说佩姬是个小可爱对不对？葛伦说对
她的确是。
然后她抱我，我也拥抱她，而这是佩姬的死带来的唯一一件好事，因为我爱朗妮·吉文斯。我知道我们之间不会有结果，因为她大我两岁，暗
恋葛伦，但你实在没有办法压抑你的情感。情感就跟呼吸一样，吸进来，吐出去。
在“油漆永远涂不完之家”跟史派克修车厂后面的废车场就是“撞车大赛”，那是专属于我们的地方。大家叫我们不要去，我们就更想去。朗