- 外国文学名著上一章：暗祓 本格恐怖推理长篇小说
- 外国文学名著下一章：暗黑家族
妮说那就像夏娃不该吃伊甸园里的禁果一样。葛伦朝着一排一排的废车比划，每一辆车的挡风玻璃都反照出太阳，因此那里有几百颗太阳，他说这
里还真他妈是座果园呢，这话逗笑了我跟朗妮。
我们去那边会找最棒的车，好比说凯迪拉克、林肯、ＢＭＷ，或整个车尾都没了的老旧宾士豪华轿车。葛伦会带着一支扫把，我们上车前，他
会先拍拍坐垫，免得老鼠跑出来吓人。有次，他拍出一只大肥老鼠。唐尼也在场，他说史派克先生来了，大家笑到站不直身子。总之我们会坐进车
里，假装车辆完好无损，而我们有地方好去。
我们能够轻易进入“撞车大赛”，是因为游乐场后面角落的铁丝网围栏有破洞，葛伦说他知道很多糟糕的寄养家庭孩子从这个洞逃走，看看他
们现在都在哪儿啊。这话让我们笑了起来，但朗妮又说大概不是什么好地方。这话也逗笑了唐尼，但我跟葛伦没有笑。我看看他，他看看我，我们
都在想这个“不是什么好地方”的地方。
有时葛伦会坐在驾驶座，假装开车，朗妮会坐在副驾驶座上。有时他们会换位置，葛伦坐在副驾驶座上，而他会喊着啊朗妮你不要撞到那条狗
，而朗妮会转动方向盘，假装闪开。葛伦会一头倒在朗妮怀里，朗妮则会把他推开说傻子安全带系好。
我都坐在后座，如果唐尼有来，就跟他一起，但大多只有我一个人，我比较喜欢这样。有几次葛伦带了一罐啤酒来，我们一人一口，直到喝光
。然后朗妮会给我们薄荷糖，掩饰我们的酒气。有次葛伦偷渡了三罐出来，我们都喝得有点茫，朗妮不断扭动方向盘，葛伦说妞儿别给警察拦下来
。他们笑得很开心，但我笑不出来，因为警察真的拦下了我妈，而那不是闹着玩的。
唐尼会抽烟。我不知道给葛伦啤酒的人，是不是给唐尼香烟的人，但唐尼在床下松脱的木板后面藏了一包万宝路。他大多在厨房后面抽，但有
天我们在一辆别克Estate巨大老房车里的时候，他拿出香烟，还假装是要开车去拉斯维加斯，我们可以去转罗盘、掷骰子。朗妮说你不准在这里抽
烟，这里都是干草跟洒出来的汽油。唐尼说你在发什么疯？大姨妈来吗？葛伦转头就是一拳，说把这话收回去，不然就把你的牙齿吞下去。之后，
我在费卢杰的时候，有次看着魏斯特中士用火箭推进榴弹射击一处叛军的安全屋，这里位在我们称为“比萨切片”的三角地带，因为屋内的弹药，
房子被炸得老高。虽然我们没有料到，但所幸我们没死。那时让我想到唐尼有时会在储藏间抽烟，那是史派克先生放油漆的地方。那里大概比“撞
车大赛”还要危险吧。
唐尼把烟收起来，但朗妮狠狠揍了葛伦肩膀一拳。她说道顿我不需要你替我出头。
当朗妮用姓氏叫你的时候，你就知道她生气了。她转头面向后座说威格莫我不需要大姨妈提醒我火的可怕，因为我有这个。她伸出手臂，露出
亮亮的烧伤疤痕。我们之前都看过了。这个疤从她的前臂一直向上爬到她的肩膀。你懂的，她父母死在住宅大火之中。朗妮从二楼窗户跳下来，那
时她的手臂以及那一边的腿跟头发都着火了。因此她才会来到油漆永远涂不完的史派克之家，因为她唯一的亲属，她的阿姨不肯收留她。她去医院
看朗妮的时候说我已经养了两个烦死人的孩子，那就够了。朗妮说她不怪阿姨。
她说我知道火的可怕，若是我忘了，我只要看一眼这只手就会想起来。唐尼说他很抱歉，我也是。我明明没有做什么要道歉的事情，我只是觉
得很糟，因为她被火烫伤，但我同时也很庆幸，因为她没有伤到脸，她的脸还是很漂亮。总之后来我们又和好了，但唐尼·威格莫一直没有像朗妮
、葛伦一样，跟我那么要好。
4
“我们在『撞车大赛』玩得很愉快。”比利说。
他再次从窗口望向法院。八月逐渐弃守，九月来了，但热流依旧蒸腾。他可以看到热浪扫过街道。他因此想起从“油漆永远涂不完之家”厨房
后面巨大焚化炉蒸腾起来的热气。
史派克夫妻其实姓史戴芬尼克，朗妮·吉文斯本名罗萍·麦奎尔，葛伦·道顿本名盖兹登·卓克。比利猜灵感大概来自“盖兹登购地（Gadsden
Purchase） ”，他还在海军陆战队的时候读过《奴隶制度、丑闻与铁轨》（Slavery, Scandal, and Steel Rails）这本书，里头就有提到从墨西
哥手里买下那一大块不毛之地。当时他人在费卢杰，在二○○四年春天第一次费卢杰战役（代号为“警戒行动”）及十一月的“幽灵之怒行动”之
间读的。盖兹说他妈死于肺癌，她曾说过盖兹老早跑掉的老爸是历史老师，所以这样大概说得通。有次，他们在“撞车大赛”假装要去某个地方的
时候，盖兹登说“我也许不是全世界唯一的一个盖兹登，但我敢说有这种名字的人两只手就数得完，而且还是名字，不是姓。”
比利更动了朋友的名字，但“撞车大赛”还是“撞车大赛”，而他们在盖兹从军、罗萍逃走前，在那里的确有过一些愉快的时光……她当时是
怎么说的？
“穿着我的七里格靴出发寻找我的财富啰。”他说。就是这样，只不过她的靴子不是童话故事里能够一步踏出七个里格，也就是总长三十三公
里的靴子，只是一双侧边松紧带松弛的老旧麂皮靴而已。
比利心想：虽然废墟一片，我还是爱她。然后他又回去写了一、两个段落，今天才划下句点。
14：下雨鲍伯的姓氏。
15：一八五四年美国从墨西哥廉价购入面积为七万六千八百平方公里的土地，以清偿墨西哥对美国的巨额负债，位于现今亚利桑那州及新墨西
哥州南部。
第8章
1
劳动节周末发生了两件坏事，一件很蠢，令人忧心，另一件则说明比利成了他不愿意成为的那种人。两者加在一起，他明白他最好还是尽早离
开红峭壁区为妙。这个周末结束时，他会这么想：我一开始就不该接前置时间这么漫长的工作，但我也无从得知啊。
无从得知什么？常绿街的艾克曼一家会这么喜欢他？这是一件事。而他也会这么喜欢他们？这是另一件。
假期周末的礼拜六市区有游行。比利跟艾克曼一家一起去看，杰莫从卓越轮胎借了一辆厢型车回来。夏妮丝一手牵着她妈，另一只手牵着比利
，大家一起步行穿过人群，在荷兰街与主街转角找到一个空位。游行开始时，杰莫将女儿扛在肩上，比利则让德瑞克坐在他的肩头。孩子在上头坐
得挺舒服的。
游行看起来还不错，就算让一个孩子后来得知他曾坐在杀手肩上，这也不打紧……应该吧。愚蠢又令人不安的事，疏忽，发生在礼拜天。在红
峭壁区的市郊央林区隔壁有一个名为科迪的小镇，有点乡下，夏天的最后两周，该地搞了一场简陋的嘉年华会，希望能趁小孩开学之前，再捞一笔
。
因为杰莫的车尚未归还，周日天气又好，对孩子来说，什么都比不上去嘉年华会玩一趟。住在同一条街上的保罗、丹妮丝·雷根兰夫妻也同行
。他们七人在游乐场漫步，享用甜味香肠、喝汽水。德瑞克与夏妮丝搭乘旋转木马、游园小列车、疯狂咖啡杯。雷根兰夫妇去玩宾果。柯琳·艾克
曼用飞镖射水球，赢得一个有亮片的头带，上头写着“全世界最棒的妈”。夏妮丝说她看起来很可爱，跟公主一样。
杰莫尝试击倒木头牛奶瓶，却没有成功，不过，他在“大力士捶捶乐”上却敲出好成绩，敲得装置铃当作响。柯琳鼓掌起来，说：“我的英雄
。”他在这场力气的较劲中赢得了一顶纸糊的高礼帽，帽沿上还有一朵纸花。他戴上时，德瑞克笑得太大力，不得不交叉双腿，跑去最近的厕所，
免得尿裤子。
几个孩子又玩了数项设施，但德瑞克不玩“软趴趴毛毛虫”，他说那是小婴儿在玩的。比利跟夏夏一起搭乘，位子太小，下来的时候，杰莫必
须用力将比利扯出来，就跟开酒瓶的木塞一样。这一“拔”逗笑了每一个人。
他们走回去找雷根兰夫妻，此时他们经过“神枪手迪克的靶场”。五、六个男人正手持ＢＢ枪，瞄准五排朝着不同方向移动的目标射击，偶尔
还有金属兔子会升起来。夏妮丝指着奖品墙上一只巨大的粉红鹤说：“我想要把那个放在我的房间里。我可以用零用钱买吗？”
她的父亲解释起来，那是非卖品，只能赢得。
“爸，那你帮我赢！”她说。
经营射击摊位的人穿了一件条纹衬衫，歪歪斜斜地戴了潇洒的硬草帽，嘴上还有一抹弯弯的假胡子。他看起来像比较像理发院四重奏的一分子
。他听到夏妮丝的话，便招呼杰莫过去。“先生，让你的小姑娘开心，打中三只兔子或最上面这排的四只鸟，她就能带着粉红鹤佛莱迪回家。”
杰莫大笑，用五块钱换得二十发的机会。“亲爱的，做好失望的准备吧。”他说。“但我会替你赢小一点的奖品。”
“爸，你办得到。”德瑞克坚定地说。
比利看着杰莫肩膀抵着步枪的姿态，晓得他最后能够打中两发，得到安慰奖的玩偶乌龟都算运气好了。
“瞄准小鸟。”比利说。“我知道兔子比较大，但你只能在兔子升起来的时候瞄准。”
“戴夫，你说了算。”
杰莫朝着最上面一排的小鸟打了十发，一次也没击中。他放低瞄准镜，打中底下一排的两只笨重驼鹿，接受了乌龟玩偶。夏妮丝冷眼地望着玩
偶，但还是道了声谢。
“兄弟，你呢？”理发院四重奏先生问起比利。其他客人大多散去了。“想试一试吗？五块钱二十发，只要打中四只鸟，就可以替你的可爱小
姑娘朋友赢得粉红鹤法兰姬。”
“我以为它叫佛莱迪。”比利说。
老板笑了笑，将硬草帽歪向另一边。“法兰姬、佛莱迪、费莉希亚都可以，让小女孩开心一下嘛。”
夏妮丝用热切的目光看着他，但没开口。说服他做蠢事的是德瑞克，因为男孩说：“雷根兰先生说这些游戏都作弊，没有人能赢得大奖。”
“哎啊，咱们来实验看看。”比利放下一张五元纸钞。理发店四重奏先生将纸张包裹的ＢＢ弹跟步枪交给比利。此刻摊位柜台附近有另外的男
人及两位女性。比利先让开，给他们空间，同时他也注意到小鸟以及其他四层的目标，它们出现在瞄准镜里的前一刻，速度会稍微放慢。也许是驱
动链需要上油，但这样做生意太懒散了，摊位老板必须为此付出代价才是。
“戴夫，你要瞄小鸟吗？”德瑞克问。他们已经不再叫他洛克维奇先生了。“就跟你给老爸的建议一样？”
“当然。”比利说。他吸气，吐气，吸气，吐气，第三次吸气时，他屏住了呼吸。他没有使用步枪上的小小瞄准镜，因为那个根本瞄不准。他
只是将头压在枪托上，迅速开枪砰砰砰砰砰。第一发落空，剩下四发击中四只金属小鸟。他知道自己是在干蠢事，此刻就该停手，但当兔子从洞口
冒出来的时候，他还是忍不住击中了兔子。
艾克曼一家鼓掌起来，其他枪手也是。理发店四重奏先生也先是鼓掌（他人真好），然后才抓起粉红鹤交给夏妮丝，小女孩一把抱着玩偶，笑
得开心。
“哇，戴夫。”德瑞克双眼闪烁着光芒。“你太强了！”
比利心想：好啊，现在杰莫会问我是在哪里学射击的了。然后他又想：你怎么知道自己是个笨蛋呢？因为如果大家都在看你，你就是笨蛋，而
此刻大家的确都望着他。
事实上，提出这个问题的人是柯琳，他们那时正要前往宾果帐篷。比利说是在大学储备军官训练团学的，而他只是天生好手。告诉她，在费卢
杰“幽灵之怒行动”的九天内，他从屋顶至少击杀了二十五个圣战者，这肯定不是什么好主意。
噢，你也知道？他不知是扪心自问还是说了出来，总之语气很嘲讽，这种语气很不像他。
另一件事（性格测验）发生在礼拜一，也就是实际的劳动节当天。因为他是时间自己安排的自由作家，他可以想休息就休息，更可以在其他人
享受联邦制府国定假日时工作。杰拉塔空荡荡的。大厅的门没锁（在靠近南方边界的地区居然有如此信任他人的灵魂），保全柜台也没人。电梯经
过二楼时，他没听见“商业解方”的员工互相洗脑或打电话的声音。显然债务人也可以放假一天，这样挺不错的。
比利写了两个小时。他差不多要写到费卢杰了，思考着该怎么写，写一点点，还是写很多，还是也许完全不要提？这时他关了电脑，决定去皮
尔森街露露脸，重新与贝芙莉·简森与她丈夫连线，她丈夫今天肯定也放假。他顶着假发、贴好胡子、系好假肚皮，开着租来的车过去。唐纳正在
除草。贝芙莉坐在门廊上，不幸地穿了一件莱姆绿的短裤。三人闲聊起来，说什么夏天很热啦，所幸结束了，还聊起戴顿·史密斯即将要去阿拉巴
马州的亨次维，他要替新的“公正保险公司”总部安装最新的电脑系统。这一趟应该不会去太久。之后，他说他想要回来待一阵子。
“工作肯定让你到处奔波。”唐纳说。
比利应和起来，又问起贝芙莉住在密苏里州的母亲状况如何，她妈身体不是很好。贝芙莉叹了口气，说老样子。比利说，希望她妈快点好起来
，贝芙莉说她也这么想。她在讲话的时候，比利注意到她身后的唐纳正缓缓摇头。他不希望太太知道他认为岳母没救了，比利觉得他这样很贴心，
对他比较有好感了。他认为唐纳·简森永远也不会跟他老婆说，那条莱姆绿短裤让她看起来很胖。
他下楼进入凉快怡人的地下室公寓。大卫·洛克维奇有他的书，戴顿·史密斯则有他的笔电。史密斯的工作也许不重要，但也许在过程中某个
环节很要紧，他还是谨慎工作起来（虽然刚写完班吉·康普森的故事，这种工作看起来无趣又机械化）。他在三个萤幕上快快回顾起来——与死神
擦肩而过的十位名人、能够救命的七种食物、十大聪明狗狗排行榜。很好的诱饵式标题。他把内容贴在脸书的广告页面facebook.com/ads。他真的
能够靠这个为生，但谁会想做这种工作？
他关上电脑，读了一点书（他目前狂追伊恩·麦克尤恩的作品），然后检视起冰箱。脂肪含量比较低的鲜奶油还没坏，但牛奶酸了。他决定要
去一趟佐尼便利商店买新的。他看到唐纳、贝芙莉还在门廊喝同一瓶啤酒，便问要不要顺便帮他们带点什么。
贝芙莉说如果他有看到“劲爆机密”的话，请他带回来。“我们今晚要吃爆米花配Netflix，如果你要，欢迎加入。”
他差点答应，真是骇人听闻。他反而说，他今晚会早点睡，因为明天一早还要开车去阿拉巴马州。
他步行前往寒酸的小小商店街。莫顿·雷克特车身有刮痕的蓝色运动型多功能休旅车不见车影，仲介公司也没开门。“重生日光沙龙”、“火
热美甲”、“海盗旗刺青铺”也都大门深锁。“火热美甲”后面是一间废弃洗衣店，还有一间一元商店，窗上的牌子写着“欢迎莅临我们在松树广
场的新址”。尽头就是佐尼便利商店。比利在冷藏区找到牛奶。这里没有“劲爆机密”，但有“第二幕”爆米花，他抓了一盒。店员是一位中年女
子，头发是用指甲花染发剂染的，看起来已经倒楣一阵子了，大概有二十年这么久吧。她要给他购物袋，他说不用。佐尼便利商店用的是塑胶袋，
对环境不好。
回去路上，他在废弃洗衣店外头与肤色一黑一白的两名年轻人擦身而过。他们都穿着连帽T恤，前面还有大口袋那种。口袋看起来沉甸甸的，好
像有什么重物。他们低头相互低语。比利经过时，他们同时瞇起眼睛望着他。他没有直接看他们，但他的余光看得非常清楚。他没有放慢脚步，他
们又回去窃窃私语。他们根本是在脖子上挂着告示牌，写着“咱们要以抢劫附近的佐尼便利商店来庆祝劳动节”。
比利走出寒酸的短短商店街。他感觉得到他们盯着他的目光。不用靠心电感应，除非这种心电感应是来自某个在战区存活下来的人，退伍时脚
上少了半个大拇趾，却得到两枚紫心勋章（早不知扔哪去了）。
他想起帮他结帐的店员，看起来就是个倒楣的中年妈妈。她的运气在这个假期也没好转呢。比利没有想过要回去面对他们，从他们激动的神情
看来，他命丧佐尼的机率极大，但他考虑起该不该报警。只不过附近没有公用电话，这玩意儿不复存在了，而他身上只有戴顿·史密斯的手机。如
果他报警，这支手机就爆了。而戴顿这个身份也会跟着起火，因为这个身份是由什么打造的呢？只是纸张文件啊。
他反而回到公寓，跟贝芙莉说他们没有卖“劲爆机密”，她说“第二幕”也可以。状况好的时候，皮尔森街的车已经寥寥可数了，假日更是少
得可怜。他竖起耳朵听枪声，没听见，但这可能无法说明什么。
2
比利回到他迫不及待想逃离的市区后，就下载了一个地方报纸的应用程式，隔天，他就读到佐尼便利商店的抢劫案。他在“地方家园”页面找
到这则报导，列在其他不重要的综合报导之间。上头说两名持枪抢匪抢了不到一百块（比利心想：其中包含我跟贝芙莉的钱）。当时店里只有店员
汪达·史塔布一个人在。她被送去岩地纪念医院，治疗头上的伤口后出院。所以其中一个人渣对她动手，大概是用手枪的枪托打她，大概是因为她
清空收银机的速度没让他满意。
比利大可告诉自己，结果也许会更糟（的确）。他可以告诉自己，就算他报警，抢案还是会如此发生（没错）。不过，他还是觉得自己像对面
路过的祭司与利未人，之后才有出手相救的好心撒马利亚人出现。
比利从军时将《圣经》读得滚瓜烂熟，每一个海军陆战队员都会强制收到一本。他常常后悔读《圣经》，现在就是这种时刻。《圣经》有各种
击穿模棱两可状态及否认心态的故事。不管新约旧约，《圣经》都不谈宽恕。
3
我跟史派克先生前往查塔诺加，我就是在那里加入海军陆战队的。我以为我得去什么总部入伍，但这里只是购物中心里的一个办公室，一边是
吸尘器店，另一边则是报税的地方。门口国旗的其中一处条纹上印着“诺加坚强”，窗上则是一位海军陆战队队员的照片，上头写着“精锐之师，
令人骄傲”以及“你有此等能耐吗”。
史派克先生说班吉你确定你要这么做吗？我说对，但我不确定。我觉得一个人在十七岁半的时候根本什么都不确定，但你也许会假装，不然你
就会看起来很白痴。
总之，我们进去，我跟沃顿·弗雷克上士谈话。他问我为什么想成为海军陆战队的一员，我说我要报效国家，但真正的原因是想离开史派克之
家，离开田纳西州，展开看起来没有那么惨的新生活。葛伦与朗妮都不在了，而唐尼说得对，那里留得下来的就只有油漆。
接着弗雷克上士问我是否够坚强，能够成为海军陆战队成员，我说是，但这点我也不太确定。然后他又问我在战斗之中能不能杀人，我说可以
。
史派克先生说，上士，我可以跟你短暂聊一下吗？弗雷克上士说可以。他们请我去外头，史派克先生坐在桌子前面，开始开口。我大可自己告
诉上士我妈的坏男朋友发生了什么事，但我猜那种话最好还是由“负责任的大人”说比较好。不过从之前到现在的经验，我实在好奇天底下到底有
没有“负责任的大人”这种生物存在。
不一会儿，他们叫我进去，我在标记为“个人资讯”的空位写下事情的经过。接着我在四处签名，听上士的话，签得很用力。签好后，他要我
礼拜一待命。他说有时年轻人会等上好几个月才能进行下面的步骤，但我入伍得正是时候。他说礼拜一我就要去参加美军军职适性测验，还会跟其
他的“新血”一起接受体检。这个测验能够协助他们（海军陆战队）搞清楚你能力为何，你有多聪明。
他问我身上有没有刺青，我说没有。他问我会不会偶尔戴眼镜，我说没有。他还有提，好比说，带着你的社会安全卡，如果你有戴耳环，记得
拿掉。最后，他说（还板着脸，我觉得很好笑）记得穿四角裤来。我说好。他问起有没有你没写下来的身体问题，如果有，你最好现在就说清楚，
免得白跑一趟。我说完全没有。
弗雷克上士向我握手说如果你打算闹事狂欢，你最好把握这个周末，因为礼拜一你接受测验之后，你就是一个负责任的大人了。我说好。他说
不要这样回答，你要说是的，弗雷克上士。于是我照着回答，他向我握手，还说很高兴认识我。他也对史派克先生说：“还有您，先生。”
回去路上，史派克先生说班吉，虽然他讲起话来凶巴巴的，但我觉得他跟你不一样，他没有杀过人。他看起来就不像。
那时朗妮已经（穿着她的七里格靴）离开了四、五个月，但在她出发前，她让我跟她在“撞车大赛”亲热。感觉太美妙了，但当我想要更进一
步的时候，她笑着把我推开说你太小了，但我想给你一点记得我的东西。我说我会记得，我的确记得。我觉得你永远也不会忘记跟你首度认真接吻
的女孩。她告诉我……
4
比利停在这里，他从笔电上方望出去，看着窗外。罗萍告诉他，等到她真的到了某个地方发达了，她会写信到史戴芬尼克之家，这样她在“油
漆永远涂不完之家”的朋友才能联络上她。她告诉比利，他离开后也要写信回来。
“我猜过不了多久，你也会启程了。”那天在撞烂的宾士上，她是这么说的。她先前让他解开她衬衫的钮扣（没有全开），她讲话时正在把扣
子扣回去，掩盖住里头的荣光。“但你想要把自己投喂进战争机器之中的念头……比利，你得再考虑一下。你太年轻，不该就这样死掉。”她亲吻
起他的鼻子。“还这么帅。”
比利正想继续写下去，完全省略他那时在短暂的亲热过程中，体验过最痛苦、最美妙也最坚硬的勃起，这时，他的大卫·洛克维奇手机叮了一
声，是肯·霍夫传讯息来。
有东西给你。该来拿啰。
他说得大概没错，因此比利回：好。
霍夫回：我等等去你家。
不、不，不行。霍夫来他住的地方？隔壁是孩子跟比利在周末一起玩大富翁的艾克曼一家？霍夫会用毯子包裹步枪，他肯定会，有半个大脑跟
一只眼睛的人都会知道里头是什么。
他传起讯息：不行，沃尔玛，花园中心停车场，今晚七点半。
他等待起来，看着霍夫回应的点点浮现。如果他觉得见面地点可以讨价还价，那他就要意外了。不过，讯息回来的时候，只有简短的好。
比利连刚刚的句子都没有写完，就关上笔电。他今天写够了。他心想：霍夫玷污了一切。只不过，他很清楚。霍夫只是霍夫，他就是这样。真