- 外国文学名著上一章：暗祓 本格恐怖推理长篇小说
- 外国文学名著下一章：
样。
到了走廊的尽头，霍夫伸手进外套口袋里，拿出一个正面有“杰拉塔”金色字样的小小布料门卡包。“这是你的，还有两张备用的门禁卡。”
比利用门卡碰触感应器，如果这里要做生意，他走进的地方就是小小的接待柜台。这里狭窄闷热。
“老天，有人忘了开冷气啰！等等嘿。”霍夫在墙上的控制面板按下两个按钮，一度什么事也没发生，就这样过了焦虑的几秒钟。然后冷空气
开始从上风的送风口吹出来，比利看到霍夫的肩膀松懈，完全是松了口气的模样。
下一个空间是一个大大的办公室，可以作为小会议室。这里没有办公桌，只有一张长桌，如果挤一挤，大概可以塞下六人。桌上有一叠线圈笔
记本、一盒笔，还有一部市内电话。比利猜测这个空间应该是他的写作工作室，但因为早晨的阳光洒落，这里比接待厅还要热。也没人费心把百叶
窗拉下来。乔治欧用衬衫领口搧了搧脖子，“呼”了一声。
“马上就会凉了，马上。”霍夫听起来有点急躁。“这个暖通空调系统很好，是最先进的产品。已经开始凉了，感觉到没？”
比利不在乎室内温度，至少一开始不在乎。他走到右边俯瞰街道的大窗户旁，低头望着对角线的法院大门阶梯。他看向另一条对角线外的小门
，也就是法院员工进出的那扇门。他想像起这个场景——警车停靠，也许是厢型车，车身上标示“警长办公室”或“城市警察”字样。执法人员下
车，至少两人，也许三人，四人？不太可能。如果是轿车，他们会打开人行道那一侧的门，如果是厢型车，他们会打开后门。他会看着乔尔·艾伦
下车。要认出乔尔非常简单，警察会一左一右夹着他，而且他会戴手铐。
等到时机成熟（如果那一刻真的来临的话），这一枪能够毫无悬念击中目标。
“比利！”霍夫的声音让他吓了一跳，他仿佛大梦初醒。
地产商站在比较小的房间门口，那是一间小厨房。霍夫看到比利注意到自己后，便摊开手掌，跟《价格猜猜猜》节目上的模特儿一样，比了比
现代化的厨房设备。
“戴夫。”比利说。“我是戴夫。”
“对，抱歉，是我不对。这里有两口炉，没有烤箱，但有微波炉可以热爆米花、卷饼、电视晚餐之类的。碗盘餐具都在柜子里。这里有小水槽
可以洗碗，以及迷你小冰箱。不幸的是没有洗手间，厕所在走廊尽头，至少在你这一侧，走起来不远。然后还有这个。”
他从口袋里掏出钥匙，接近办公室（会议室）跟小厨房之间的木门面板。他转动钥匙，推开门板，然后闪去一边。看起来是个四十五公分高、
一百二十公分长、六十公分深的空间，里头是空的。
“储藏空间。”霍夫说，还模仿起步枪射击的手势。“有钥匙，所以礼拜五打扫人员过来时，可以上锁——”
比利差点就说出口了，但乔治欧抢先一步，这样很好，因为乔治欧才该是动脑子的人，不是比利·桑默斯。“这里不打扫，礼拜五不扫，其他
日子也不扫。最高机密写作计划，记得吗？戴夫可以保持环境的整洁，他是个爱干净的家伙，对吗，戴夫？”
比利点点头，他是个爱干净的家伙。
“告诉迪恩，还有另一个保全，罗根，对吗？还要跟布洛德说。”为此，他向比利解释起来。“史蒂芬·布洛德，大楼管理员。”
比利点点头，默默记下这个名字。
乔治欧将笔电包拿到桌上，将手写工具推去一旁（这个举动比利看来觉得悲伤，但也很具有象征意义），然后拉开拉链。“MacBook Pro，金钱
能买到的最好电脑，规格都配到最高。这是我给你的礼物，如果你要，你可以用你自己的电脑，但这个宝贝喔……还有很多厉害的功能。你会用吗
？里头大概有说明书什么的……”
“我会搞定的。”
那个不成问题，但也许别的地方会有问题。如果尼克·马杰利安没有在这部漂亮的黑色鱼雷上动手脚，监控比利在这个房间里写的一字一句，
那他就错失良机了。而尼克肯定不会错过这种机会。
“噢，对了，那倒提醒了我。”霍夫一边说，一边将另一张刻字的卡片跟小厨房储藏室钥匙一起交给比利。“无线网路密码，超级安全，跟银
行金库一样。”
比利将卡片塞进口袋里，心想：听你在放屁。
“哎啊。”乔治欧说。“我猜差不多了，我们就不打扰你的创意发想了。肯，走吧。”
霍夫似乎不愿离开，仿佛是觉得还有什么地方需要介绍一样。“有什么需要，都可以打电话给我，比……戴夫，什么都可以。也许来点娱乐？
一台电视？或是收音机？”
比利摇摇头。他手机音乐库里的存货不少，主要是西部乡村音乐。眼前的日子里，他有太多事情要做，但到了某一刻，他会找到时间将他喜欢
的音乐转到新的高级笔电里。如果尼克选择一起听，他会听到瑞芭·麦肯泰尔、威利·尼尔森、汉克·威廉斯二世以及他们吵吵闹闹的朋友。也许
他真的会写出他那本书来。用他自己的笔电写，他信得过的电脑。他也会在两台电脑（新的跟他自己那台，他的老朋友）上安装同样的保全系统。
乔治欧终于拖着霍夫走了，留下比利一人。他回到窗边，站在那里，看着两条对角线，一条连到宽敞的石头台阶，另一条则连到员工进出的小
门。他再次想像起会发生的情景，一切栩栩如生。真实世界的事件永远不会跟你的想像一样，但这种工作总是从想像开始。这么说来，写诗也是如
此。会改变的一切，意料之外的变数，最后是修改，遇到的时候就知道该解决哪些问题，但一开始都是要先想像、先看见。
他的手机叮了一声，讯息来了。
罗素：霍夫的事抱歉，我知道他有点混蛋。
比利：我还得见到他吗？
罗素：不知。
比利喜欢更确切的答案，但目前这样也行，也只能这样了。
6
当他回到他现在所谓的家时，他口袋了多了一张大卫·洛克维奇的大楼门禁卡。明天他就能开着新的二手车去上班。门廊靠在大门上的是一包
奇迹生长液肥料，上头还贴了一张字条，写着：想说派得上用场！杰莫。
比利向隔壁屋子挥了挥手，但他不太确定有没有人看见，现在不过中午十一点半。艾克曼夫妻大概要工作吧。他将肥料拿进屋，放在走廊上，
然后驱车前往沃尔玛，他买了两支抛弃式手机（一支主要使用，另一支备用），两部随身碟，他也许只用得上一个，他可以将左拉的全集存在一部
随身碟里，还占不到多少空间。
他也冲动买了便宜的AllTech笔记型电脑，原封不动把电脑放在卧室衣橱里。他用现金支付两支手机与随身碟的费用。他用大卫·洛克维奇的
Visa卡支付笔电费用。他还没想好抛弃式手机要怎么用，也许永远也派不上用场。一切都得依撤退计划行事，此刻这个计划还是一团迷雾。
回家路上，他在汉堡王停留，等到他抵达黄色小屋时，房子前面有两个骑脚踏车经过的孩子。一个男孩，一个女孩，一个白人，一个黑人。他
猜女孩肯定是杰莫与柯琳·艾克曼夫妻的孩子。
“你是我们的新邻居吗？”男孩问。
“正是。”比利说，他觉得他会习惯成为这里的新邻居，也许会很有意思呢。“我是戴夫·洛克维奇，你们是谁？”
“丹尼·法西欧，这是我朋友夏妮丝，我九岁，她八岁。”
比利先跟丹尼握手，然后又跟女孩握手，女孩害羞地伸出手，咖啡色的小手消失在他白色的大手之中。“很高兴认识两位，暑假过得愉快吗？
”
“暑假阅读计划还可以。”丹尼说。“每读一本书就能得到一张贴纸，我有四张，夏妮丝有五张，但我会追上的。我们正要去我家。午餐之后
，我们几个人会去公园玩大富翁。”他伸手比了比公园的方向。“夏夏会带板子去，我都用赛车当我的棋子。”
比利赞叹地想：二十一世纪的独立孩子啊，如何？只不过他也注意到两户屋子外的胖子，也就是穿着汗衫、百慕达短裤、运动鞋上沾染草汁的
老兄，这位先生紧盯着他，以及他与两个孩子的互动。
“好啦，鳄鱼鳄鱼，后会有期！”丹尼一边说，一边爬上脚踏车。
“鳄鱼鳄鱼，下次再聚。”比利应和道，两个孩子都大笑起来。
那天下午，睡过午觉后（他猜他可以睡个午觉，毕竟他是作家嘛），他从冰箱里拿出半打百威啤酒。他将啤酒放在艾克曼家的门廊上，留了字
条，写着：肥料谢了，戴夫。
这里有个好开始，市区呢？也是吧，至少他希望如此。
也许除了霍夫以外都很好，霍夫让他心里不太踏实。
7
那天傍晚，比利正在替草坪施肥的时候，杰莫·艾克曼拿着两罐原本冰在比利冰箱的啤酒过来。杰莫穿了一件绿色的连身工作服，胸口一边是
他的名字，用金线绣的，另一边胸膛上则是“卓越轮胎”字样。跟着他一起过来的是手里拿着一罐百事可乐的小男孩。
“嘿，你好啊，洛克维奇先生。”杰莫说。“这位小家伙是小犬德瑞克。夏妮丝说你们已经见过了。”
“对，还有另一个名叫丹尼的小家伙。”
“谢谢你的啤酒。嘿，你用的是啥？看起来像是我的老婆的面粉筛。”
“的确就是，我考虑要买一个撒播机，但这所谓的草坪……”他看了看东秃一块、西秃一块的小草坪，耸耸肩。“花费太多，回报太少。”
“看起来面粉筛不错呢，也许我也可以试试看，但那后面呢？范围大多了。”
“那边需要先修短一点，但我还没有除草机。”
“你可以借用我们的，可以吗，爸？”德瑞克说。
杰莫搓揉孩子的头发。“随时欢迎。”
“不，那太麻烦你们了。”比利说。“我会买一台。总觉得我会一直跟着这本我正在写的书前进，在这里待上好一会儿。”
他们坐在门廊阶梯上。比利打开啤酒喝了起来。此刻喝冰凉啤酒恰到好处，他也这么说。
“你的书在写什么？”德瑞克坐在两个大人之间。
“最高机密。”他一边笑一边回答。
“对，但那是假的还是真的？”
“真假参半。”
“够了。”杰莫说。“东问西问很不礼貌。”
街道远处尽头的房子里有个女人走来，五十五、六岁，头发花白，还涂了鲜艳的口红。她拿着一个高球杯，走起路来不是太直。
“那位是凯洛格太太。”杰莫压低声音说。“寡妇，去年因为中风丧偶。”他若有所思地望着比利所谓的草坪。“她丈夫那时正在除草。”
“这是派对，我能参一脚吗？”凯洛格太太问。虽然她还站在人行道上，微风也没有吹起，比利还是在她的鼻息间嗅到一丝琴酒气味。
“只要你不介意坐在阶梯上就好。”比利伸出手。“我是戴夫·洛克维奇。”
此刻走来的是之前紧盯比利与夏妮丝、丹尼互动的男人。他将汗衫与百慕达短裤换成了牛仔裤与卡通《太空超人》的T恤。跟他一起来的是一位
又高又瘦的金发女士，身穿居家洋装跟运动鞋。杰莫的太太与女儿从隔壁过来，手里端着看起来像布朗尼的东西。比利邀请他们通通进屋，这样大
家才能坐在真正的椅子上。
他心想：欢迎来到这个社区。
8
“太空超人”老兄与他纤瘦的金发太太姓雷根兰，法西欧夫妻也来了，但小家伙没来，住在街廓尽头的彼得森夫妻带了一瓶红酒。客厅里都是
人，这是一场临时举行的派对。比利非常愉快，部分原因是因为他不用投射出他的“愚蠢自我”，另外一部分是因为他喜欢这些人，包括珍·凯洛
格，她空手而来，一直跑厕所。她称厕所为“化妆室”。等到大家一一鸟兽散后（早早撤退，因为明天还要上班），比利晓得他可以融入这里。他
会成为大家的焦点，因为他在写书，这点让他与众不同，但这种新鲜感迟早会过去。假设乔尔·艾伦不会提早遇见置他于死地的那颗子弹，到了仲
夏时分，比利就只是另一个住在这条街上的人，另一位邻居罢了。
比利晓得杰莫是“卓越轮胎”的工头，柯琳则是法院速记员（世界多小啊）。他也知道暑假艾克曼夫妻工作时，黛安·法西欧会盯着夏妮丝。
夏妮丝的哥哥德瑞克白天会去夏令营，八月时会参加篮球营。他也得知杜根一家去年十月忽然搬离黄色小屋（保罗·雷根兰用的字眼是“仓皇逃逸
”），他们很“自以为是”，因此戴夫·洛克维奇是不错的转变。枪击案过后，他们会跟记者说，他看起来是这么好的人。比利觉得无妨。他觉得
自己的确是个好人，只是在做肮脏的工作。他心想：至少我没朝上学途中的十五岁孩子开枪。前提是又名“老乔”的乔尔·艾伦真的干过这种事啦
。
上床前，他开箱他的AllTech笔记型电脑，开了机，搜寻起肯·霍夫。这家伙在红峭壁区算是有权有势，参加了麋鹿慈善互助会，是扶轮社的一
员。他是地方青年商会主席，二○一六年大选的地区共和党主委，网路上有一张胡子还没长出来的肯戴着“让美国再次伟大”红色帽子的照片。他
在市区有六栋大楼，包括杰拉塔，比利猜他因此算得上是迷你版的唐纳·川普。他拥有三间电视台，一家在红峭壁区，另外两家在阿拉巴马州。这
三个电视台都隶属于“环球娱乐”公司（World Wide Entertainment），这大概解释了霍夫口里的ＷＷＥ是什么意思。他不只离婚过一次，而是两
次，代表得出很多钱。去年年底有中断的高尔夫球场营建计划，市区另一栋大楼暂停兴建。霍夫的赌场执照也申请不下来。说到底，这家伙的小规
模商业帝国前景堪虑啊。只要轻轻一推就会滚下悬崖。
比利上床，躺在黑暗之中，双手插在枕头下。他开始明白尼克为什么会吸引到肯，而肯又为什么会受尼克吸引了。尼克可以非常迷人（那个灿
烂的笑容），他比一般莽夫聪明得多，但说到底，他也就是头鬣狗，而鬣狗最会的就是在经过的成群动物里，挑出受伤跛行的弱者。很快就跟不上
大队的那只。肯·霍夫是个胆小鬼。他不是搞暗杀的料，他到时会有坚不可摧的不在场证明，但当警方开始寻找下令刺杀的人，他们不会找到尼克
。他们会找上肯，比利认为这点无妨。
枕头下方的冰凉感已经消失，于是他翻到右侧，几乎是立刻睡着。
当个称职好邻居真的好累啊。
第4章
1
隔天，比利将他新的MacBook插上五楼办公室的插头，下载了一个接龙游戏的程式，有好几十种版本哩。他选了坎菲尔德版本安装在电脑上，安
排间隔五秒才让电脑自动走一步。如果尼克或乔治欧选择查看且监控他的电脑活动（也许是猫王法兰基负责这项重任），他们完全不会知道电脑在
自行运作。
比利走到窗边，往外看出去。法院两侧都停满了车，很多是警车。“太阳黑子咖啡”室外的阳伞座位下都是享用甜甜圈与丹麦酥饼的人。有几
个人从宽阔的法院阶梯往下走，但更多人是往上前进。有人在跑步，炫耀有氧的身材，有人拖着脚步，这种人大多是律师，从他们提着的方形厚重
公事包就看得出来。法院马上就要开庭了。
仿佛是为了强调这点，一辆原本红色，现在看起来是褪色粉红的小巴士缓缓沿着堵车街道开过来，经过了阶梯，停在巨大石造建筑右手边的小
门外头。小巴门开了，一位警察下车，接着一列身穿橘色连身衣的犯人下车，殿后的是另一位警察。连身衣囚犯绕到小巴车头示众。员工侧门开了
，犯人鱼贯走进，等着传讯。有意思，值得留意，但比利相信尼克说的没错，等到艾伦来的时候，警察会从主要大门送他进法院，是说这不重要啦
，反正朝这两个出入口开枪距离都差不多。重点是平日法院街如此繁忙，下午户外的人也许不会这么多，但主要的传讯都在早上进行。
尼克那天是这么说的：在动手后消失，你就是他妈的逃脱大师胡迪尼。等到事情尘埃落定，你早就闪了。
他最好能成功撤退，因为他们的酬劳有一部分就是要他消失，很大一部分。如果比利搞砸了消失戏码，尼克肯定清楚利用比利具有某些优势。
他没有朋友，没有亲人可以施压（或是用来施压），让他说出他的雇主是谁。虽然尼克也许认为比利不是脑袋最灵光的人，他也知道他花钱请的枪
手聪明到晓得自己无法藉由抖出接头人来减刑到二级谋杀或过失杀人。当你在对面建筑五楼蹲点了几个礼拜或几个月，然后用狙击步枪射杀某人时
，罪名是什么已经非常明确。“预谋”是两个大大的红字，能够成立的也只有一级谋杀这个罪名。
不过，如果比利落网，检方还是能够提出其他协商，这点尼克应该也知道。这个州是有死刑的，与其直接注射死刑，聪明的检察官应该会让比
利在林康监狱获得一线生机。前提是如果他肯开口。比利猜想如果真的走到这一步，他大概还是能够不把尼克抖出来。他可以说幕后黑手是肯·霍
夫，因为只要警察将比利·桑默斯从杰拉塔揪出去后，霍夫也没太久好活了。不管怎么说，霍夫都不像是可以长命百岁的人。跟尼克·马杰利安这
种人打交道，替死鬼大多活不久。
比利说不定也活不久，因为小心驶得万年船嘛。说不定当他双手铐在身后时，他会从监狱楼梯上摔下去。他在冲澡时，也许会被削尖的牙刷捅
，甚至是被人将肥皂塞进喉咙里。面对一个人，甚至两人，他也许还应付得来，但如果是一群三十出头的年轻人，或三、四个“人民国家”帮派的
壮汉呢？不，没有胜算。再说，在任何情况下，他会想坐一辈子的牢吗？答案也是否定的，与其坐牢，还是死了算了。他猜尼克也料中了这点。
如果他没落网，上述一切都不会成为问题。他从来没落网过，他逃过了十七次，但他没有遇过这种状况。这不是从巷子开枪，附近有车会载你
离开，而出城路线已经标记好的那种案子。
从市区办公大楼五楼击毙一个人，整条路上还有一堆郡警跟市警，事后你该如何消失？比利晓得电影是怎么演的，坏人狙击手会用灭音器掩盖
声音与闪光。本案并不适用。距离就是远了那么一点点，要是第一次失手，他也没有第二次的机会。再说，子弹突破音障的声音完全掩饰不了，就
算用灭音器也毫无帮助。同时，比利也有私人问题，那就是他就是不信任灭音器。在性能良好的步枪枪口装东西，你就是在冒险搞砸这一枪。所以
肯定很大声，也许众人不会立刻找到枪声的来源，等到惊吓过去，群众抬头时，他们就会看到五楼窗口有一小块圆形玻璃缺口，因为这些窗户没办
法打开。
这些问题没有让比利灰心，恰好相反，这些问题让他全神贯注。就像胡迪尼进行特别危险的表需要格外专注一样，什么被锁链绑在保险箱里，
整个保险箱扔进东河里啦，或是穿着束缚衣吊挂在摩天大楼上之类的。比利还没有全盘的计划，但他至少有了开头。停车场头两层比厄夫·迪恩说
得还满，也许是因为今天法院的行程特别多，但等到比利抵达四楼时，他找到了他喜欢的车位。换句话说就是很隐密，隐密很好。比利相信胡迪尼
也会认同这点。
他回到桌边，昂贵的苹果牌笔记型电脑还在玩接龙。他打开自己的笔电，连上亚马逊购物网站。亚马逊上什么都买得到。
2
杰拉塔前面路边有一道长长的“仅供授权车辆停靠”路段。十一点十五分，车身上有巨大墨西哥宽沿帽的卡车停了进来。宽沿帽下方是“荷西
好料理”字样，再下头是“大家都来吃！”大家开始离开大楼，朝卡车移动，仿佛是受到甜味吸引的蚂蚁一样。五分钟后，另一辆卡车停在第一辆
卡车后面。这辆车的车身上是一个满脸笑容的卡通男孩，正在大啖双层起司汉堡。十一点三十五分，大家为了汉堡、薯条、塔可、安吉拉卷排队的
时候，热狗车出现了。
比利心想：该吃饭啰，也该见见其他邻居了。
一起等电梯的还有另外四个人，三男一女。他们全都穿着上班的正式服装，看起来都三十五、六岁，唯一的一位女性可能年轻一点。比利加入
他们的行列，其中一人问他是不是新进驻的作家……仿佛比利是来顶替旧作家一样。比利说是，然后自我介绍起来，其他人也有样学样，他们分别
是约翰、吉姆、哈利跟菲莉思。比利问起下面有什么好吃的。约翰跟哈利建议墨西哥料理餐车。约翰说：“鱼肉塔可超赞的。”吉姆说汉堡不错，
而洋葱圈才是一绝。菲莉思则决定要吃“小家伙的辣椒热狗”。
“都不是什么精致美食。”哈利说。“但都比自己带的午餐好吃。”
比利问起对街的咖啡厅，四人连连摇头。整齐划一的反应让比利觉得好笑，忍不住笑了出来。
“远离那里。”哈利说。“中午人挤人。”
“价格也不亲民。”约翰补充道。“我是不了解作家啦，但如果你的公司只是刚起步的律师事务所，你就得看紧每一分钱。”
“大楼里很多律师吗？”电梯开门时，比利问菲莉思。
“别问我，问他们。”她说。“我是新月会计师事务所的，负责接电话、报税而已。”
“咱们法律人满多的。”哈利说。“有些在三楼跟四楼，有几间在六楼。我想七楼应该是一间刚起步的建筑师事务所。我知道八楼有摄影工作
室，专门拍型录那些商品的。”
约翰说：“如果这是一部电视剧，就会叫《青年律师团》，大事务所都在两、三条街之外，法院另一边的荷兰街、金刚砂广场那里。咱们紧跟
在后，准备捡大男孩桌上的残羹剩饭。”
“顺便等大男孩翘辫子啦。”吉姆补了一句。“多数老牌事务所的律师都是穿着三件式西装的恐龙，讲起话来跟连续剧《正义前锋》里的政治
领柚霍格老大一样。”
比利想起大楼前面的牌子：“办公空间、豪华公寓出租”。看起来牌子已经立了好一阵子了，而且牌子就跟霍夫一样，散发着绝望的气息。“
我猜你们公司的租约很划算。”
哈利向比利竖起拇指。“说对了，签约四年，划算到爆。而且就算大楼所有人，他叫霍夫，他破产了，合约还是有效，稳固到不行。这段时间
足以让我们这些小家伙吸引一些客户。”
“再说，搞砸自己公司租约的律师破产活该。”吉姆说。
几位年轻律师大笑起来，菲莉思浅浅微笑。门开了，抵达大厅。三位先生走在前面，焦点都在食物上。比利跟菲莉思以较为轻松的步伐穿过大