- 外国文学名著上一章：暗祓 本格恐怖推理长篇小说
- 外国文学名著下一章：
比利差点就冒险说出他懂，因为他激动地明白了这里的可能性。这个身份也许真的很好用，特别是秘密写作计划这点。假装成为他一直向往的
对象大概也挺有趣的。
“代表可能只是昙花一现。”
尼克露出灿烂的笑容。乔治欧点点头。
“差不多了。之后过了一阵子，我在等后面的内容，但戴夫没交出来。我又等了一下，还是没东西。我只好跑去龙虾国找他，猜猜我找到什么
？那家伙以为自己是他妈的海明威，给我狂欢到不行。他不写作时，要么就是跟他的朋友出门找乐子，要么在家宿醉。你知道，有才华的人也会有
成瘾问题。”
“是喔？”
“这是经过证明的事实，但乔治·罗素决定要拯救这个家伙，至少直到这本书写完。他跟出版商谈合约，但预付金，咱们就说来个三万或四万
吧，不是什么大钱，但也不算少了，加上如果在某个期限书没写出来，出版商可以把钱讨回去，他们说这个期限叫交稿日。不过，听好了，重点在
此，比利，这笔钱是交给我，而不是给你的。”
此刻比利觉得很清楚了，但他让乔治欧继续说下去。
“我有一些条件，这是为你好。你必须离开龙虾国，还有你那些酗酒、吸古柯碱的朋友。你得去一个远离他们的地方，去某个小镇或小城市，
无事可做，就算是有事可做，但也没人陪你的那种地方。我说我会替你租一间房子。”
“就是我看到的那间，对吗？”
“对，更重要的是我会替你租一个办公空间，你每个工作日都得过去，坐在小房间里，认真打字，直到你的最高机密著作写完。你答应了这些
条件，不然你的黄金入场门票就要掰掰了。”
乔治欧向后靠在椅背上，椅子虽然很结实，但还是稍微发出哀号声。
“现在如果你告诉我这是个烂主意，或甚至觉得这个主意很棒，但你办不到，我们就假装没这回事。”
尼克伸出一只手。“比利，在你开口之前，我想提一件能够为整件事加分的事情。你那层楼的人都会认识你，大楼里的许多人也会。我了解你
，这是除了在四百公尺外打中二十五美分硬币外，你的另一项天赋。”
比利心想：最好那样我是打得中，连海豹部队传奇狙击手克里斯·凯尔 都打不中。
“你跟人处得来，但又不会太沾黏。他们看到你就会微笑。”说到这里，仿佛比利否认了一样，尼克又说：“我都在看眼里！霍夫说每天都会
有餐车开去大楼附近，天气好的时候，大家会排队点餐，坐在外头长椅上吃午餐。你可以是他们其中一员。等待的时间不用白费，你可以用这段时
间让他们接纳你。等到写书的新鲜感过去之后，你就只是另一个朝九晚五，下班回到央林区小房子的人而已。”
比利想像得出这种画面。
“所以等到事情发生后，你是大家都不了解的陌生人吗？肯定就是凶案的局外人吗？不，不，你在那里待了好几个月，你在电梯里跟人闲聊，
你跟二楼讨债公司的家伙一起打一局一块钱的扑克牌，看谁输了要请吃塔可饼。”
“他们会知道是从哪里开枪的。”比利说。
“没错，但不会立刻察觉。因为一开始大家肯定都会寻找这个局外人，而且有东西会分散他们的注意力。加上，说到在动手后消失，你就是他
妈的逃脱大师胡迪尼。等到事情尘埃落定，你早就闪了。”
“转移众人注意力的是什么？”
“那个可以晚点再谈。”尼克说，这反应让比利怀疑尼克也许还没决定好。不过，因为对方是尼克，其实也很难说。“还有很多时间，至于现
在呢……”他转头面向又名乔治猪爷、又名乔治·罗素的乔治欧，表情似乎在说：交给你了。
乔治欧再次伸手进他的超大西装外套口袋，抽出手机。“比利，说那个字，那个字就是你最爱的离岸银行密码，说了我就转五十万过去。只要
四十秒，如果连线速度缓慢，那也顶多只要一分半。地区银行户头里还有很多零用钱让你做一开始的准备。”
比利明白了，他们这是要催他作决定，他脑海里忽然迅速闪过牛只从滑道被拖进屠宰场的画面，但也许他只是想太多，因为报酬实在太丰厚了
。也许一个人的最后一票不该是赚最多的，而是最有意思的，但他还有一件事想确认。
“为什么霍夫会参与进来？”
“大楼是他的。”尼克迅速反应。
“对，但……”比利皱起眉头，脸上浮现相当专注的神情。“他说大楼里还有很多空间没租出去……”
“但五楼角落那边是最好的地点。”尼克说。“你的经纪人，这位乔治要他租的，因此一切都与我们无关。”
“枪也是他准备的。”乔治欧说。“也许他已经搞定了。无论如何都追不到我们身上。”
比利已经很清楚这点了，因为尼克很谨慎，不让外人看到他跟比利在一起，就连在豪宅围起来的门廊上都没有，但这样的答案，比利并不满意
。因为他觉得霍夫话很多，而当你计划搞刺杀的时候，长舌公在身边实在不是最好的安排。
4
之后，差不多将近午夜时分，比利躺在饭店床铺上，双手插在枕头之下，享受短暂的冰凉。他答应了，他当然会答应，当你答应尼克·马杰利
安什么事之后，你就无法回头了。此刻的他终于展开了自己的“最后一票”故事。
他请乔治欧将五十万转进位在加勒比海的银行户头里，那个帐户里已经有不少钱了，在乔尔·艾伦于法院阶梯上断气之后，户头里会有更多钱
。如果他省吃俭用，他能过上长长一段时光。而他的确会省吃俭用，他没有昂贵的品味，他不来香槟跟高级妓女这套。在另外两间地区银行里，大
卫·洛克维奇还有额外的一万八可以提用。这种零用钱也不少了，但不足以惊动联邦绊索。
他还有几个问题，最重要的是在事情真正上轨道后，他有多少时间可以进行前置作业。
“不多。”尼克说。“但也不会是『他十五分钟后抵达』这种状况。只要引渡确定，我们就会知道，会打电话或传讯息给你。最少最少会有二
十四小时，也许三天，甚至一周，好吗？”
“好。”比利说。“只要你明白，如果只有十五分钟，那我实在没办法保证什么，就算有一个小时也不能。”
“不会这么短。”
“要是他们没有带他走法院阶梯呢？要是他们走后门什么的？”
“的确有另一个门。”乔治欧说。“那是法院员工的出入口，但你在五楼还是看得到，距离不过五十五公尺左右，这样你还是打得中吧？”
办得到，他也这么说。尼克挥挥手，仿佛是要赶走讨厌的苍蝇。“肯定会在阶梯，一定会的。还有什么问题吗？”
比利说没有，但此刻的他躺在床上，仔细思索，等待睡意浮现。礼拜一的时候他就会搬进小小的黄色房舍，经纪人替他租的，文学经纪人。礼
拜二的时候他就会去看也是乔治猪爷替他租的套房办公室。乔治欧问起他在办公室会忙啥时，比利说他会在电脑上下载ComiXology，甚至下载几个
游戏。
“漫画看一看记得写点东西。”乔治欧半开玩笑又有点严肃地说。“你知道，融入进角色里，演什么，像什么。”
也许会吧，他也许会写点东西，虽然他的文笔不是非常好，但写作可以打发时间。自传是他建议的。乔治欧建议写小说，不是因为他觉得比利
聪明到可以写小说，而是因为当人家问的时候，这是很好的回答，而肯定会有人问。等到他认识杰拉塔里的人后，一定会有很多人问起这件事。
他逐渐陷入梦境，此时一个很酷的念头让他惊醒，为什么不把两者结合在一起？为什么不写一部以小说为名，以自传为实的作品，不是以读左
拉、哈代，甚至撑过《无尽的玩笑》的比利·桑默斯下笔，而是让另一个比利·桑默斯来写？那个他所谓的“愚蠢自我”？这样行得通吗？他觉得
可以，因为他对于那个比利的了解不亚于他对自己的了解。
他心想：我也许会试试看。反正时间多得是，为什么不试试看呢？他想着他会怎么开头，然后逐渐陷入梦乡。
7：Joseph Campbell（1904—1987），美国神话学家、作家和教授，研究领域为比较神话学和比较宗教学，涵概诸多人类学研究，理论广泛影
响后世作家和艺术家。他的巨著《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces），探讨了全世界神话故事中的英雄旅程与转化过程，并从中揭
露同一原型的英雄。
8：戴夫常作为大卫的昵称。
9：Christopher Scott Kyle（1974—2013），前美国海军海豹部队士官，官方确认狙击人数纪录最高者，被认为是美军史上最致命的狙击手。
二○一三年遭枪杀身亡，生平被改编成电影《美国狙击手》（American Sniper）。
第3章
1
比利·桑默斯再次坐在饭店大厅，等待人家来载他。
周一中午，他的行李箱、笔电包搁在他的椅子旁边，他读起另一本漫画，这本叫做《阿奇漫画特别篇：永远的朋友》。他今天没有想着《红杏
出墙》，而是想着他在自己还没见过的办公室里会写些什么。雏形尚未出现，但第一个句子已经浮现，他紧抓不放。这个句子也许能够连接起其他
的句子，也许不行。他做好了成功的打算，但也做好了失败的心理准备。他就是这样的人，至今这种态度还很管用。至少说起来他还没坐过牢。
十二点零四分，法兰基·麦金托跟波利·罗根穿着西装走进大厅。三人连忙握手。法兰基的庞毕度头似乎上了油，稍微变换一下花样。
“需要退房吗？”
“已经办好了。”
“那咱们走吧。”
比利将阿奇漫画塞进包包的侧袋里，准备要提起行李。
“不、不。”法兰基说。“让波利来，他需要运动。”
波利在领带上比出中指，仿佛那根手指是领带夹，但还是拿起包包。他们去外头搭车。法兰基开车，波利坐在后座。他们开往央林区的那栋小
小黄色房舍。比利看着东秃一块、西秃一块的草坪，觉得他会浇浇水。如果没有水管，他会买一条。车道上停了一辆车，一辆超小的Toyota，看起
来有几年历史了，但Toyota实在很难讲。
“我的？”
“你的。”法兰基说。“不怎么拉风，但我猜你经纪人把预算抓得很紧。”
波利将比利的行李箱放在门廊上，从外套口袋里拿出一个信封，取出一个钥匙圈，打开门锁。他将钥匙放回信封里，整包交给比利。上头写着
“常绿街二十四号”。比利昨天跟今天都没仔细看街名，他心想：现在我终于知道我住在哪里了。
“车钥匙在厨房餐桌上。”法兰基说。他再次伸出手，这是道别的握手。比利觉得无妨。
“对她温柔一点。”波利说。
不到六十秒后，他们就闪了，应该是回那栋巨大前院里有小天使雕像永无止尽尿尿的假豪宅。
2
比利上楼，前往主卧房，在看起来刚整里过的双人床上打开行李箱。打开衣柜放东西时，他看到里头已经挂着好几件衬衫、两件毛衣、一件连
帽上衣跟两条西装裤。地上摆了一双新的慢跑鞋，尺寸看起来都对。他在抽屉柜里找到袜子、内裤、T恤，以及名牌牛仔裤。他将自己的物品摆进空
的抽屉里，其实也没多少。他原本打算去路上经过的沃尔玛买点衣服，但现在看来没这个必要了。
他前往厨房，Toyota的钥匙就摆在厨房餐桌上，旁边是一张浮水钢印的名片，印着“肯尼斯·霍夫”跟“企业家”三个大字。比利心想：企业
家哩，跟真的一样。他将名片翻过去，看到背面有跟钥匙信封上一样的字迹，写着：需要什么，尽管来电。还有两支电话号码，一支工作用，另一
支则是手机号码。
他打开冰箱，看到里头大多塞满了，牛奶、果汁、鸡蛋、培根，几包熏肉跟起司，塑胶盒装的马铃薯沙拉。一整排来自缅因州的波兰矿泉水，
还有一排可乐，一手百威淡啤酒。他拉开冷冻库抽屉，不得不露出微笑，这里实在说明了肯·霍夫是怎样的人。他单身，直到他离婚之前（比利猜
他至少离过一次婚），他的吃喝都由女性负责，主要是由叫他“肯尼”的老妈子包办，还会确保他每两周剪一次头发。冷冻库里塞满了冷冻食品、
冷冻比萨、两盒新颖的冰品，就是上头有小棍子的那种。无论冷藏或冷冻，都没有蔬菜。
“不喜欢他。”比利直接开口，他不再微笑了。
不，他不喜欢霍夫参与这次的行动。除了在事情结束后，霍夫会成为门面之外，尼克还有话没讲清楚。也许那不重要，也许很重要，但如同川
普至少一天会说一次的那句话一样——谁知道呢？
3
地下室有一条水管，一圈卷在那里，积满灰尘。那天傍晚，白日的高温稍微退却，比利将水管拿到室外，接在屋子一侧的水龙头嘴上。他站在
屋前草坪，穿了牛仔裤跟T恤，替草坪浇水，此时，隔壁有人走来。这人很高，在黑色皮肤下，他的T恤白到令人晕眩。这位先生拿了两罐啤酒。
“嗨，邻居。”他说。“用冷饮来欢迎你加入这个社区，在下杰莫·艾克曼。”他用一只大手握着两罐啤酒，伸出另一只手来。
比利向他握手。“大卫·洛克维奇，叫我戴夫就好，谢了。”他将水管关掉。“进屋吧，或者我们可以坐在阶梯上，里面其实还没整理好。”
这里用不着他的“愚蠢自我”出马，在央林区他可以当比较正常的自己。
“门廊阶梯就可以了。”杰莫说。
他们坐了下来，打开啤酒，发出“噗滋”的声音。比利拿着罐子跟杰莫干杯，说了声“谢了”。
他们喝起啤酒，检视起草坪。
“要搞定这片荒芜光靠水是不够的。”杰莫说。“如果你要，我还有一些奇迹生长液，上个月瓦利的世界园艺中心有买一送一的特价，我囤了
不少。”
“我就信你一次，我打算自己去瓦利世界一趟。也许会买几张椅子摆在门廊。不过大概要等到下礼拜了，你知道搬来新地方什么的是怎么回事
。”
杰莫大笑。“我怎么会不知道？这是我在二○○九年结婚后住的第三间房子，一开始住在老婆娘家。”他假装打起冷颤。比利笑了笑。“我们
有两个很棒的孩子，十岁跟八岁，一男一女。他们来烦你的时候，他们肯定会来，你就叫他们回家。”
“如果他们不会打破窗户，或放火烧了这里，那就不算烦。”
“你是买还是租？”
“租。我会在这里待上一阵子，不确定多久。我……讲这话有点尴尬，但我正在写一本书，至少是尝试在写书。看来有机会可以出版，也许可
以赚点钱，但我得全力以赴才行。我在闹区有个办公室，杰拉塔？至少我觉得那里是我的办公室，我明天会过去看看。”
杰莫瞪大了双眼。“作家！就住在常绿街！真是想不到啊！”
比利大笑起来，摇摇头。“大家伙，冷静点，还在努力啦。”
“但，兄弟，还是不错啊！哇，等我跟柯琳说。我们肯定要请你过来吃晚餐，我们才能告诉其他人，我们是在这个时候认识你的。”
他举起一只手，比利向他击掌。尼克是这么说的——你跟人处得来，但又不会太沾黏。这是真的，而且不只是表象，比利的确喜欢人，他喜欢
跟人保持一段距离。听起来很矛盾，但其实不会。
“你的书在写什么？”
“不能说。”这是他开始修改的地方。乔治欧也许以为看了一堆作家杂志与网路文章，他就懂这个行业，但他懂个屁。“不是因为内容是什么
大秘密啦，只是因为我不能聊内容，要是我开始讨论……”他耸耸肩。
“嘿，兄弟，我懂。”杰莫笑了笑。
于是，对，就是这么简单。
4
这天晚上，比利在娱乐室的大电视上浏览起Netflix。他知道现在就流行这个，但从来没有费心研究过，毕竟他还有这么多书要读。看来，也有
很多节目可以观赏呢。选择多到让人不安，他决定早点睡觉，什么也不看。换衣服前，他查看手机，发现他的新经纪人传了一则讯息来。
罗素：早上九点杰拉塔见，别开车，搭Uber。
比利没有替大卫·洛克维奇准备手机，乔治欧跟法兰基·麦金托也没给他，他手边也没有抛弃式手机。他决定用私人手机回，毕竟乔治欧是发
到他这支手机上。有讯息加密程式，所以应该没问题。比利的确有些话想说。
比利：好，别带霍夫来。
乔治欧正在回覆，点点出现了。没花多少时间。
罗素：抱歉，不得不。
点点消失了，讨论结束。
比利掏空口袋，将裤子跟其他衣物一起放进洗衣机里。他动作缓慢，眉头纠结。他不喜欢肯·霍夫，在这人还没开口前就不喜欢他，乔治欧的
父母及祖父母会用义大利文说这叫reazione istintiva，就是“本能反应”。不过霍夫还是加入了。乔治欧的简讯说得很清楚：不得不。尼克跟乔
治欧不可能随便找个当地人加入他们的生意，特别是这种攸关生死的事情。霍夫只是因为大楼而加入吗？毕竟地产经纪人最喜欢说：地点、地点、
地点，很重要所以说三次。还是因为尼克自己不是当地人？
这些事情都没有让比利的脑袋想出肯·霍夫加入的理由，霍夫那天说“我今年口袋有点紧”，但比利猜大概是非常紧，才必须参与暗杀计划。
而从一开始，自以为男人味的邋遢落腮胡、名牌衬衫、稍微有点毛边的休闲工作裤、到脚踝的Gucci平底鞋，就比利看来，霍夫整个人散发着只要有
犯罪协商的机会，他就会第一个在侦讯室翻供的气息。协商，毕竟肯·霍夫的世界就是由协商组成的。
他上床，躺在黑暗之中，双手塞在枕头底下，仰望无物。街上有些车声，但不多。他开始在想，这票两百万报酬看起来不够了，这笔钱此刻看
起来像是愚蠢的钱。答案似乎很明显，已经来不及抽身了。
5
比利按照指示，搭Uber前往杰拉塔。霍夫跟乔治欧在大门等他。脸上的刺毛让霍夫看起来还是像流浪汉，而不是什么狠角色（至少比利看来是
这样），但他穿了一身夏天的轻薄西装，打了低调的灰色领带，看起来是正派了不少。话说回来，“乔治·罗素”那件糟糕的外放绿色衬衫则让他
看起来大只到不行，加上屁股上的牛仔裤，上衣跟三角帐篷没两样。比利猜这应该就是胖先生想像中热门文学经纪人造访偏乡的打扮。搁在经纪人
双脚之间的是一个笔电包。
霍夫推销的那种友善态度似乎稍微收敛了一点，大概是因应乔治欧的要求吧，但他还是无法克制欢快的敬礼，像是在说：船长好。“很高兴再
次见面。今早跟平常上班日值班的保全是厄夫·迪恩，他会要你的驾照，还会拍张快照，这样可以吧？”
因为如果他们要照规矩来，就不得不这么做，比利只能点头。
来上班的人穿过大厅，朝电梯前进。有人穿西装，有几个女人踩着比利心目中的“喀啦鞋”，但还有很多人穿得很不正式，甚至有人穿上头有
品牌字样的T恤，真意外。他不晓得这些人在哪里工作，但大概不用见客人吧。
坐在大厅中央门房柜台的人上了年纪，体型魁梧。他嘴角的线条好深，看起来像真人尺寸的腹语娃娃。比利猜他是退休条子，距离真正的退休
还有两、三年的时间。他的制服包括一件蓝色的背心，上头有金丝绣的“波克保全”字样，价格低廉的保全公司，更证明霍夫麻烦大了，如果他完
全只靠这栋大楼，那他麻烦真的非常大。
霍夫启动魅力涡轮增压器，带着微笑与伸出的手接近老家伙。“厄夫，怎么样？一切都好吗？”
“很好，霍夫先生。”
“夫人都好吗？”
“关节炎有点困扰，但除此之外都好。”
“这位是乔治·罗素，你上周见过他。而这位是大卫·洛克维奇，他是进驻我们大楼的作家。”
“洛克维奇先生，很高兴认识你。”迪恩说，脸上扬起的微笑让他看起来年轻了一点，没有很多，一点点。“希望你在这里写出好东西。”
比利心想这是很体面的应答，也许是对作家最好的祝福。“我也希望如此。”
“介意我问问你的大作内容关于什么吗？”
比利用手指压在嘴唇上。“最高机密。”
“行，听到了。五楼那间小套房很不错，觉得你会喜欢。如果可以的话，我想替你拍张照，要做大楼的识别证。”
“没问题。”
“有驾照吗？”
比利交出大卫·洛克维奇的驾照。迪恩用背面贴着“杰拉塔”字样的手机先拍下驾照，然后又替比利照相。现在大楼电脑伺服器里有了他的照
片，只要有权限或骇客技能的人都能取得他的照片。他告诉自己，不打紧，这是最后一份工作了，但他还是不喜欢这样。一切感觉都不对劲。
“你离开的时候，门禁卡就制作好了。如果柜台没人，你就要自己刷卡进来，只要放在这个读取装置上。我们想要掌握谁进了大楼。我大部分
时间都会在这里，我休假时，罗根会在，我们会直接让你进去。”
“了解。”
“你也可以用这张门禁卡在主街停车场停车，效期是四个月。你的，呃，经纪人已经预付停车费了。只要我把你登记在电脑里，卡片就能打开
停车栅栏。法院开庭时想停在街上？别想了。”这解释了为什么“经纪人”要他搭Uber来。“停车场的车位没有固定，但多数时候你都能在一楼或
二楼找到车位，我们还没有那么满。”他给肯·霍夫一个抱歉的表情，然后将注意力放回新房客身上。“有什么需要帮忙的地方，只要用办公室的
电话按下『１１』就好，市内电话已经安装好了，也是你的经纪人搞定的。”
“迪恩先生非常帮忙。”乔治欧说。
“这是他的工作啊！”霍夫欢快地说。“是不是啊，厄夫？”
“的确如此。”
“替我向夫人打声招呼，请转告她，我希望她感觉好一点。电视上在广告的那种铜环应该会有帮助？”
“也许会试试看喔。”迪恩如是说，但他看起来一脸狐疑，不错。
他们经过保全柜台时，比利看到波克保全先生大腿上有一本《运动画刊》，泳装特辑。封面是一位漂亮宝贝，比利告诉自己记得弄一本来。“
愚蠢自我”喜欢运动，也喜欢美女。
他们搭电梯到五楼，出去是一条无人的走道。“这里有一间会计师事务所。”霍夫指着说。“两间连在一起的套装办公室，还有几名律师。这
边有一间牙医诊所，除非他搬走了。我猜他搬走了，因为门上的牌子没了。我得问问房仲，这层楼其他地方都是空的。”