- 外国文学名著上一章：暗祓 本格恐怖推理长篇小说
- 外国文学名著下一章：
厅。她长得漂亮，却打扮低调，比较像朴素的雏菊，不是牡丹花。
“好奇一件事。”他说。
她笑了笑。“这是作家的特色，是吧？好奇心？”
“我猜是吧。我看到好多人穿得很随性，好比说他们。”他指着一对朝门口走去的男女。男的穿了黑色牛仔裤及爵士作曲家桑·拉（Sun Ra）
的T恤，跟他一起的女人则穿了束腰罩衫，完全没有要遮掩她孕肚的意思。她的头发用红色橡皮筋随手扎成一根马尾。“别告诉我那两个是律师或建
筑师助理，我猜他们可能是摄影工作室的人，但人也太多了。”
“他们是二楼『商业解方』（Business Solutions）的人，整个二楼，那是一间讨债公司，我们简称他们为ＢＳ 是有原因的。”她皱皱鼻子，
仿佛闻到什么臭味，但比利没错过她语气里些许的钦羡。打扮得专业也许一开始令人兴奋，但随着时间过去，就会觉得疲惫，特别是对女性而言，
整齐的头发、精致的妆容、喀啦喀啦的高跟鞋。这位面目姣好的五楼会计师事务所小姐显然时不时会想，能够偶尔换上牛仔裤、无袖罩衫，只上一
抹口红就够，会是多让人松口气的事。
“整天在偌大的开放式办公室里讲电话是不需要打扮的。”菲莉思说。“在你要客户还钱，不然银行就会扣押他的房子时，对方又看不见你。
”她快要抵达门口，露出思索的神情。“真不晓得他们赚多少。”
“我猜你没有经手他们的报表。”
“你猜对了，但，洛克维奇先生，如果你的书畅销了，可别忘记我们。我们也是新公司。我想我包包里应该有名片……”
“别麻烦了。”比利在她开始认真翻找前轻碰她的手腕。“如果书成功了，我就沿着走廊过来敲你的门。”
她给他一个微笑，以及评估的神情。她左手中指上没有订婚戒指或结婚戒指，比利想着，也许下辈子，他就会把握这个时机，问她下班后要不
要一起去喝一杯。她说不定会拒绝，但从她频送秋波的睫毛，加上那个微笑，他觉得她会答应。不过，他不会开这个口。认识新朋友，没问题，讨
人喜欢也喜欢对方，没问题，但别靠得太近，靠太近是个烂主意。靠太近有危险。也许等他退休后就不一样了。
3
比利将汉堡拿到花园里，跟律师吉姆一起坐在广场的长椅上，吉姆本名吉姆·欧布莱特。“试试这个。”对方拿起一枚粗粗的洋葱圈。“他妈
的好吃。”
的确如此，比利说他也要去点一份，吉姆·欧布莱特说你他妈快去。比利回来时，手上多了一艘小小的纸船，里头有洋葱圈跟几包番茄酱，他
坐回吉姆身边。
“这个嘛，戴夫，你的书，内容写啥？”
比利用一根手指压在嘴唇上。“最高机密。”
“就算签保密协议也不行？这是强尼·科顿的专业。”他指着还在墨西哥餐车那的某位同事。
“那样也不行。”
“我欣赏你的谨慎，我以为作家都喜欢聊他们在写的东西。”
“我觉得聊很多的作家大概不会写很多。”比利说。“但因为我只认识我自己这名作家，我其实也只是猜猜。”然后，也不算是转变话题，他
又说：“看热狗车那边的那个人，那种打扮可不会天天见到。”
比利指向的男人加入了墨西哥餐车的行列，该处还有几位吉姆的律师同事。虽然现场还有几位“商业解方”的员工，这个人还是很显眼。他穿
了一件金色的降落伞裤，比利想起他在田纳西州的童年，周五夜晚，镇上走在时尚尖端的人会穿这种裤子去“溜冰巨蛋”跳舞。上半身是高领变形
虫衬衫，有点像古早YouTube影片里英伦摇滚团体入侵年代会穿的衣服。整套服装以厚边绅士帽作结。帽子下方是散落到肩膀的茂密黑发。
吉姆大笑起来。“那是柯林·怀特。打扮得可新潮了，对吧？Gay到不行，讨喜得像巴黎周末午后。多数『商业解方』的人都很低调，藉由催债
赚钱吃喝玩乐的确很讨人厌，他们自己也很清楚，但柯林始终是只花蝴蝶。”吉姆摇摇头。“至少午餐时间如此。真不晓得他在上班的时候是什么
模样，吓唬寡妇、威胁退伍老兵，要他们交出口袋里的最后一分钱。工作上他肯定很厉害，因为那间公司流动率很高，而他待得比我还久。”
“那是多久？”
“十八个月。有时柯林会穿苏格兰格子裙来上班，没开玩笑！有时挂披风。他还有麦可·杰克森的服装，你知道，骑兵军官那种衣服，还有肩
章跟黄铜钮扣那样？”
比利点点头。此刻柯林·怀特拿着承装两枚塔可的小纸盒，他驻足同菲莉思交谈，他的话语让她仰头大笑。
“他真的很讨人喜欢。”吉姆的语气里仿佛带着真挚的情感。
菲莉思走了过去，跟其他几位女性坐在一起。柯林·怀特的同事挪出一点位置给他。就坐前，他一脚点在一脚后面，搞了一个华丽转身，这动
作让麦可·杰克森本人看了都觉得骄傲。比利推估他身高一百七十五公分，顶多一百七十七。又是计划的一部分，也许吧。停车场四楼，也许多弄
几部笔电，现在又有柯林·怀特，花色罕见的鸟儿。
4
这天下午，他设定Mac Pro自行玩起克里比奇纸牌游戏，一号玩家出牌前会停顿五秒。他也设定二号玩家每次都会赢一号玩家。这样至少能够唬
住监视这台电脑的人。他接着打开自己的Mac，回到亚马逊网站，买了两顶假发，金色短发，黑色长发。在其他状况下，他会选择到店取件，但对这
份工作来说，这么做没有意义，因为狙击案发生那天太阳还没下山前，大家都会指认大卫·洛克维奇就是枪手。
假发搞定了，他将一本空白线圈笔记本摆在他的私人笔电旁边，在网站上开始虚拟看房。他找到几间适合的房子，但实际看屋还得等他在亚马
逊买的东西抵达再说。
他在线上看完房子时不过才两点，现在下班也太早了，是该来写点东西了。这件事他思考良久。一开始，他觉得他会用自己的电脑写，用
Macbook Pro意味着他的老板（还有他那个“版权经纪人”）可以直接偷看他写的内容，他因此想到小说《一九八四》（Nineteen Eighty-Four）里
提到的电视萤幕。不过如果尼克、乔治欧监控电脑，但没看到任何文字，他们会不会起疑？比利觉得会。他们也许表面上什么也不会说，但还是会
认为对于刺探与骇客技巧，比利懂得比他展露出来的样子还多。
而且，就算Pro遭到监视，用这台电脑写作还有另一个原因——这是一项挑战。他真的能够写出“愚蠢自我”版本的故事吗？有风险，但他觉得
他办得到。福克纳在《声音与愤怒》（The Sound and the Fury）里就写得很蠢，另一个例子是丹尼尔·凯斯的《献给阿尔吉侬的花束》（Flowers
for Algernon）。大概还有很多这种例子吧。
比利关掉自动牌局，打开空白的Word文件。他将档案命名为“班吉·康普森的故事”，这是《声音与愤怒》里的智能障碍角色，尼克跟乔治欧
肯定不会知道。他静坐了几秒钟，手指轻敲胸膛，看着空白的萤幕。
他心想：真是疯了才冒这种险。
他又想：但这是最后一份工作了。接着，他输入为了这一刻，一直停留在他心底的那句话。
我妈同居的男人带着断手回家。
他看着这句话近乎一分钟，然后再次打起字来。
我甚至不记得他的名字，但他很火大。我猜他肯定先去了趟医院，因为那条手打了石膏。我妹妹……
比利摇摇头，想了想，这样比较好。至少他是这么以为的。
我妈同居的男人带着断手回家。我猜他肯定先去了趟医院，因为那条手打了石膏。我妹妹想要烤饼干，但她烤焦了。我猜她忘了定时。男人回
家时，他很火大。他杀了我妹妹，而我甚至记不得他的名字。
他看着自己打出来的文字，觉得他办得到。不只办得到，他也想这么做。在他动笔之前，他会说“对，我记得那是怎么回事，但只有些许印象
”，现在更清晰了。虽然只打了这么短短一段，这些文字却解了一道门，开了一扇窗。他回想起烤焦饼干的味道、烤箱冒烟的景象、炉子上的缺角
、餐桌茶杯里插的花朵，外头有个孩子喃喃念着“一个马铃薯、两个马铃薯、三个马铃薯、四个”。他想起男人靴子踏上阶梯的沉重脚步声。那个
男人，那个男朋友。他甚至想起男人的名字，下雨鲍伯 ，他记得当他听到男人对他妈动手时，他会想：鲍伯下雨了，鲍伯的雨打在老妈身上。他也
记得事后她会带着微笑，说鲍伯不是故意的，一切都是我不好。
比利写了一个半小时，想要急着往下写，但他就此打住。要是尼克、乔治欧，甚至是“猫王”在监视他的电脑，他们只能看到“愚蠢自我”进
展缓慢。每个句子都在挣扎。至少他不用故意拼错字，电脑没有自动修改的错字下面都会有红线。
四点钟的时候他将打好的文字存档，关闭电脑。他发现他期待明天继续。
也许说到底，他还真的是作家呢。
5
比利回到央林区的时候，在门上发现了一张字条。街上的雷根兰夫妻邀请他过去吃肋排、凉拌卷心菜跟酥皮樱桃派。他应约，因为他不希望看
起来冷淡，但他兴趣缺缺，以为餐后啤酒会配共产党大学生跟肮脏移民之类的话题。他很诧异保罗与丹妮丝·雷根兰夫妇居然票投希拉蕊，受不了
川普，还说他是“哭哭啼啼的婴儿总统”。比利走回家时心想：再次证实，不能用汗衫评断一个人。
他最近迷上一出Netflix的电视剧《黑钱胜地》（Ozark），正准备看第三集 ，此时他的手机（大卫·洛克维奇的手机）叮了一声，有讯息进来
。非常关切他的经纪人乔治·罗素想知道他的第一天过得如何。
洛克维奇：很好。我写了点东西。
罗素：很高兴听到你这么说。我们还要把你打造成畅销作家。周四晚上可以来一趟吗？七点，吃晚餐。Ｎ想跟你谈谈。
所以尼克还在城里，大概是拉斯维加斯的瘾头退了。
洛克维奇：当然好，但别找霍夫。
罗素：当然不会。
这样很好。比利觉得只要他这辈子再也不用见到肯·霍夫，他就能幸福快乐长命百岁。他关掉电视上床。他一下就陷入梦乡，就在天快亮之前
，他也一下就陷入梦魇之中。他明天会把这个噩梦用班吉·康普森的身份写下来，他会改动人名，保护犯下罪行的人。
6
我妈同居的男人带着断手回家。我猜他肯定先去了趟医院，因为那条手打了石膏。我妹妹想要烤饼干，但她烤焦了。我猜她忘了定时。男人回
家时，他很火大。他杀了我妹妹，而我甚至不记得他的名字。他一进屋就开始大吼大叫。我在拖车地板上拼拼图，这幅拼图拼好之后，是两只在玩
一球毛线的猫咪。虽然饼干冒烟了，但我还是闻得到酒味，他喝了酒，后来我才知道他在瓦力酒馆跟人打架了。他肯定输了，因为他还一眼黑青。
我妹妹……
她叫凯瑟琳，但他不会用这个名字，差点就用了，但他不会用。凯瑟琳·安·桑默斯，死时才九岁，金发，娇小。
我妹妹凯丝在我们吃饭的桌上画她的着色簿。再过两、三个月，她就十岁了，她很期待从一位数变成两位数。我十一岁，应该要照顾她。
男朋友进屋时，烟才开始冒，他就大吼大叫，挥手搧烟，一直问你干了什么好事你干了什么好事，而凯瑟……
比利连忙删除，希望没人注意到。
凯丝说我在烤饼干，我猜大概烤焦了，对不起。而他说你这个小蠢婊子，真不敢相信你居然这么蠢。
他打开烤箱的门，更多浓烟窜出。如果我们有烟雾侦测器，那时侦测器肯定就会响了，但我们的拖车屋里没有。他拿起抹布开始对着烟气挥舞
。我应该要把通往户外的门打开，但那时门本来就是开的。男朋友伸手要把烤盘拿出来，他用没断的那只手拿，但抹布滑开，他烫到手，我帮凯丝
压出形状的那些饼干通通掉在地上。凯丝跑过去捡，他就是在这个时候开始杀害她。或该说，事情发生在他用他那只打了石膏的手，朝她挥去，而
她飞到墙上的时候。反正一切跟闪电一样快，也许那时她还活着，但他又开始用他老穿着的那双靴子踢她，我妈总说那叫摩托骑士靴。
我说住手你要杀死她了，但他不肯住手，我说住手你这个婊子坏蛋鸡屎王八蛋不要再伤害我妹妹了。于是那时我就跑过去擒抱他，但他把我推
开。
比利起身，走到办公室窗边，他觉得这里应该已经算是他的写作工作室了。法院阶梯上的人来来去去，但他没有看见。他前往小厨房倒水喝。
水洒了一点出来，因为他手在抖。他开枪狙击的时候手不会抖，那时他的手稳得很，但现在却在抖。没有很严重，但足以把水洒出来。他口干舌燥
，他喝完一整杯水。
一切都涌上心头，他觉得很难堪。他会保留他打算擒抱下雨鲍伯的段落，因为这种写法在真相上添加了一点虚构的英雄色彩，真相几乎让人无
法承受。下雨鲍伯踢她妹妹、践踏她、踩断她永远长不出胸部的脆弱胸腔时，他没有擒抱下雨鲍伯。比利应该要照顾好他的妹妹。妈每次出门去洗
衣店上班时，最后一句话都是照顾好你妹。不过，他没有照顾好妹妹。他跑了，他逃命去了。
他朝桌边电脑走回来的路上，他想着：但我当时还是想着要照顾她。一定有，因为我不是跑回我们的房间。
“我跑去他们的房间。”比利一边说，一边接着写下去。
于是那时我就跑过去擒抱他，但他把我推开。我起身跑到拖车尽头，也就是他们的房间，我在身后大力甩上门。他随即捶起房门，用各种难听
的字眼骂我，还说班吉如果你不开门你就会他妈的倒大楣了。只不过我那时就知道不管我开不开门，他都会用对付凯丝的手法对付我。因为她死了
，就算十一岁的小孩也看得出来。
妈的男朋友当过兵，他把他的军人储物箱放在床脚旁，还盖了一条毯子在上面。我推开毯子，打开箱子。上面有挂锁，但他很少锁，也许从来
没锁过。要是他锁了，那我现在也不会在此写作，我早死了。而如果他枪里没有子弹，那我也死定了，但我知道里头有子弹，因为子弹是用来预防
他所谓的“入室窃盗”用的。
比利心想：入室窃盗，老天，真的都想起来了呢。
他冲向房门，我很确定他会冲进来……
比利心想：不是很确定，而是我知道他一定会冲进来。因为那扇门只是纤维板而已。我跟凯瑟琳每晚都听得到他们的声音。如果妈提早下班，
那下午就开始，但那是另一个他不会写进去的内容。
他进来时，我后背靠着床脚，用他的枪指着他。那是一把贝瑞塔Ｍ９手枪，使用9×19公厘的鲁格弹。我当时当然不知道这些，但我知道枪很重
，我必须用两只手握着，抵在胸膛上。他说把枪给我你这没屁用的死小鬼你难道不知道小孩不该玩枪吗。
然后我朝他开枪，正中躯干。他就站在门口，仿佛什么也没有发生一样，但我知道打中他了，因为他的后背喷出鲜血。手枪大力回弹撞击我的
胸膛……
比利想起自己发出“呃”的一声，打嗝，还有之后他胸骨上的瘀青一块。
然后他倒下。我走过去，告诉我自己，也许我得补枪。如果要再开一枪，我也会开。他是我妈妈的男朋友，但他错了。他是坏人！
“不过他死了。”比利说。“下雨鲍伯死了。”
他短暂考虑起要不要删掉所写的一切，太恐怖了，但他还是储存档案。他不晓得别人怎么想，但他觉得写得很好。很可怕，因此很好，因为真
相经常都很可怕。他猜他也许真的是作家了，因为这是作家才有的思维。左拉在写《红杏出墙》时也许就这么想，或是和娜娜得病，美貌烂到不复
存在时一样。
他的脸感觉烫烫的。他走回小厨房，用水拍拍脸，然后闭着眼睛，弯腰站在小水槽旁。让他困扰的不是开枪击杀下雨鲍伯的回忆，但想起凯瑟
琳让他心痛。
照顾好你妹。
写作很好。他一直想写，如今他真的动笔了。这样不错。只不过谁晓得写作竟然这么难过！
市内电话响了，他吓了一跳。是厄夫·迪恩，通知他，他有一个来自亚马逊公司的包裹。比利说他立刻下楼去拿。
“那公司什么都卖，真的是。”厄夫说。
比利应和起来，心想：你什么都不知道呢。
7
来的不是假发，就算有亚马逊的快速物流，那也要明天才会到。今天到的东西足以放进办公室跟厨房门之间的储物小空间，但比利不打算放在
那里，他在亚马逊买的“黑货”都要回到央林区的黄色小屋里。
他打开箱子，一一拿出他买的东西。香港的“欢乐时光有限公司”纸箱里是一撮用真人毛发制成的胡须，金色的，符合他所订购的假发颜色。
有点凌乱，必要时他会修剪一下。他想要伪装，而不是引人注意。接下来是一副平光角框眼镜，这玩意儿超难找的，真意外。阅读眼镜在任何一间
药局都买得到，但比利视力二点零，些微的放大效果都会让他头痛。他戴上眼镜，发现有点松。他是可以把镜框弄紧一点，但他没有加以调整，如
果眼镜稍微下滑一点，他看起来会有书卷气息。
最后是最贵的东西，也就是“主菜”，是一个矽胶怀孕假肚皮，亚马逊贩售，但由名为“妈咪孕期”的公司制作。很贵，因为可以调整，使用
者看起来有六个月到九个月的怀孕身形。上头有魔鬼毡。比利晓得这种假孕肚是恶名昭彰的顺手牵羊道具，连锁量贩店的保全都知道要特别注意，
但比利不是来这个小镇偷东西的，时机成熟时，也不会是由女性穿戴。
那会是他的工作。
10：这两个字母大写通常为bullshit的缩写，意指“狗屁”。
11：原文Bob Raines，但Raines并非鲍伯的姓氏，因发音接近Rains，下雨的意思，中文采意译作为鲍伯的绰号。
第5章
1
星期四晚上，比利在快七点时抵达尼克借用的假豪宅。他不知在哪读过，礼貌的客人会提早五分钟到，不多也不少。这次正式出来招呼的人是
波利。尼克再次于门厅等候，因此执法人员任何经过的无人机都拍不到他，不太可能有，但也是难说。他的微笑马力全开，还伸出双手拥抱比利。
“菜色有夏特布里昂牛排。我找了厨子。我不知道他在这个不起眼的小地方干嘛，但他手艺很好。你会喜欢的。还要留点肚子。”他把比利拉
近到身边，用沙哑的嗓音低声地说：“我听说有热烤阿拉斯加，你肯定吃腻微波晚餐了，对吧？对吧？”
“没有错。”比利说。
法兰基出现，身穿粉红色衬衫，脖子上系着宽领巾，塞进衣领里，头发梳成高角度的油亮波浪，还有浮夸的美人尖，看起来就像帮派电影里第
一个被干掉的流氓。他拿了几个杯子，托盘上还有一个大大的绿色酒瓶。
他以奇怪的发音说出：“酩兑香槟。”并放下托盘，轻松拔开软木塞瓶盖，没有“啵”一声，也没有喷出来。猫王法兰基也许会念错“酩悦香
槟”的名字，但他的开瓶技巧绝佳，倒酒技术也一流。
尼克举起酒杯，其他人跟进。“敬我们成功！”
比利、波利、法兰基都干杯喝酒。香槟立刻让比利的脑袋飘飘然的，但他拒绝再喝一杯。“我要开车，不想被拦下来。”
“这就是比利。”尼克对着他的小喽啰说。“总是抢得两步先机。”
“三步。”比利说，尼克却大笑起来，仿佛喜剧演员亨利·杨曼死后，他再也没有听过这么好笑的话一样。小喽啰也跟着笑了几声。
“好啦。”尼克说。“气泡水喝够了，咱们快吃，快吃。”
这顿饭非常美味，打头阵的是法式洋葱汤，接着是红酒腌过的牛肉，尾声是承诺的热烤阿拉斯加。除了甜点之外，餐点由身穿白色制服的女人
服务，她没有微笑。尼克请来的厨师本人推着甜点进来，如他预期，大家鼓掌、赞美，他点头道谢，之后离开。
尼克、法兰基、波利负责交谈，话题大多围绕在拉斯维加斯，谁在那表演啦，谁在那建设啦，谁在找赌场执照啦。比利心想：他们好像不懂赌
城已经没落了一样，他们也许真的不懂。没看到乔治欧。服务的女人送上餐后酒时，比利摇摇头，尼克也是。
“玛姬，你跟亚伦可以先离开了。”尼克说。“这顿饭非常美味。”
“谢谢，但我们才正要开始清——”
“那个明天再担心吧。来，这给亚伦，我家老爹会说这叫车马费。”他塞了一些纸钞到她手里。她咕哝着说那就明天再弄，然后转身要走。“
还有，玛姬？”
她转过身来。
“你应该没有在屋内抽烟吧？”
“没有。”
尼克点点头。“别逗留，好吗？比利，咱们去客厅小酌。各位，找点事做。”
波利说很高兴见到比利，然后就往大门移动。法兰基跟着玛姬去厨房。尼克将餐巾扔进甜点残渣中，带着比利前往客厅。一侧的壁炉大到足以
炭烤人头牛身怪。壁龛里有很多雕像，天花板上的壁画看起来像情色版的西斯汀教堂。
“很棒吧？”尼克环视四周。
“的确很棒。”比利说，心想：要是他得长时间待在这里，他可能会发疯。
“比利，坐，放轻松一点。”
比利坐了下来。“乔治欧呢？他回拉斯维加斯了吗？”
“哎啊，他也许在那。”尼克说。“他也可能在纽约或好莱坞，跟那些拍电影人的人谈他代理的那本好书。”
比利心想：换句话说就是不干你的事。这么说也合理。毕竟他只是收钱做事的人，在史戴芬尼克先生喜欢的那种旧时西部电影里，他们会称他
为“雇来的枪”。
想到史戴芬尼克先生让他想起那一千辆报废的汽车，对小孩子来说，那里看起来的确有一千辆，也许真的有那么多，而带着裂隙的挡风玻璃在
阳光下使着眼色。距离他上次想起那座废车场是多少年前的事了？通往过去的大门已经开启，他可以关门，上闩，上锁，但他不想这么做。让风吹
进去吧。冷，但清新，他所待的空间已经够狭小拥挤了。
“嘿，比利。”尼克弹起手指。“地球呼叫比利。”
“我在。”
“是吗？一度以为我们失联了呢。听着，你该不会真的在写东西吧？”
“是啊。”比利说。
“真的还是虚构？”
“虚构。”
“不是在写阿奇跟他的朋友吧？”他笑了笑。
比利也笑着摇摇头。
“他们说很多人第一次写小说的时候都会写自己的经验。『写你知道的』，我记得毕业那年英文课是这样说的。帕拉姆斯高中，斯巴德人队加
油。你也是这样吗？”
比利一手上下摆动起来，然后，仿佛这时他才想到这点一样。“嘿，你该不会晓得我在写什么吧？”这是很危险的问题，但他实在忍不住。“