- 外国文学名著上一章：暗祓 本格恐怖推理长篇小说
- 外国文学名著下一章：
“如果我接，我需要掩饰身份的说词。”
“都想好了，美得冒泡，乔治欧的主意。你先跟霍夫见面，明晚我们再告诉你。”尼克起身，伸出手，比利向他握手。他以前跟尼克握过手，
但他不喜欢，因为尼克是坏人。不过，要不喜欢他很难。尼克很专业，而且他的笑容很讨人喜欢。
5
波利·罗根开车送他回饭店。波利没怎么开口。他只有问比利介不介意他开收音机，比利不介意，波利就转到轻摇滚电台。他一度说：“罗根
斯与马西纳，他们最棒了。”还有在雪松街上有人超他车时，他骂了一句，这就是他对话的全部内容。
比利不介意。他在想他看过的那些电影，抢匪计划干最后一票。如果“黑色电影”算一个类型，那“最后一票”就是底下的分类。在这种电影
里，最后一票总会出错。比利不是抢匪，他也没有跟帮派合作，他更不迷信，但最后一票这种事还是让他有点不安。也许是因为酬劳太高了，也许
是因为他不知道是谁付的钱，又为什么要杀这个目标。也许甚至是因为尼克说的那个故事，目标居然冷血杀害一个十五岁的模范生。
“你会留下来吗？”波利将车停到饭店门口时问。“因为这个霍夫会弄到你要的工具。我大可自己来，但尼克说不行。”
他会留下来吗？“不知道，也许吧。”他停顿了一下。“大概会吧。”
6
比利回到房里，打开笔电。他更改时间戳记，确认ＶＰＮ的状况，因为骇客最喜欢饭店了。他可以搜寻洛杉矶郡立法院，引渡听证会肯定会出
现在公开纪录上，但想得到他要的资讯，还有更简单的方式，他想要的方式。雷根总统说“信任，但要查证”的时候真的很有道理。
比利前往《洛杉矶时报》，花钱订阅了半年。他用的信用卡卡片主人是一个名为“汤玛仕·哈代”的虚拟人物，哈代是比利最喜欢的作家，至
少在自然主义这个分类里是他最喜欢的作者。进去后，他搜索起“女权作家”跟“性侵未遂”。他找到五、六篇报导，每一篇都短到不行。新闻里
有女权作家的照片，看起来很辣，也有很多话要说。据称攻击事件发生在比佛利山庄饭店前院，据称凶嫌身上有多张身份证件与信用卡。根据《洛
杉矶时报》，他的本名是乔尔·蓝道夫·艾伦。二○一二年的性侵指控他最后无罪释放。
比利心想：所以“老乔”这个名字也很接近他的本名了。
接着，他前往城市报纸的网站，再次使用汤玛仕·哈代的信用卡突破“付费墙”，搜寻起“牌局命案受害者”。
报导就在上头，监视器画面的照片很有说服力。天亮前一小时的光线还不足以露出凶手的脸，但照片下方的时间戳记标示早上五点十八分。太
阳还没露脸，但已经转亮了，如果你是检察官，站在暗巷那人的脸可以要多清楚就多清楚。这人一手插口袋，就在标示着“卸货区，请勿停车”的
门外，如果比利是陪审员，他大概会因此投下死刑票。因为说到预谋，比利·桑默斯可是专家，而他在这里看到的就是预谋行凶。
在红峭壁区的每日新闻上，最近的消息是，乔尔·艾伦因为跟洛杉矶指控无关的罪名遭到逮捕。
比利确定尼克相信他看事情只看表面。就跟其他比利这么多年来合作的对象一样，尼克相信比利除了绝佳的狙击技巧外，脑袋反应有点慢，甚
至也许有点自闭症相关的疾病。尼克信了“愚蠢自我”，因为比利非常努力不要搞得太夸张，不要愣开嘴，不要双眼无神，不要展现出很明确的蠢
样。“阿奇”漫画造就奇迹。他正在看的左拉小说塞在行李箱最里面，要是有人搜索他的物品，找到这本书怎么办？他就会说他在机场座椅背后的
置物网袋里捡到这本平装本书籍，他因为喜欢封面的姑娘，所以留下这本书。
他考虑要不要搜寻十五岁的模范生，但资讯太少了。他可以花整个下午搜寻，却徒劳无功。就算找到了，他也不确定是否就是这个孩子。只要
知道尼克说词的其他元素都兜得上就好了。
他点了一份三明治与一壶茶。食物送达后，他坐在窗边，一边吃，一边读《红杏出墙》。他觉得这个故事就像詹姆士·凯恩 加上一九五○年代
的ＥＣ恐怖漫画 。吃完“误点”的午餐后，他躺下，双手压在头跟枕头之下，感受底下的凉意。不过，这种凉感有如年轻与美貌，稍纵即逝。他会
看看这个肯·霍夫有什么好说的，如果也禁得起检验，那他就会接这份差事。等待会很烦人，他不擅等待（试过打禅，不喜欢），但为了两百万的
支票，他的确可以等。
比利闭上双眼入睡。
晚上七点时，他叫了客房服务的晚餐，还用笔电看黑色风格电影《夜阑人未静》（The Asphalt Jungle）。这肯定是最后一票出乱子的电影。
电话响了，是肯·霍夫打来的。他告诉比利明天下午见面的地点。比利用不着写下来，把资讯写下来非常危险，再说，他记忆力很好。
2：Émile Zola（1840—1902），十九世纪法国最重要的作家之一，自然主义文学的代表人物，亦是法国自由主义政治运动的重要角色。
3：谴责性侵犯与性骚扰行为的社会运动，二○一七年时有数百万人在社交媒体上透过这个标签公开曾经被骚扰侵犯的经历，其中也包括许多知
名人士。
4：Mason–Dixon line，为美国宾夕法尼亚州、马里兰州与德拉瓦州之间的分界线。
5：James M. Cain（1892—1977），美国作家和记者。常与美国犯罪小说的硬汉形象连结在一起，也是这个形象的创造者之一。他的犯罪小说
是许多成功电影的蓝本。
6：EC Comics，美国漫画出版商，一九四○至五○年代专门出版恐怖、犯罪、黑暗奇幻、太空歌剧等类型的漫画。
第2章
1
就跟多数电影明星一样（更别说在街上那些与比利擦身而过的男人，每个都在装明星），肯·霍夫也有一嘴落腮胡，仿佛是三、四天忘记刮胡
子一样。这个样子对霍夫来说不好看，因为他是红发。他看起来不彪悍、不凶狠，反而像是严重晒伤。
他们坐在“太阳黑子咖啡”小馆子外头的阳伞座位上。咖啡厅就在主街与法院街的街角。比利猜周间这里应该生意很好，但今天这个周六午后
店内客人零零星星，他俩得以独占外头所有的座位。
霍夫也许半百，也许是过得很苦的四十五岁。他喝葡萄酒，比利喝零卡汽水。他觉得霍夫没有替尼克卖命，因为尼克以拉斯维加斯为根据地。
不过尼克的触手伸得很远，生意也不只在西岸。尼克·马杰利安跟肯·霍夫也许有某种程度的连结，也许霍夫跟整桩案子后面的金主有关。前提是
如果比利要接这个案子的话啦。
“对街那栋大楼是我的。”霍夫说。“只有二十二层楼，但已经是红峭壁区第二高的高楼了。等到希金斯中心竣工后，这里就是第三高了。那
边有购物中心，我也有拥有一部分，但这里？完全是我的宝贝。当川普说他会搞定经济时，他们笑他，但现在有起色了，有起色了。”
比利对川普或川普的经济不感兴趣，但他用专业的角度仔细端详起大楼。他很确定他会在哪里开枪。大楼名为“杰拉塔”。比利觉得称呼一座
只有二十二层楼的大楼“塔”有点太吹嘘了，但他猜在这座满是小砖房的城市里，多数还是破破烂烂的，也许它就是高塔。塔前修剪、浇过水的绿
地上有个牌子，写着“办公空间、豪华公寓出租”，还留了电话号码，牌子似乎立了好一阵子。
“出租状况不如预期。”霍夫说。“经济成长，没错，大家口袋里的钱乱滚，二○二○肯定只会更好，但你会很惊讶，多少钱都是用网路赚的
，对吧，比利？我可以叫你比利吗？”
“当然。”
“说到底，我今年口袋有点紧。自从我入股ＷＷＥ之后，现金流就有问题，但还有三个附属品牌，我能说不吗？”
比利完全不知道他在讲什么，也许跟职业摔角有关？还是电视上一直在广告的怪物大脚车比拼？既然霍夫觉得他应该要懂，比利就点点头，仿
佛他懂。
“附近的融资老屁股觉得我风险太高，但你得跟经济对赌才行，对吧？趁骰子还热的时候，快扔出去。用钱滚钱，是吧？”
“当然。”
“所以我该怎样就怎样。于是，嘿，我一眼就看得出事情好不好，而这对我来说就是笔好生意。有点风险，但我需要过渡的资金。尼克向我保
证，如果你被抓，我知道你肯定不会被抓，但如果你出了什么事，你会把嘴巴闭得牢牢的。”
“对，是这样。”比利没落网过，这次也不打算被捕。
“江湖规矩，对吗？”
“当然。”比利觉得肯·霍夫电影看太多了，其中大概不乏有“最后一票”类型的电影吧。他希望这位先生直接讲重点，就算在阳伞下，室外
还是很热，又潮湿。比利心想：这鬼天气只适合鸟，说不定连鸟都不喜欢呢。
“我在五楼边间替你留了一栋不错的套房。”霍夫说。“三个房间，有办公室、接待区跟小厨房。小厨房，怎么样？不管待多久，都没问题，
跟毯子上的小虫一样舒适。我不会指，但我猜你应该可以自己数五楼，对吧？”
比利心想：当然可以，我甚至可以一边走路，一边嚼口香糖呢。
建筑四四方方，基本上就是有窗户的苏打饼干金属盒，因此五楼其实有两个边间，但比利知道霍夫说的是哪一间，左边那间。他从窗口对角线
可以看到法院街，只有两个街廓的距离。如果他愿意接这份工作，那这条对角线一端会直接落在郡立法院的门口台阶上。法院是一座不规则的灰色
花岗岩建筑，阶梯至少二十级，可以抵达中央手持天秤、双眼遮住的正义女神广场。这件事他也不会跟肯·霍夫说，那就是正义女神是根据罗马女
神朱斯缇缇亚演变而来，而这个女神多少是奥古斯都皇帝“创造”出来的。
比利将目光转回五楼边间的套房，再次望向对角线。从窗口到法院台阶差不多四百五十公尺，这等距离就算风大，他还是能够狙击目标，当然
了，还要有对的工具。
“霍夫先生，你替我准备了什么？”
“啥？”霍夫的“愚蠢自我”一度展露无遗。比利稍微弯曲右手食指，也许是在说“来啊”，但此时不是这个意思。
“噢，当然！就你要的那个，对吧？”他左顾右盼，没看见人，便压低声音。“雷明顿７００。”
“是Ｍ２４。”这是军用分类。
“M……”霍夫伸手进屁股后方的口袋，掏出钱包，手指拨起内容物。他掏出一张纸片，看了看，说：“Ｍ２４，对。”
他正要把纸片塞回皮夹里，比利却伸出手。
霍夫将纸交了出去，比利塞进自己口袋里。等等他与尼克见面前，他会用饭店房间马桶把这张纸冲掉。你不会把资讯写下来。他只希望这个霍
夫老兄不会成为麻烦。
“镜片呢？”
“什么？”
“瞄准镜，看东西用的。”
霍夫一脸慌张。“就是你要的那种。”
“你也写下来了？”
“在我刚给你的纸上。”
“好吧。”
“我把……呃，工具放在……”
“我不需要知道在哪里，我还没有决定要不要接。”但他已经决定了。“那座大楼有保全吗？”又是另一个“愚蠢自我”的问题。
“有啊，当然有。”
“如果我接这个案子，将工具带上五楼会是我的任务，霍夫先生，这样说好吗？”
“当然，好啊。”霍夫看起来松了口气。
“那我想我们这里差不多了。”比利起身伸手。“很高兴认识你。”才怪。比利不确定自己信不信得过这个人，他讨厌他的蠢落腮胡。哪个女
人会想亲吻周遭都是红色粗毛的嘴巴啊？
霍夫向他握手。“比利，我也是。我只是碰巧遇上了难关。你有没有看过一本书叫《英雄的旅程》（The Hero's Journey）？”
比利读过，但他摇头。
“你该看看，你该看。我就跳过那些文诌诌的东西，直接讲重点。开门见山，我就是这样，什么狗屁的就不用了。想不起来作者叫啥，但他说
每个人在成为英雄前，都会经历试炼的阶段。现在就是我的试炼。”
比利心想：你的试炼是提供一名狙击手步枪跟掩护地点。不太确定乔瑟夫·坎伯 会认为这叫英雄事迹耶。
“哎啊，希望你通过。”
2
比利猜他如果最后要留下来，他会弄辆车，但此刻他不认识路，他很乐意让罗根从饭店接他去尼克“看房子”的地方。那是比利昨天以为的“
假豪宅”，在差不多两公顷的草地上堆满看起来跟恐怖片一样的东西。波利的姆指轻触遮阳板上的某个装置，长长蜿蜒车道的栅门就开了。一处水
池上的确有胖嘟嘟的智天使小宝宝在永无止尽地尿尿，另有两座水池跟两座雕像（罗马士兵跟袒胸露乳的女性），近黄昏，还有隐藏的聚光灯打亮
雕像。房子也有打光，过分铺张显露无遗。就比利看来，这栋屋子像是超级市场跟巨型教会的私生子，这不是一栋房子，这是等同于红色高尔夫球
裤的建筑。
又名猫王法兰基的法兰基·麦金托正在没有尽头的门廊上等他，黑西装，朴素的蓝色领带，看着他，你也猜不到他一开始是高利贷的打手。当
然啦，那是多久以前的事了？后来他就替大人物做事了。他走到门廊阶梯一半的位置，伸出手，看起来像庄园主人，或该说，像庄园主人的管家。
尼克再次于门厅等候，这里比央林区那栋简陋黄色小屋壮丽得多。尼克人高马大，但跟他在一起的男人更是体型巨大，好歹也有一百三十公斤
。他是乔治欧·朱利耶尼，尼克在拉斯维加斯的手下都叫他“乔治猪爷”（但当然不会当着他的面讲）。如果尼克是执行长，那乔治欧就是营运长
。他们两人都在这，距离他们老家根据地这么远的地方，暗示了尼克所谓的仲介费应该很高。对方承诺给比利两百万，又承诺给这两个家伙多少？
或是，他们已经入袋了多少？真的有人很担心这个乔尔·艾伦，这个人大概也拥有这种豪宅，甚至更丑。这种事怎么可能？但大概就是可能。
尼克拍了拍比利的肩膀，说：“你大概觉得这个肥仔是乔治欧·朱利耶尼。”
“看起来挺像的。”比利小心翼翼地回答，乔治欧则发出了跟他身形一样肥硕的笑声。
尼克点点头，脸上挂着他那灿烂的笑容。“我知道看起来像，但这位其实是乔治·罗素，你的经纪人。”
“经纪人？是地产经纪人？”
“不，不是那种。”尼克大笑起来。“进来客厅。我们喝点东西，乔治欧会跟你解释。我昨天讲过了，这一切美得冒泡。”
3
客厅长长的，跟卧铺车厢没有两样。这里有三座水晶吊灯，两盏小的，一盏大的。家具低矮，充满流线线条。又有两个小天使支撑着大大的全
身镜。老爷钟出现在此，看起来很尴尬的样子。
从打手变成男仆的法兰基·麦金托用托盘端着他们的饮料进来，比利跟尼克喝啤酒，乔治欧喝一杯看起来像巧克力麦芽奶昔的东西，似乎是想
在五十岁死前尽可能吸收卡路里。他选了唯一一张容得下他的椅子。比利好奇，如果没人出手，乔治欧能不能自行起身。
尼克高举啤酒。“敬我们，愿我们能够接到让我们开心也满意的工作。”
他们干杯，然后乔治欧开口：“尼克说你感兴趣，但还没决定正式加入。还处在所谓的考察阶段。”
“没错。”比利说。
“哎啊，为了这次讨论的目的，我们就假装你上船了。”乔治欧用吸管喝了一口他的饮料。“老天，太好喝了吧，温暖的傍晚喝这个最赞了。
”他伸手进西装口袋里（比利心想：那里的布料多到足以让一间孤儿院的孩子都有衣服穿了），掏出一枚皮夹，交了出去。
比利接下，牌子是巴克斯顿爵士，漂亮，但不花俏，有点年纪，皮革上有两道磨损，还有一点刮痕。
“看一看，里头有你在这个破村里的身份。”
比利照办，皮夹里约莫有七十美金，几张照片，照片上的男人大概是朋友，照片上的女人大概是女朋友。没看到妻子或孩子存在的证据。
“我想把你用电脑绘图加进去。”乔治欧说：“站在什么大峡谷之类的地方，但，比利，大家似乎都没有你的照片。”
“照片会惹麻烦。”
尼克开口：“反正多数人也不会在皮夹里摆自己的照片，我已经跟乔治欧说过了。”
比利继续翻皮夹，仿佛那是一本书，就跟《红杏出墙》一样，他晚上在饭店用餐时读完了这本书。如果他参与，他就会叫大卫·洛克维奇。他
有一张Visa卡跟万事达卡，两张都是朴茨茅斯海岸银行发行。
“塑胶货币的额度有多少？”他问乔治欧。
“万事达卡五百，Visa卡一千，你是有预算的，当然了，如果你的书如我们预期一样畅销，事情就不一样了。”
比利望着乔治欧，又看向尼克，思索这是不是一个圈套，怀疑他们是不是看穿了他的“愚蠢自我”。
“他是你的文学经纪人啦！”尼克用近乎欢呼的口气讲话。“是不是很赞？”
“我的身份是作家？拜托，我高中都没读完。老天，我的同等学历证书是在沙场上拿的，还要感谢山姆大叔高抬贵手，因为我在费卢杰跟拉马
迪躲过了土制炸弹跟圣战者。行不通的，太疯狂了。”
“才不是，这个身份超棒的。”尼克说。“比利，听听这位老兄说的，或是，我该称你为『戴夫』 了？”
“如果这是我的身份，你才不会叫我戴夫。”
太接近真实的他了，太接近了。他是一位读者，这点不假。他有时也会梦想写作，但他从来没有真正动笔，除了几次在纸上随笔之外，事后他
都会摧毁那些内容。
“尼克，行不通的。我知道你们已经开始进行了……”他拿起皮夹。“抱歉，但就是行不通。要是有人问起我在写什么怎么办？”
“给我五分钟。”乔治欧说。“顶多十分钟，如果你还是不喜欢，那我们就好聚好散。”
比利怀疑事情会不会那么顺利，但还是要他说下去。
乔治欧在椅子旁的桌上（大概是齐本戴尔风格的桌子）放下空空的奶昔玻璃杯，他打了个嗝。不过，当他聚焦在比利脸上时，比利看到了真正
的乔治猪爷——在让他英年早逝的肥油下，那颗精瘦、活跃的大脑袋。“我知道你是怎样的人，乍听之下会觉得不可思议，但这个计划肯定能『上
青天』。”
比利稍微放松下来。他们依旧相信眼前的景象，至少他在这里还是安全的。
“你会在这里待上最少六个礼拜，或长达六个月。”乔治欧说。“就要看那个废驴的律师花多少心思争取引渡，或是，他觉得他弄到了谋杀罪
名的协商。钱是你工作的报酬，但也会补偿你的时间，这你有听懂吗？”
比利点点头。
“这代表你必须有理由待在这里，红峭壁区，毕竟这里不是什么度假胜地。”
“就是说。”尼克说，还露出了小朋友看到一整盘花椰菜的表情。
“你也需要一个理由待在法院对面的大楼，因为你在写书，这就是理由。”
“但——”
乔治欧伸出一只肥手。“你觉得这样不成，但我告诉你，能成，我这就解释给你听。”
比利看起来存疑，但此刻他们看破他“愚蠢自我”假面具的惊恐已经过去，他觉得他明白乔治欧想说什么。也许真的能够成功。
“我做了研究，读了好几本作家杂志，加上网路上的一堆资讯。大卫·洛克维奇在新罕布夏州的朴茨茅斯长大，总是想当作家，但高中都差点
读不完，搞营造的。你继续写，但你也很爱狂欢派对，酒喝得很多。我想让你离婚，但觉得还是简单一点比较好。”
比利心想：对一个只会开枪，其他什么都不行的人来说，简单一点的确比较好。
“最后你终于写出了一点好东西来了，好吗？我在部落格上读到作家会忽然跟着火一样，你就是这样。你写了不少，大概七十页，也许一百页
……”
“主题是什么？”比利开始享受这一切，但他还是谨慎，没有表现出来。
乔治欧跟尼克互使眼色，尼克只有耸耸肩。“那个还没决定好，但我会想出一点什么……”
“也许是我的故事？我是说，戴夫的故事。有个字眼在说这个东西……”
“自传。”尼克激动地说，仿佛是在参加益智节目。
“也许可以吧。”乔治欧说。他的表情却在说：尼克，勇敢的尝试，但这还是留给专家吧。“或者，也许是一本小说。重点在于你的经纪人要
你口风紧一点，最高机密。不过，你在写作，这可不是秘密。大楼里见过你的人都会知道五楼有个家伙在写书，但没有人知道内容为何。这样你的
身份才不会错乱。”
比利心想：好像我会搞乱一样。“大卫·洛克维奇是怎么从朴茨茅斯来到这里的？还最后来到杰拉塔？”
“这是我最喜欢的部分。”尼克说。他的语气像小朋友就要听到他最喜欢的床边故事一样，比利心想，他大概不是假装或夸大，尼克是真的很
投入。
“你在网路上找经纪人。”乔治欧说，然后迟疑起来。“你会上网吧？”
“当然。”比利说。他很确定自己比这两个肥仔都清楚电脑该怎么操作，但他没有提这件事。“我会收发电邮，有时用手机打电动，当然，还
有ComiXology，这是一个应用程式，可以看漫画，可以下载东西。我用笔电操作。”
“好啦，很棒。反正你在找经纪人，你寄了很多信，说你在写这本书。多数经纪人拒绝你，因为他们只喜欢詹姆士·派特森或哈利·波特美女
作家这种证明可以赚大钱的作者。我在一个部落格上看到这个矛盾的困境——你需要经纪人才能出书，但你不出书就找不到经纪人。”
“电影也是这样。”尼克插嘴。“你会有你的知名明星，但重点在于经纪人。他们才掌握实权，他们要明星怎样，天啊，这些明星都会乖乖配
合。”
乔治欧耐着性子等尼克讲完，然后才继续。“最后终于有一位经纪人说，好啦，管他的，我就看看，把前面几章寄来。”
“就是你。”比利说。
“就是我，乔治·罗素，我读了几页，翻了翻。把东西拿给我认识的几个出版商——”
比利心想：去你的出版商，是拿给你认识的几个“编辑”，但如果有必要，这部分也是可以修正的。