- 外国文学名著上一章：暗祓 本格恐怖推理长篇小说
- 外国文学名著下一章：暗黑家族
廊下停了一辆Cherokee吉普车。比利听到后面传来发电机的声音，低低的，但稳定有力。
比利跟爱丽丝下车，手压在眉头上遮阳，抬头望向门廊。巴奇·汉森从摇椅上起身，走到木板扶手旁边。他戴了一顶纽约游骑兵队的鸭舌帽，
嘴里还叼着香烟。
“呦，比利，以为你迷路了。”
“她也这么想。巴奇，这位是爱丽丝·麦斯威尔。”
“爱丽丝，很高兴认识你。哎啊，比利，瞧瞧你。咱们上次见面是多久以前的事啦？”
“至少有四年了。”比利说。“可能五年。”
“哎啊，快上来。踩阶梯旁边嘿。饿了吗？”
12
比利原本担心这位长年替他介绍工作、擦屁股的人会厌恨他带陌生人来这里，此处显然是紧急藏身处，但巴奇对爱丽丝很好。他没有立刻跳出
来说，比利的朋友就是我的朋友，但他的态度很明显。经过一开始的羞赧（也许是警惕），她也放松了下来。不过她还是谨慎到待在比利身边。
厨房很整洁，空间很大，阳光洒落进来。巴奇用微波炉加热起司通心粉。“我乐意搞点墨西哥煎蛋给你们吃，我手艺还不错，但我还没安顿下
来。得先买点物资。然后我就窝下来，等到这件事尘埃落定。最好是能有个完美结局。”
“给你找麻烦，我很抱歉。”比利说。
巴奇伸手拍了拍他。“案子是我介绍的，我知道有风险。”他将两碗热腾腾的东西放在他们面前。“爱丽丝，你呢？你怎么认识这位布希战争
退伍老兵的？”
爱丽丝低头看着她的起司通心粉，仿佛这玩意儿有啥好看的一样。她脸颊泛红。“我猜你可以说他从街上捡到我。”
“是喔？哼，他让你看他的蠢戏码没？蔚为奇观。比利，来一出。”
比利不想，爱丽丝跟尼克、乔治欧这些傻子不一样，但巴奇提供他们暂时的住所，比利不想拒绝这么简单的要求。只不过，他不用这么做。
爱丽丝停顿了一下，说：“不妨说，我已经见识过了。”
她迅速看了比利一眼，然后又望向自己的食物，但这一眼足以让他觉得她是在说他故事的开头部分。也就是他知道尼克、乔治欧在一旁监看时
所写的内容。
“很棒吧？”巴奇拿起自己那碗食物，坐了下来。“比利每天净读些难懂的书，但他也能跟你讲河谷高中每个小孩的故事，以及蝙蝠侠是怎么
弄出披风的。”
比利心想，管他的，一下又何妨？他睁大双眼，放慢说话速度。“我其实不太清楚那件事。”
巴奇大笑起来，用叉子指向比利，通心粉还卡在叉子上。“兄弟，你宝刀未老。”
他转头面向爱丽丝。
“从街上捡到你吗？这话到底什么意思？”
“意思就是他救了我一命。”
巴奇扬起眉毛。“真的假的？我想听那个故事。事实上，我想听所有的故事，特别是哪里出错了。”
比利仔细想了想。“所有但不包括爱丽丝的故事。”他说，然后笑了起来，实在忍不住。
13
他再次从法兰基·麦金托、波利·罗根去饭店接他开始说起，一路说到最后，只有四两拨千斤，说有男人对爱丽丝动粗，但他搞定了他们。
巴奇没有细问手法。他只有端着盘子放进水槽，然后加热水泡着。位于艾奇伍德山地车道最底端的小房子里有微波炉，屋顶上有天线圆盘，但
没有洗碗机。
“我来洗。”爱丽丝起身。
“不用。”巴奇说。“只有几个餐具，而且锅子要泡水。烘烤的起司真是难刷。比利，你打算待多久？我问是因为如果你们打算待很久，我就
得去金苏柏超市一趟。”
“不知道，但我很乐意采买。”
“我也去。”爱丽丝说。“开清单给我就好。”她望进冰箱。“你需要一点蔬菜。”
巴奇没答腔。他在水槽背对他俩，说：“比利，他们在找你。不只是尼克的组织，四个另外的竞争帮派，还有鬼才晓得多少个体户都在找你。
罕见，但不是前所未闻的行动，大家目标都一样。你在某些聊天室里是热门话题，他们叫你『桑默洛克先生』。”
“比利·桑默斯加上大卫·洛克维奇。”比利说。
“对。”
“有人聊起戴顿·史密斯吗？”拜托不要，他心想。
“至今我想戴顿·史密斯还没问题，但那些家伙能够接触到最顶尖的调查机构，装备让联邦调查局看起来都略逊一筹，如果你留下任何小辫子
，戴顿·史密斯就掰了。”
巴奇从水槽旁边转过身来，他用抹布擦了擦泛红的双手，直接盯着爱丽丝看。他不用开口，都晓得他是什么意思。
比利说：“她不是小辫子。我离开时，她会用新的身份，开始新的生活。前提是如果你能备齐文件的话。”
“噢，我办得到。我已经完成一件事了，网路就能凑齐所有顶尖的设备。”他走到桌边，坐了下来。“你觉得伊丽莎白·安德森这个名字如何
？”
爱丽丝看起来吓了一跳，然后露出迟疑的笑容。“我想还不错吧。我不能自己选名字吗？”
“最好还是不要。太容易跟你的过往连结起来了。名字也不是我选的，是电脑选的，有个网站叫做『人名产生器』。”他看向比利。“如果你
信任她，那就够了。那简森夫妇呢？还有那个房仲？他们知道你可能不是戴顿·史密斯吗？”
比利摇摇头。
“所以你的身份没问题，这样很好，因为你的脑袋很值钱。”
“多少？”
“聊天室说六百万。”
比利目瞪口呆。“开什么玩笑？为什么？他们这个案子一开始只付两百！”
“不清楚。”
爱丽丝来回转头轮流看着他们，仿佛是在欣赏网球比赛。
巴奇说：“尼克负责发案，但我觉得这不是他的钱，承诺要给你的钱也不是他出。”
比利一只手撑在桌上，松松的拳头顶着脸颊。“谁会花六百万干掉一个干掉了另一个枪手的枪手？”
巴奇大笑起来。“这话好笑。就跟『海海人生海边讨海』一样迂回。”
“是谁？又为什么？就我所知，乔尔·艾伦只是个无名小卒。”
巴奇摇摇头。“不清楚，但我敢说尼克·马杰利安知道，也许你该找个机会请教他一下。”
“尼克·马杰利安是谁？”爱丽丝问。
比利叹了口气。“班吉·康普森。害我蹚进这场混水的家伙。”
这话不对，因为明明是他自己搅和进来的。
14
最后，比利决定他跟爱丽丝会在巴奇这里待上三天，也许四天。他想写完“欢乐之家”。花不了太久，但他也需要时间思考他接下来的打算。
他有儒格手枪，还需要另一把备有狙击镜的长枪吗？他不知道。他需要另一把手枪，也许是能够装上十七发而不是只有六发子弹的格洛克手枪吗？
他也不知道这个问题的答案。不过，虽然他不喜欢，但他觉得替儒格手枪装灭音器应该迟早可以派上用场。他有场合用到这种东西吗？他也不清楚
，但巴奇说要替手枪装灭音器应该没问题。前提是，如果他不介意自制、开个几枪就会崩掉的灭音器的话。巴奇说，在科罗拉多高原，各种材料应
有尽有。
“如果你要，我可以替你弄到Ｍ２４９班用自动武器。我得到处问一下，但我知道可以找谁。安全的人，口风紧的人。”
换句话说就是一把ＳＡＷ（squad automatic weapon）。比利对这把枪有短暂但鲜明的回忆，乔·克鲁斯基就拿着这把枪，站在“欢乐之家”
外头。他摇摇头。“咱们先搞定灭音器就好。”
“儒格手枪灭音器，了解。”
爱丽丝的文件三天内也可以准备好，但她跟比利要去赛温德镇采购时，巴奇要她买染发剂。“我想你的驾照照片要染成金发比较好，但眉毛不
要染。你金发应该满好看的。”
“你是这么想的？”她听起来存疑，但看起来很感兴趣。
“对。你念商学院，所以我要给你加一点相关背景。你会速记吗？”
“会，我在罗德岛上过暑假课程，马上就上手了。”
“你会接电话吗？『迪格兰雪佛兰汽车你好，请问该如何帮你转接？』”
爱丽丝翻起白眼。
“好啦，至少有最入门的技巧，经济形势大好，这样应该就够了。加上漂亮的衣服、高档的鞋子、灿烂的笑容，伊丽莎白·安德森实在没理由
找不到她的利基。”
但巴奇不喜欢这种安排。爱丽丝没领略到，但比利捕捉到了。他只是不懂为什么。
15
他们出门采买，比利戴了假发跟巴奇在一堆杂物里找到的墨镜，巴奇说他还没整理行李，这堆东西叫做爱尔兰人的行李。到了金苏柏超市，比
利用现金付款。他们回到艾奇伍德山地车道，最后三公里的路程颠簸不已，车子前进得很吃力。
爱丽丝帮巴奇把东西收起来。他用疑惑的目光看着她买的大蕉，但没多说什么。杂事结束后，她说她在室内窝累了，可不可以出门散散步。巴
奇说，从后门出去，就会看到通往树林的小径。“斜坡很陡，但你看起来年轻力壮。不过擦点防虫液，去浴室找找。”
爱丽丝回来时，袖子卷得跟卡车司机一样，皮肤上是厚厚的防虫液。脸颊还因此油亮油亮的。
“别介意野狼。”巴奇说，然后看到她警戒的神情。“小鬼，开玩笑的啦。老一辈的说他们自从五○年代以后就没看过狼了，都被打猎捕杀殆
尽了，熊也是。如果你能走到一·六公里那么远，你会看到无与伦比的景色。你可以望向不知道多远，通往另外一边大片平地的峡谷跟沟壑。听说
对面本来有间度假村旅馆，但好几年前烧掉了。”他压低声音。“听说那里闹鬼。”
“当心脚步。”比利说。“你不会想摔断脚踝。”
“我会小心的。”
她离开后，巴奇转头笑着望向比利。“『当心脚步，你不会想摔断脚踝。』你是怎样？她老爹喔？鬼才晓得你这年龄足以当她老爸了。”
“别给我来佛洛伊德那套。她只是我朋友。我没办法告诉你这是怎么回事，但就是这样。”
“你说他们对她动粗，这代表我想的那样吗？”
“对。”
“三个都有份？”
“两个，另外一个射在她肚子上。至少这家伙是这么说的。”
“老天，她看起来……你知道，好像没事一样。”
“她没有没事。”
“当然没有，大概永远没办法彻底走出来。”
比利想了想，就跟许多令人沮丧的念头一样，但也许此话不假。
巴奇拿了两瓶啤酒，他们前往外头的门廊。比利将车子停在门廊下方，紧挨着吉普车车头。
“至少她看起来适应得挺不错的。”巴奇坐进摇椅。比利坐在另一张椅子上。“满勇敢的。”
比利点点头。“她是很勇敢。”
“而且，她会解读所谓的氛围。也许她的确想去散步，但她主要是想让咱俩聊聊。”
“是喔？”
“对。你们在这的时候，她可以住空出来的那间房。里面堆满我的东西，但我等等来清。只有床垫，不晓得有没有床单，但我看到柜子里有几
条毯子。三、四个晚上应该还过得去。既然你们没有一起睡，那你就去阁楼吧。一整年里，上头不是冷得要死，就是热得要死，但目前这个季节应
该还好。我应该有睡袋，可能还在后车厢里。”
“听起来不错。谢了。”
“对承诺要给我一百万的人做这么多，还可以啦。除非你改变主意了。”
“我没有。”比利望了巴奇一眼。“你觉得我拿不到这笔钱？”
“也许可以。”巴奇将一包威豪香烟从衬衫口袋里拿出来（比利不晓得这种烟还有生产）要给比利，比利摇摇头。巴奇用老旧的Zippo打火机点
烟，打火机侧面上有海军陆战队的标志跟凸起的拉丁文Semper Fi，代表“永远忠诚”。“威廉，我很久以前就知道不能小看你。”
他们静坐了好一会儿，只是坐在门廊摇椅上的两个男人。比利以为皮尔森街已经够静了，但此处让皮尔森街听起来像闹区。远处有人在使用链
锯，也许是锯木机。背景音乐是微风轻拂松树与山杨的声响。比利看着鸟儿展翅滑翔，划过蓝天。
“你该带她一起去。”
比利诧异地转过头来。巴奇将一个老旧的金属烟灰缸放在大腿上，里面满是没有滤嘴的烟屁股。“什么？你疯了吗？我想说我去拉斯维加斯找
尼克时，她可以跟你一起待在这里。”
“她是可以，但你真的该带她一道去。”他捻熄香烟，将烟灰缸放去一旁，靠了上来。“听清楚了，因为我觉得你先前没听清楚。有人在找你
，跟你提过的这个德纳·艾迪森一样心狠手辣的家伙。他们知道条子没逮到你，知道尼克没付钱给你，知道你很有可能会去讨属于你的东西。他们
也知道，如果你无计可施，你就得直捣他藏身的老巢。”
“就跟莎士比亚笔下的夏洛克一样。”比利咕哝着说。
“不知道你在讲什么，没看过那部电影，但你如果觉得这唬得了他们——”他对着金色假发弹弹手指，假发已经又湿又脏，需要换一顶了。“
你就是犯蠢了。他们知道你易容了，不然你根本离不开红峭壁区。如果你开车，能够前往赌城的路就那么几条，他们会严密监控所有的路线。”
巴奇说得有道理，但比利不想让爱丽丝深陷险境。他是打算让她远离危险。
“你要率先搞定的应该是你的车牌。”他比了比下方停车的平台。“这里的确有南方车牌的车在路上跑，但实在不多。”
比利没有说话。他的愚蠢吓坏了他。他在车子的电脑系统上加了干扰器，但在他跨越中西部地区时，他展示出的是蓝色、上头有钻石图案的车
牌。仿佛是一个告示牌，写着：嘿，我在这。
巴奇用不着解读比利的心情，因为他的心情全写在脸上。“别太自责。就一个迅速行动的人来说，你大多照顾到了。”
“只要一步错，就可能无法脱身了。”
巴奇没有反驳，只是点起另一根烟，说他怀疑他们会去奥克拉荷马州或堪萨斯州找比利。“他们会聚焦在西岸。紧盯着爱达荷州、犹他州，也
许亚利桑那州，但主要还是集中在内华达州。一直到你抵达赌城，那里会严密防守。”
比利点点头。
“再说，如果他们见到你就会追踪你，那他们早追到这里来了。”巴奇挥了挥手，在空中留下一缕烟气。“与世隔绝的地区，适合狩猎团。我
想你会没事，运气站在你这边。另一方面，这应该是好事，因为车子是用戴顿·史密斯的名字租的，对吗？”
“对。”
“你有别的身份吗？”
大卫·洛克维奇的驾照、万事达卡都还在比利身上，但都已经没有用了。“没有其他可以用的身份了。”
“我可以帮你弄几个身份，足以撑过去。我会用人名产生器。只是要是我给你制作信用卡，别尝试刷卡，那只是看个样子用的。别在意换车牌
的事，你要换的是车子。那辆租来的车先留在这里，反正也丑得要死。”
“但开起来很舒服。”比利喝起啤酒。
“你有钱吗？你先转了你订金的一成来了，所以我想你还有钱。”
“差不多还有四万，但不是现金，在红峭壁区的高利息存款帐户里。”
“但是在戴顿·史密斯名下，对吗？”
“对。”
巴奇的烟抽完了，他捻熄香烟。“赛温德镇东边有间瑞奇可靠二手车行，比较像是换现金的临时运作模式。你可以去那里找车，不，最好是我
去那里找车。我可以付现金，你用戴顿·史密斯的帐户开支票给我。我等着你搞完这一整件烂事后再去兑现。”
“要是我死了，你就跳票了。”
巴奇拍了拍他。“我不是要买ＢＭＷ，只是一辆需要时开得出去的车而已。一千五，也许两千的车就好，也许不是汽车，上了年纪的皮卡车也
不错，生锈、线圈弹簧不太灵活那种，但马达够力就好。”他抬头望向太阳，盘算起来。“也许拖台开放式拖车，就跟那些搞地景的家伙一样，他
们会把除草机、吹叶机放在上头。”
比利想像得出来。卡车，车门上的漆裂开，板门边框生锈，头灯还填过补土。戴上一顶老旧的牛仔帽，没错，这样的伪装很有说服力。他会看
起来像个每天领现金的漂流打工仔。
“他们还在找单独行动的男人。”巴奇说。“这时爱丽丝就管用了。你们两个可以开进一组赏金猎人喝咖啡、盯着五○号公路的路边咖啡厅，
他们只会看到一个开着老道奇或福特皮卡车的家伙带着女儿或姪女经过。”
“我不会让爱丽丝牵扯进危险的状况里。”最糟的情况是她可能会离开。
“你搞定性侵她的那几个家伙时，她在场吗？”
当然没有，他让她待在附近的汽车旅馆里，但在他能够开口解释前，后门开了，爱丽丝回来了。
16
她前往前门门廊时，整个人兴高采烈，脸上挂着微笑，头发吹得乱七八糟，比利有点意外发现她今天看起来有点美。
“外头好漂亮！”她说。“风好大，差点把我吹走，但，我的天啊，比利，这里真的看不腻！”
“天气好的时候啦。”比利笑着说。
爱丽丝要么是没听懂，要么是满脑子都是刚刚见到的景色，对这话完全没反应。“云在我上方，但我底下也有云。我看到好大一只鸟……可能
是秃鹫，但——”
“对，有可能。”巴奇告诉她。“这边山上有，但我是还没见过。”
“然后对面，山的另一边，太疯狂了，但我觉得我看到你说的那座旅馆。然后我眨了一下眼睛，风太大，我差点流眼泪，等到我再定眼一看，
饭店就消失了。”
巴奇严肃了起来。“不是只有你看过。我不迷信，但我不会接近全景饭店那块地。那里发生过很可怕的事情。”
爱丽丝没搭理他。“景色很美，很适合散步。而且，比利，你猜怎么着？从小径上去约莫四百公尺处有一间小小的木屋。”
巴奇点点头。“我猜有点像是旧时避暑小屋的风格。”
“哎啊，那里看起来干爽也干净，里头还有桌椅。开着门，阳光也照得进去。你可以在那里写你的故事，比利。”她迟疑了一下，又补了一句
：“我是说，如果你想继续写的话。”
“也许会吧。”他转头望向巴奇。“这里你买多久了？”
巴奇想了一下。“十二年？不，我想应该是十四年。时间过得飞快，对吧？我会固定每一、两年就上来待个一周或度周末。来镇上露露脸，让
人有印象挺不错的。”
“你用什么名字？”
“艾默·蓝道夫，我的本名加中间名。”巴奇起身。“我看到你们买了鸡蛋，我想是时候来搞个墨西哥煎蛋了。”
他进了屋。比利起身要跟进去，但爱丽丝拉起他的手腕。他想起自己在滂沱大雨里，抱着她穿过皮尔森街，当时的她双眼微开，两只眼睛呆滞
无神。她不是那个女孩了，她是更好的女孩了。
“我可以在这里生活。”她又说了一遍。
第18章
1
巴奇为了尊重他的客人，他都去门廊抽烟，但屋子里还是有他从纽约过来之后抽的那百余根威豪香烟味。隔天一早，比利去门廊找巴奇，同一
时间，爱丽丝正在冲澡，还在浴室唱歌，这也许是她恢复的好迹象。
“她说你在写书。”巴奇说。
比利大笑起来。“我怀疑会不会变成书喔。”
“她说你今天会想去避暑小屋写。”
“也许吧。”
“她说你写得很好。”
“我觉得她没有多少对照组。”
巴奇没有继续这个话题。“我想我跟她今早可能会出门购物，给你机会写点东西。你需要新的假发，她需要买些女生的东西，不只是染发剂。
”
“你们已经讨论过了？”
“的确如此。我通常在五点左右起来，或该说我的膀胱会在那时叫我起床，我搞定好那方面的事情之后就来这里抽烟，她就在这儿了。我们一
起看着太阳升起，稍微聊了一下。”
“她看起来如何？”
巴奇歪头比向歌声。“听起来如何？”
“挺不错的。”
“我也是这么想的。我们可能会一路前往博德，那里选择比较多。回来路上会去瑞奇·派特森的二手车行，看看他有什么车。也许去『就近安
迪』吃个午餐。”
“如果他们也在找你怎么办？”
“比利，他们瞄准的是你。我可以想像他们在纽约找我，也许去我姐在皇后区的房子那边看看，然后就觉得找不到了。”
“希望你是对的。”
“跟你说啦，我们第一站会去『水牛交换站』或『互利换穿』二手服饰店，我会买顶牛仔帽，压得低低的，咿哈！”巴奇捻熄香烟。“她对你
评价很高，觉得你是『公猫的睪丸 』。”
“我希望她没有用这种字眼。”
浴室的淋浴水花声继续，她也还在唱歌，这是好事，但比利觉得要让她自己觉得“干净”不是一件容易的事。
巴奇说：“事实上，她说你是她的守护天使。”
2
半小时后，浴室雾气已经散去，爱丽丝来到门边，比利正在刮胡子。
“你不介意我去吧？”
“一点也不。玩得开心点，眼睛睁大点，当你觉得不舒服的时候，不要介意，直接请他把收音机转小声一点。清水乐团或齐柏林飞船出现的时
候，他就喜欢转到很大声。我怀疑他这点始终没变。”
“我想买几件裙子跟上衣、染发剂，还要帮你买假发、便宜的网球鞋。还有内衣裤，不要那么……”她没说下去。
“就像搞不清楚状况的叔叔救急随手买的？别怕伤害我，我还挺得住。”
“你帮我买的已经很好了，但我可以多买几件。还有胸罩，这样就不用打结固定肩带。”
比利完全忘了这件事，就跟福特车的车牌一样。
虽然巴奇已经回去门廊一边抽烟，一边喝柳橙汁了（比利不晓得他怎么能容忍这两个东西一起出现），爱丽丝还是压低声音讲话。“但我没有
多少钱。”
“让巴奇解决，我之后再跟巴奇解决。”
“你确定吗？”
“对。”
她牵起他没拿刮胡刀的那只手，轻轻捏了一下。“谢谢你所做的一切。”
他觉得她的感谢很疯狂，却又合情合理。换句话说，就是很矛盾。他没有表达这种心情，只叫她不要客气。
3
八点十五分，巴奇跟爱丽丝开着Cherokee吉普车出发。爱丽丝化好妆，完全看不出瘀青。比利心想，就算不化妆，其实也看不太出来了。她跟