- 外国文学名著上一章：暗祓 本格恐怖推理长篇小说
- 外国文学名著下一章：暗黑家族
犯或拍恋童癖电影的卡尔·崔乐比一样坏。于是他穿戴好假发、假肚皮，戴上平光眼镜，走在这里，在细雨中前往药房。爱丽丝·麦斯威尔不只知
道他是比尔·桑默斯，也认识他花了好几年建构起来的干净身份戴顿·史密斯。
比利心想：那三个王八蛋大可把她扔去别条街上，但他们没有。他们大可把她扔到皮尔森街更后面的地方，但也没有。他大可责怪宿命，但他
不相信宿命。他可以告诉自己，万事发生皆有因，但这种白痴狗屁是说给无法面对简单现实的人听的。一切及后面发生的状况纯属巧合。从他们扔
下女孩的那一刻起，他就是坡道上的牛，完全没有责任，但只能跟别的牛一起走进屠宰场。不过事情就是这样，如同他们在战场上会说的一样，真
是搞什么！
不过，他似乎还有一丝希望，因为她叫他穿毛衣。这大概不能代表什么，只是她让他觉得自己站在他这边？但也许这句话真的有什么额外的意
涵。
也许有吧。
7
药局是连锁的ＣＶＳ。比利在家庭计划走道找到事后避孕药。要五十块，但他猜相较于另一个选项，这算便宜了。避孕药摆在下排（仿佛是不
希望需要药物的坏女孩找到一样），他站直身子，注意到两条走廊之外有一个粗硬红发的人影。比利心跳加快。他再次低头，缓缓抬头，从女性私
密处清洁乳跟念珠菌药膏的包装之间看出去。那不是德纳·艾迪森，他觉得德纳是尼克的狠角色手下里最狠的一个。那甚至不是男人。那是一个将
粗硬头发扎成马尾的女人。
他告诉自己：冷静点，你这是杯弓蛇影。德纳跟其他人早就回赌城了。
呃，大概吧。
女性内裤在后面墙边。多数都是给会漏尿年纪妇女穿的，但也有别款。他考虑起小小的三角裤，但又觉得好像是在暗示什么。说起来好笑，他
是依据他回去后，她不会乱跑这个假设行动。不过，还有别的假设吗？他会回去，因为他没有别的地方可以去。
他抓了一包三件的棉质平口四角裤，把东西拿去柜台，寻找店外警车的影子，但啥也没看见。反正他们也不会大咧咧停在门口。他会反击，也
许躲在店里，挟持人质。店员是五十好几的妇女。她替他结帐，没有多说什么，但比利从她的表情看来，晓得她在想有人昨晚很忙哩。他用戴顿·
史密斯的信用卡付款，走回雨中，现在的雨只是毛毛细雨，他等着警察出来抓他。结果只有三个热切交谈的女性出现，她们走进药局时，看都没有
看他一眼。
比利走回皮尔森街六五八号。这条路似乎变得好长，因为现在希望不只一丝丝，而希望是有翅膀的东西，但这玩意儿同时也能伤害你。他心想
：警察也许就躲在转角或公寓里。不过三层楼建筑后面没有穿着蓝色制服的男人冲出来，公寓里只有女孩一人。她在他的电视上看《今日秀》。
爱丽丝看了他一眼，他们之间仿佛心领神会了什么。他换手拿药局的袋子，右手伸进口袋里。他朝她伸手时，她有点畏缩，仿佛是觉得他会打
她一样。她脸上的瘀青处在颜色最鲜明的时期，呐喊着攻击与殴打。
“找到你的耳环了。”
他摊开手掌，让她看个清楚。
8
爱丽丝前往浴室，换上新内裤，但还是穿着及膝的大T恤，因为她的裙子还没干。“牛仔帆布材质要晒一辈子。”她说。
她用厨房自来水将药吞下。他告诉她可能会有的副作用：恶心想吐、头晕——
“我识字。还有谁住在这栋大楼里？这里静得跟……就是很安静啦。”
他向她说起简森夫妻的事，他们去搭游艇了，他们完全不会知道，再过六个月，游艇航线会全面关闭，以及其他所有的一切交通设施。他带她
上楼（她挺乐意的），然后介绍妲芙妮跟华特给她认识。
“你水给太多了。想淹死它们吗？”
“没有。”
“让它们休息两天吧。”她停顿了一下，又说：“你会在这里待上两天吗？”
“对，再等一下比较安全。”
她参观起简森夫妇的厨房与客厅，用女性特有的目光打量这个地方。然后问她可不可以跟他待几天，这话让他意外。也许在他离开后，继续住
在他的地下室公寓里。
“我想等到瘀青好一点再走。”她说。“我看起来跟出了车祸一样。再说，要是崔普跑来找我怎么办？他知道我在哪里读书，也知道我住在哪
里。”
比利心想，崔普跟他的朋友已经找到了乐子，完全不会想跟她再有什么瓜葛。噢，他们也许会开车来皮尔森街，确保他们丢包的地方没有成了
命案现场，而当他们酒醒之后（或是他们嗑的什么东西药效退了之后），他们肯定会查看地区新闻，确保她没有出现在上头，但他没有挑明这些事
情。让她留下来解决了很多问题。
回到楼下，她说她累了，问他可不可以去床上睡个午觉。比利说没问题，除非她觉得恶心想吐。要是她觉得恶心想吐，她还是醒着比较好。
她说她没事，径直走进了卧室。她表现得很好，假装不怕他，但比利确定她还是怕。要是不怕，她肯定会发疯。不过，她可能还处于惊吓之中
，还是对自己的遭遇感到不堪，觉得丢脸。他先前说过，她不必觉得羞耻，但她迅速闪躲。之后，她肯定会觉得跟他待在一起是个烂主意，超烂的
主意。不过，此刻她只想睡觉。睡意存在于她下垂的肩膀与拖着脚步的光脚之中。
比利听到床垫弹簧发出来的声响。五分钟后，他看到她要么是精疲力竭睡着了，要么就是演技超好。
他打开笔电，前往他先前中断之处。他心想：发生了这么多事，你今天怎么能写作呢？那个女孩在另一个房间里，一醒来就会决定她要离开这
个鬼地方，离开我。
只不过，他也想到“大夫”对于恐慌反应的湿毛巾疗法，以及这个方法在爱丽丝身上奏效。称得上是奇迹了。不过，克雷·布利克斯的奇迹疗
法不只这一个，对吧？比利面露微笑，开始写作。一开始文字感觉很平面、破碎，但他后来逐渐抓到节奏。没多久他就完全没有在想爱丽丝了。
9
人称大夫的克雷·布利克斯是一等医疗兵。谁需要帮忙，他就帮谁，但他是彻头彻尾的“火热九人组”。他个子不高，精瘦结实，头发稀疏，
还有个鹰钩鼻，戴着他总是在擦的小小无框镜片眼镜。他头盔上贴了一张“和平”贴纸，大概只维持了一个礼拜，然后长官要他拿掉，头盔后面的
贴纸写着：别管牛奶了，有妞儿吗？
“幽灵之怒行动”期间（没完没了的行动），恐慌发作是很常见的现象。海军陆战队应该对这种状况免疫，但当然不可能。人会开始喘起大气
，弯腰，有时会倒下。多数都是优秀的士兵，不愿坦承自己吓到，只说那是烟硝与飞尘的关系，因为烟硝与飞尘持续存在。大夫会应和他们（对，
只是飞沙，只是烟），然后将湿毛巾盖在他们脸上，他会说：“透过这个呼吸。这样可以净化空气，你就能好好呼吸了。”
他也有办法治疗别的问题。有些方法很鬼扯，有些不是，但至少都会管用一阵子，用书本侧边拍打粉瘤跟肿胀，让它们消失（他说这叫“《圣
经》疗法），捏着鼻子说“啊——”可以停下打嗝跟咳嗽不止，加热水嗅吸维克斯伤风药膏的蒸气可以止住鼻血，用银币揉眼皮可以治疗角膜炎。
“多数这些狗屁都是我跟我奶奶学的山区乡间疗法。”他有次告诉我。“管用的我才用，但多数招数管用是因为我说它管用。”然后他问我牙
齿怎么样，因为有颗在后头的牙齿给我找麻烦。
我说痛得要死。
“哎啊，我的兄弟，这我搞得定。”他说。“我背包里有响尾蛇的响环，在拍卖网站上买的。你拿来塞在痛牙的脸颊跟牙龈之间，吸一下，你
的牙齿就不痛了。”
我跟他说我就算了，他说也好，因为响环塞在他背包最底下，他得把所有的东西都扔出来才找得到。如果东西还在的话啦。多年后，我怀疑这
招到底有没有用。那颗牙最后还是拔了。
大夫最神奇的疗法（就我见过的）发生在二○○四年八月。这是四月“警戒行动”跟十一月大规模的“幽灵之怒行动”间，一段悠哉的时光。
在这几个月里，美国政客恐慌发作。与其让我们全速进攻，他们决定给伊拉克政府与军队一个机会，让他们自己扫荡叛变分子，重建秩序。伊拉克
的重要政界人士说办得到，但他们都在巴格达。在费卢杰，许多军警就是叛变分子。
那段期间，我们大多待在城外。六、七月的六个礼拜，我们甚至不在费卢杰，我们去相对平静的拉马迪。当我们进入费卢杰时，我们的工作是
“赢得民心”。这意味着我们的口译员以我们的名号，与穆拉及社区领袖交好，而不是开车迅速穿过街道，用扩音器喊着“死猪，给我滚出来”，
还要作好心理准备，随时会遇上土制炸弹或火箭推进榴弹。我们对孩子发送糖果、玩具、超人漫画，还给他们传单带回家，解释起政府可以提供的
服务都是叛军办不到的。孩子吃了糖，收了漫画，然后将传单扔掉。
在“幽灵之怒行动”里，我们待在人称“拉拉费卢杰”的地方一待就是好几天（这个名字来自拉拉帕卢札音乐祭），在屋顶四方都有人看守的
状态下把握时间补眠，同时还要留意悄悄出现在其他屋顶上准备搞破坏、造成伤亡的圣战者。感觉像千刀万剐的凌迟致死。我们运了几百台火箭推
进榴弹跟其他武器进去，但这些哈吉似乎有源源不绝的武器。
不过，那年夏天，我们的巡逻仿佛朝九晚五的工作。有时我们进行“赢得民心”的活动时，我们会在天一亮就出门，天黑才回基地。虽然反抗
停歇，但天黑之后，你不会想待在“拉拉费卢杰”。
有天，回程路上，我们看到一辆Mitsubishi老鹰房车翻覆在路边，还在冒烟。车头炸毁，驾驶座的门是开的，残存的挡风玻璃上有血。
“见鬼了，那是中校的车。”大鲁如是说。
基地有野战医院的棚子，应该称为战斗外科医院。四边没有遮挡，比较像是前后有两台大风扇的亭子。那天气温超过三十七度，换句话说，就
是跟平常差不多。我们听到杰米森哀号。
大夫跑了过去，还边跑边扯下背包。我们其他人也跟了上去。帐篷里还有其他两名病人，显然状况也很糟，但没有杰米森那么糟，毕竟他们都
还站得起来。一人的手包在三角巾里，另一个人则是头上有绷带包扎的伤口。
杰米森躺在行军床上，朝他手臂输入的东西，我想应该是乳酸化林格氏注射液。他原本左脚掌的位置现在包了弹性绷带，但脚掌没了，绷带已
经渗血。他的左侧脸颊炸开，眼睛流血，歪斜地躺在眼窝里。医生想让他吞下吗啡止痛药，压制住他，但中校不肯吃。他一直左右扭头，还在的那
只眼睛突出又惊恐。目光落在“大夫”身上。
“痛！”他高喊。完全没了昔日颐指气使（有时风趣）的态度。痛楚吞噬了一切。“痛！噢，他妈的上帝啊，痛得要死！”
“救护直升机在路上了。”一名医生说。“冷静点，吞下这个，你会感觉好——”
杰米森举起血淋淋的手，拍掉药丸。强尼·凯普斯连忙过去捡。
“痛！痛！好痛啊！”
大夫蹲在床边。“长官，听我说，我有止痛良方，比吗啡更管用。”
杰米森残存的那只眼睛转向大夫，但我觉得他应该什么都看不见。“布利克斯？是你吗？”
“对，医护兵布利克斯。你得唱首歌。”
“好痛好痛！”
“你得唱歌，唱歌可以让痛感分心。”
“真的，长官。”塔可说，但他看了我一眼，仿佛在说：搞什么？
“要开始了。”大夫说，然后开始唱起来，他嗓子不错。“如果你今天去树林……换你了。”
“痛！”
大夫握住他的右肩。杰米森的另一侧衬衫破烂，还有鲜血渗出。“快唱，你会感觉好一点，保证会。再给你一次机会。如果你今天去树林——
”
“如果你今天去树林。”中校用沙哑的嗓音唱起，然后说：“〈泰迪熊的野餐〉？你他妈的一定是在开——”
“不，快唱。”医护兵张望四周。“谁来帮帮我？谁会唱这首歌？”
我碰巧知道，因为我妈会在我妹妹小时候唱给她听。一直唱，一直唱，直到凯瑟琳睡着。
我不会唱歌，但我还是唱了起来。“如果你今天去树林，你肯定会遇上大惊喜。如果你今天去树林——”
“最好要乔装打扮。”杰米森唱完这句，声音依旧沙哑。
“没错，就是这样。”大夫说，然后继续唱：“因为树林里的每只熊都齐聚一堂……”
头上包着绷带的人过来加入我们，他的男中音满好听的。“因为今天是泰迪熊一起野餐的日——子——！”
“中校，接着唱给我听。”大夫还持续蹲在他身旁。“因为今天是……”
“泰迪熊一起野餐的日——子——”前面他都是用念的，但最后两个字跟绷带男一样，拖得长长的，而强尼·凯普斯连忙将吗啡药丸塞进他嘴
里，一次就成功。
大夫转头望向其他的“火热九人组”成员。他就像鼓励观众参与的别脚乐团指挥。“如果你今天去树林……大家一起来！”
于是“火热九人组”的每一位成员都对着杰米森中校唱起了〈泰迪熊野餐〉的第一段歌词，直到第三遍之前，多数人都是在假唱。第三遍的时
候，他们终于掌握住了歌词。两位伤员也加入了，军医加入了，唱到第四次的时候，杰米森唱得脸上满是汗水。大家都跑来帐篷看发生了什么事。
“痛，少了。”杰米森喘着大气说。
“吗啡起作用了。”艾勒比·史塔克说。
“不是。”杰米森说。“再一次，拜托，再一次。”
“那就再来一次。”大夫说。“大家放点感情进去，这是野餐，不是他妈的葬礼。”
于是我们唱了起来：如果你今天去树林，你肯定会遇上大惊喜！
来看戏的其他海军陆战队队员也一起加入。这时杰米森昏了过去，现场肯定有四十几个蠢蛋拉起嗓子在唱这首蠢歌，我们根本没有听到来接杰
米森中校的黑鹰直升机逼近，直到直升机掀起尘土，基本上已经飞到我们上方，我们才注意到。我永远忘……
10
“你在干嘛？”
比利转过头，仿佛从梦中惊醒，他看到爱丽丝·麦斯威尔站在卧室门口。瘀青在她苍白的脸上特别显眼。她左眼肿胀半闭，让他想起中校，躺
在炙热的帐篷里，大电扇就算开到最强也没有什么屁用。她的头发睡得乱七八糟。
“没有，只是在打电动。”他按下存档，关掉电源，阖上笔电。
“那个电动要按的键也太多了。”
“你要吃点什么吗？”
她想了想。“你有汤吗？我饿了，但我不想吃要一直咬的东西。我想我咬伤了嘴巴里面的肉。肯定是我昏迷时的事，因为我不记得有咬那里。
”
“番茄汤还是鸡汤面？”
“鸡汤面，麻烦了。”
真是好选择，因为他的柜子里有两罐鸡汤面，番茄汤只有一罐。他把汤加热，一人舀一碗。她喝了第二碗，也许可以来片抹了奶油的面包？她
把面包泡进鸡汤里，当她注意到他从自己的空碗上方盯着她看时，她露出不好意思的微笑。“我饿的时候就吃得很丑。我妈都这样说。”
“她又不在这里。”
“谢天谢地，她会说我疯了，我大概真的疯了吧。她会说，我出门就会遇上麻烦，她果然说对了。我先是跟性侵犯约会，现在又跟……”
“别客气，你可以直说。”
但她没说出口。“她要我待在京士顿，上美发学校，跟我姐一样。洁芮赚了很多钱，我妈叫我跟她走一样的路。”
“你为什么来这里念商学院？这我不懂。”
“这里最便宜，也是好学校。你吃完了吗？”
“对。”
她拿着碗与汤匙去水槽，等到双手空出来时，她还不怎么自在地将T恤往下拉。从她走路的姿态看来，他知道她还很痛。他想着，也许可以叫她
唱〈泰迪熊野餐〉的第一段歌词，也许他们可以一起来个合唱。
“你在笑什么？”
“没事。”
“是我的样子吗？我仿佛刚打完职业拳击赛一样。”
“不是，只是我想起当兵的事情。你的衣服大概干了。”
“大概吧。”但她又坐回原位。“有人付钱叫你杀了那个人吗？有吧？对吗？”
比利想到扣掉零用钱的五十万还安然躺在海外银行里，然后他又想到没有收到的一百五十万。“事情很复杂。”
爱丽丝露出浅浅的笑容，扁着嘴，没有牙齿的笑容。“哪件事不复杂？”
11
她转起他电视的有线频道，一路转下去。在特纳经典电影频道稍作停留，佛雷·亚斯坦跟琴吉·罗杰斯正在共舞，然后继续换台。她看了一下
美容产品的广告节目，然后关了电视。
“你在干嘛？”她问。
比利心想：等待，没有别的事好做。有她在场，他不能写他的故事。他觉得不自在，再说，她会想知道他在写什么。他想到自己生命里所有奇
怪的事件（还真不少），在皮尔森街度过的这段时间也许是最怪的。
“后面有什么？”
“一个小院子，然后是排水沟，附近有乱长的树。再来可能是储物棚，也许火车不通之后就在那儿了。”他比了比现在窗帘盖住的潜望镜窗户
，雨又下大了，外头没什么好看的。“我想现在没人用那些棚子了。”
她叹了口气。“这大概是整座城市里气数最尽的区域了。”
比利想告诉她，气数如果尽了，就不会再有下一口气了，也没有什么“最”不“最”的问题。不过他没说，因为她是对的。
她看着什么画面也没有的电视。“我猜你没有Netflix？”
他其实有，他有台廉价电脑上有装，但他想到有更好的东西。“简森夫妻有，楼上邻居，他们还有爆米花，除非他们吃完了。还是我买的。”
“我去看裙子干了没。”
她前往浴室，关上门。他听到锁门声，这告诉比利，他还处在“试用期”。她出来时，穿的是牛仔短裙跟黑键乐团的T恤。他们上楼。他在简森
夫妻的电视上翻Netflix有什么好看的时候（这台电视是比利楼下电视的四倍大），爱丽丝从他们卧房窗户看着后院。
“有烤肉架欸。”她回来的时候说。“没盖起来，整个泡在水里。整个后院就是座池塘。”
比利把遥控器交给她。她花了几分钟浏览选项，然后问比利喜不喜欢《谍海黑名单》。
“听都没听过。”
“那我们从头看。”
节目的简介看起来很夸张，但比利还是看得入迷，因为主角雷丁顿“红爷”很有喜感，也很会运用资源。总是抢得先机，比利希望自己也能如
此。他们看了三集，外头又下起滂沱大雨。比利在简森夫妻的微波炉加热爆米花，他们吃得很开心。爱丽丝洗了碗，放在沥水架上。
“我看不下去了，我要头痛了。”她说。“你要可以继续看，我想我要下楼了。”
稀松平常的语气，没什么大不了的。仿佛我们只是分租双层公寓的室友，比利心想。我们可以是情境喜剧里的人物，名为《现存伴侣》的节目
。他说他现在也看够了，但他不介意改天再回到“红爷”的世界。
他锁上简森家的门，回到比利家。吃过爆米花后，他们都不想吃晚餐。他们看了新闻，配着杯装布丁。“完全是垃圾食物马拉松，我妈——”
爱丽丝说。
“别又来了。”比利告诉她。
乔尔·艾伦刺杀案不再是头条新闻。位在密西西比州州界附近的塞纳托比亚发生瓦斯爆炸，三人死亡，两人重伤。同时，红峭壁区的西区付费
公路因为淹水而暂时关闭。
“你要在这里待多久？”爱丽丝问。
比利自己也在思考这个问题。如果在找他的人（地方警察、联邦调查局、大概还有尼克的狠角色手下），认为他躲在城市里，他们也许会觉得
他会躲个五、六天，甚至一个礼拜。他必须在皮尔森街待得够久，让他们相信他在开枪后已经直接逃离这里。前提是爱丽丝不会增加逃离的困难度
。
“再四天，也许五天。爱丽丝，你办得到吗？”这是他第一次叫她的名字吗？他不记得了。
“我看到那个避孕药的价格了。”她说。“如果我留下来，我们可以假装互不相欠吗？”
她也许是在声东击西，但他不这么想。她有伤要养，而她觉得他没有威胁。至少她不会有危险。不过她换衣服的时候还是锁了门，所以他们之
间还是有信任问题。要是他说服自己没问题，那他肯定是自欺欺人。
“好。”比利说。“一笔勾销。”
12
那天晚上十点半，他们起了第一场争执。他们在吵谁睡床上，谁睡沙发。比利坚持要她睡床，说他在沙发上也能睡。
“性别歧视喔！”
“睡沙发是性别歧视？开什么玩笑？”
“当个大男人才是性别歧视，你撑太久了。你的脚会踩在地上。”
“我搁这就好。”他拍了拍沙发扶手。
“那所有的血都会离开你的腿，它们就会真的『睡觉觉』了。”
“你被……”他迟疑了一下，寻找正确字眼。“……攻击了，你需要好好休息，你才需要好好『睡觉觉』。”
“你想睡沙发，因为你觉得我一个人在客厅就会逃跑。我是不会跑的。我们说好了。”
比利心想：对，如果她真的留下来，我们就得聊聊在我离开后，她该怎么面对警察的盘问。他怀疑爱丽丝知不知道斯德哥尔摩症候群是什么？
如果她不懂，他得好好解释。
“我们扔铜板。”他从口袋里掏出二十五美分硬币。
爱丽丝伸出手。“我来扔，我不相信你，你是罪犯。”
这话逗得他大笑，至少她稍微露出了一点微笑。比利觉得如果她整个放开，这个笑容会非常美。
他把钱币交给她。她要他在半空就决定，然后用熟练手法掷起硬币。他说反面（他每次都叫反面，他跟塔可学的），果然是反面。
“你睡床。”比利说，她也没有继续争。事实上，她看起来像松了口气。她走路的样子还是战战兢兢的。
她关上卧室门，门下的灯暗了。比利脱下鞋子、长裤、上衣，躺在沙发上。他伸手到后方，关掉台灯。
她从另一个房间平静地喊了声：“晚安。”
“晚安。”他也喊回去：“爱丽丝。”