- 外国文学名著上一章：暗祓 本格恐怖推理长篇小说
- 外国文学名著下一章：暗黑家族
头发梳成旁分。他看起来就是在街上经过时，你不会多看一眼的人，但比利从模糊的照片里看到父女的相似之处，而且爱丽丝·蕾根·麦斯威尔爱
他爱到带着他的皮夹，里头还放着他的讣闻。比利因此对她有了好感。
如果她在这里上学，她爸却埋在那里，她妈显然也应该还在京士顿，那至少她妈不会立刻担心起她跑哪儿去了。比利将皮夹放回外套里，却将
手机拿出来，放在衣柜最上面的抽屉里，压在他的一堆T恤下面。
他在想该不该去把门廊的呕吐物清掉，免得干掉，但又打消了这个念头。如果她醒来，怀疑他可能是她女性部位感觉着火的元凶时，他至少还
有证据可以说明他只是带她进屋的人。当然，那滩呕吐物无法说服她，他后来没有占她便宜，也就是他确定她不会吐在他身上，或在他“行凶”当
下挣扎抵抗之后。
她还在打颤，那肯定是惊吓反应，对吗？或者也许是因为那些人在她的饮料里掺了什么？比利听说过迷奸药，但不确定那玩意儿会带来何种后
遗症。
他打算离开。名叫爱丽丝的女孩却呻吟起来。听起来绝望也孤立无援。
比利心想：哎呦，妈的。这也许是天底下最烂的主意，但管他的。
他躺在她身边。她背对他。他一手揽着她，将她拉进怀里。“小鬼头，凑过来点。你没事了。快他妈凑过来点，温暖身子，别再抖了。你早上
就会感觉好一点了。咱们明天一早再来想办法搞定这件事。”
他又想到：我完蛋了。
也许她需要的是安慰，或是他躯体的温暖，说不定冷颤本来就会自己退去。比利不晓得为什么，也不在乎，他只是很庆幸颤抖变得间断，最后
终于完全停了下来。鼾声也没有再出现。现在他可以听到打在建筑上的大雨声，这是一栋老房子，刮风时，房子的“关节”会发出声响。这种声音
居然很抚慰人心。
他心想：我一、两分钟后就起来。只要我确定她不会忽然惊醒，尖叫喊着杀人凶手就好。一分钟，两分钟就好。
结果他居然睡着了，梦到了厨房里冒起烟。他闻到烤焦饼干的味道。他得警告凯瑟琳，叫她在妈妈的男友回家前把饼干通通从烤箱里拿出来，
但他说不出话来。这是过往，而他只是过往的观众而已。
5
后来比利在黑暗中惊醒，确定他睡过头，错过与乔尔·艾伦的“约会”，搞砸了他花了几个月等待的工作。然后他听到女孩在他身旁的呼吸声
（呼吸声，不是鼾声），想起自己身在何处。她的臀部贴上了他的鼠蹊部，他惊觉自己勃起了，在这种状况下，这是非常不恰当的行为，超级诡异
的，但多少次，肉体就是不在乎周遭的情况，它想要，就是想要。
他在黑暗中起床，摸黑前往浴室，一只手还压着短裤上撑起的“帐篷”，不希望将肿胀的阴茎宣泄在衣橱里，让今晚这疯狂的嘉年华得到圆满
的结局。同一时间，女孩完全没反应。她缓缓的呼吸暗示了她睡得很熟，这是好事。
此时他已经抵达浴室，关上了门，他的勃起已经消退，他可以尿尿了。马桶声音很大，还要多按把手几下，才不会一直漏水，于是他没冲水，
只是盖上马桶盖，关掉电灯，然后摸黑穿过衣柜，他在衣柜前面翻了翻，直到摸到一条松紧带裤头的运动短裤。
他关上卧室房门，穿过客厅，他这回走得比较有把握，因为潜望镜的窗帘还没拉上，附近街灯投进来的光让他稍微看清物体的位置。
他望出去，只看到荒芜的街道。雨势渐小，风却刮大了。他关上窗帘，查看手腕上从不摘下的手表，凌晨四点十五分。他穿好运动短裤，躺在
沙发上，打算思考她醒来之后，他该怎么办，但挡在他脑子最前线的念头荒谬又真实，就是她的不请自来大概结束了他的写作生涯，他才正要渐入
佳境呢。他忍不住笑了笑，这就好像是听到镇上龙卷风警报响起，结果却担心起家里卫生纸不够一样。
肉体想要什么，就是想要，心灵也一样，他揣着这个念头闭上了眼睛。他似乎才一闭眼就再次陷入深度的眠觉之中。他醒来时，女孩站在他面
前，穿着他送她上床时，替她套上的T恤。而且她手里还握着一把刀。
第14章
1
“我在哪？你是谁？你是不是性侵我？就是你，对吧？”
她双眼泛红，头发乱翘。她的照片可以摆在字典“宿醉”词条旁边。她看起来相当害怕，比利觉得情有可原。
“你的确遭到性侵，但不是我干的。”
刀子是他用来拔脚上尖刺的那把小刀。他先前放在茶几上。他伸手，从她手上接过刀子。他的动作很温柔，她没有反抗。
“你是谁？”爱丽丝问。“你叫什么名字？”
“戴顿·史密斯。”
“我的衣服呢？”
“挂在浴室浴帘杆上。我替你脱掉，然后——”
“替我脱掉！”她低头看着T恤。
“然后擦干你的身子，你整个人湿透了，浑身颤抖。头怎么样？”
“痛。我觉得我好像喝了一个晚上的酒，但我才喝一瓶啤酒……我想也许还有一杯琴汤尼……我们在哪里？”
比利站了起来。她连忙退后，双手做出抵挡的姿势。“要喝点咖啡吗？”
她想了想，但没有考虑太久。她放下双手，说：“好，对了，你有阿斯匹灵吗？”
2
他泡咖啡。等咖啡时，她吞了两颗阿斯匹灵，然后缓缓走进浴室。他听到她锁门，但没有放在心上。五岁小孩都能撞坏那道门锁，十岁小孩都
能撞掉那扇门。
她回到厨房。“你没冲水，恶心。”
“我不想吵醒你。”
“我手机呢？原本在我外套里。”
“不知道。你要吃点吐司吗？”
她做出反胃的脸。“不，我找到皮夹，但找不到手机，你拿走了吗？”
“没。”
“你骗人是不是？”
“没有。”
“讲得好像我该相信你一样。”她不屑的态度没有什么说服力。她坐了下来，扯着T恤的下摆，但衣服很长，该遮的地方都遮住了。
“我的内衣呢？”指责的口气，审讯的口气。
“你的胸罩在茶几底下，一边肩带断了，也许我可以帮你缝回去。至于内裤，你没有穿。”
“骗人。你觉得我是什么？妓女吗？”
“我没有这么想。”
他觉得她是一个首度离家的年轻女孩，在错误的地方认识不对的人。坏人给她下了药，然后占她便宜。
“好，我不是。”她说，然后哭了起来。“我是处女，至少之前还是。真是一团糟。我这辈子都没有这么惨过。”
“我心有戚戚焉。”比利无比真诚地说。
“你为什么不报警？不带我去医院？”
“你不省人事，搞不清楚状况，我的意思是——”
“我懂你的意思。”
“想说等你醒来，让你自己决定该怎么办。也许一杯咖啡能够让你想清楚，也不会少块肉。噢，对了，你叫什么名字？”最好还是让她自我介
绍，免得他又搞砸了，不小心脱口而出。
3
他倒起咖啡，作好心理准备，提防她把杯子朝他脸上扔来、往门口跑去。他觉得她不会这么做，她稍微冷静了一点，但状况还是可能继续恶化
。嘿，对啊，没有最糟，只有更糟。
她没有把杯子扔过来，她喝了一口，面露难色。她双唇紧抿，他看到她咽下咖啡后，喉咙肌肉还在动作。
“如果还要吐，你就吐在水槽里。”
“我才没有……什么叫还要吐？我怎么到这里来的？你确定你没有性侵我？”
这不好笑，但比利忍不住露出浅笑。“如果是我，我想我会记得。”
“我怎么来到这里的？发生什么事？”
他啜饮起自己的咖啡。“那已经是故事的一半了，咱们从头开始说吧。告诉我，你发生了什么事。”
“不记得，昨晚基本上就是一个黑洞。我只知道我醒来就在这里，宿醉，而且感觉有人把栏杆柱插在我的……你懂的。”她喝起咖啡，这次她
没有压抑想吐的反射动作，直接咽下。
“这之前呢？”
她看着他，蓝色双眼圆睁，嘴唇颤动起来，然后她又低下头。“是崔普吗？他在我的啤酒里加东西？我的琴汤尼？都有？你是在跟我说这个吗
？”
比利压抑住想越过桌子握她手的冲动。她终于对他有点好感，要是他伸手，这些许的好感肯定会烟消云散。她还没有准备好要与男人产生肢体
接触，特别是一个只穿运动短裤的男人。
“我不知道，我不在场，你才在。所以，爱丽丝，告诉我发生什么事。趁你还有印象的时候。”
于是她一五一十解释起来。她在说的时候，他在她眼中看到冒出来的疑问：如果性侵我的人不是你，我为什么会在你的床上醒来，而不是在医
院病床上？
4
就算交代了背景，故事还是不长。她一开口，比利就这样对自己说，因为这是一则老套的故事。讲到一半时，她停顿下来，眼睛睁得好大。她
开始过度换气，一只手握着喉咙，吸气吐气都充满嘶嘶声。
“气喘吗？”
他没看到吸入器，东西也许在她的手提包里。如果她有拿手提包，那包包已经掉了。
她摇摇头。“恐慌……”喘。“……发作”喘。
比利走进浴室，等水一热便浸湿毛巾。他没有拧得很干就拿着毛巾回来。“仰头，这盖脸上。”
他原先觉得她的眼睛已经不可能睁得更大了，但似乎持续扩大。“我会……”喘。“呛死！”
“不会，这能扩张你的气管。”
他轻柔地扶起她的头，将毛巾盖在她的双眼、脖子与嘴巴上。接着静候。约莫过了十五秒，她的呼吸逐渐平稳下来。她将毛巾从脸上扯下。“
成功了！”
“吸入水气有帮助。”比利说。
也许背后有什么道理，也许没有。有帮助的是呼吸的“想法”。他看过他们的医护兵，人称“大夫”的克雷·布利克斯在他们回去啃另一口名
为“幽灵之怒行动”的烂苹果前，多次对菜鸟使用这招（以及几位老兵，好比说大脚罗佩兹）。有时，如果湿毛巾不管用，他会使出别的招数。比
利仔细听着大夫解释这两种安抚心灵顽猴的方式。比利总是擅于倾听，他会跟松鼠储藏坚果一样，将资讯收藏起来。
“现在可以说完吗？”
“我可以吃吐司吗？”她用近乎不好意思的口气问。“以及，有果汁吗？”
“没有果汁，但有姜汁汽水，喝吗？”
“好的，麻烦了。”
他加热吐司，将姜汁汽水倒进玻璃杯里，还加了一颗冰块。他坐在她对面。爱丽丝·麦斯威尔说起她那则老套的故事。比利听过也读过，最近
一次，同样的情节发生在左拉的故事里。
高中毕业后，她在家乡当了一年的女服务生，攒钱要来念商学院。她可以在京士顿读，那边有两间应该是不错的学校，但她想出来看看世界。
比利心想：同时远离老妈。他也许开始理解，她为什么没有坚持立刻报警。不过问题在于，“看看世界”怎么会跑来这个平淡无奇的城市……这他
实在不懂。
她在金刚砂广场的咖啡厅兼职，距离比利在杰拉塔的写作基地不过区区三个街廓，她就是在那边邂逅崔普·唐纳文的。头一、两个礼拜，他只
是跟她闲聊。他会逗她笑。他很迷人。所以，当他某天邀请她下班后一起去吃点东西的时候，她当然答应了。接着是约会看电影，接着（这个崔普
手脚真的很快）他找她去十三号公路上一个路边酒吧跳舞。她说她不会跳舞，他当然也说他不会，他们不一定要跳舞，可以点壶啤酒，慢慢喝，欣
赏音乐就好。他说有一个乐团在翻唱雾帽乐团（Foghat）的歌，她喜欢雾帽乐团吗？爱丽丝说喜欢，但她从来没听说过这个乐团，当天晚上就下载
了他们的音乐恶补，很不错，有点蓝调味道，但还是很纯粹的摇滚乐。
比利心想：这个世界的崔普·唐纳文嗅得出这一种女孩。她们是害羞的女孩，很慢熟，因为她们不擅长主动出击。她们是没那么亮眼的漂亮女
孩，遭到电视、电影、网路、名人杂志的美貌袭击，觉得自己没那么亮眼的美貌只是平庸，甚至算丑。她们只看得到自己的缺点，太大的嘴巴，有
点斗鸡眼的双眼，而忽略了其他优点。美妆店的时尚杂志与她们的母亲都经常叮嘱她们要再瘦十公斤。胸部、屁股、双脚的尺寸都让她们绝望。有
人开口约她们出去已经是奇迹了，但她们又要纠结该穿什么才好。这种女孩可以打电话给女性朋友出意见，但前提是她得有朋友。爱丽丝初到城市
，根本没有朋友。不过，在他们看电影约会那天，崔普似乎不介意她穿什么，以及她太大的嘴巴。崔普很风趣，崔普很迷人，崔普开口闭口都是恭
维。他还是完美的绅士。约会结束后，他吻了她，但这是一个想要的吻，一个渴望的吻，他没有在她嘴里伸出舌头，或捏她胸部，毁了这一吻。
崔普是附近大学的学生。比利问起他多大，心想她可能不知道，但多亏了Facebook的魔法，她知道。崔普·唐纳文二十四岁。
“这年纪念大学有点老吧？”
“我觉得他是研究生，他在做什么高级研究。”
比利心想：高级研究哩，最好是。
当然崔普建议爱丽丝在去听音乐之前，先来他住的地方喝一杯，她理当答应了。所谓“住的地方”是在州际道路附近舍伍高地的一处公寓大楼
。爱丽丝搭公车过来，因为她没有车。崔普在外头迎接她，就跟完美的绅士一样。他亲吻她的脸颊，带她搭电梯前往三楼。公寓很大，崔普说他之
所以负担得起，是因为他还有两个室友一起分租，一个汉克，一个杰克。爱丽丝不知道他们姓什么。她告诉比利，他们看起来人很好，出来客厅认
识她，然后又回去之前的房间，里头的电视正在播放什么运动节目。说不定是电玩游戏，她不太确定。
“所以，你的记忆就是这时开始模糊的？”
“不对，他们回去之后就关上了门。”爱丽丝用毛巾擦了擦脸颊与额头。
崔普问她要不要喝啤酒。爱丽丝告诉比利，她其实不喜欢啤酒，但还是出于礼貌，拿了一瓶。当崔普发现她的海尼根喝得很慢时，就问她要不
要喝琴汤尼。杰克的房门开了，电视声音没了，杰克说：“我是不是听到有人说琴汤尼？”
于是大家一起喝琴汤尼，这时爱丽丝说，她的印象开始变得模糊。她以为是因为她不习惯酒精饮料，崔普却建议她再喝一杯。他是这么说的：
因为第二杯可以抵消第一杯的威力。他说这是大家都知道的事实。某个室友放起音乐，她记得自己跟崔普在客厅跳舞，差不多是这个时候，她就记
不得接下来的事了。
她拿起毛巾，又盖在脸上吸了几口气。她的胸罩还在茶几底下，看起来像是死在那里的小动物。
“现在轮到你了。”她说。
比利解释起自己看到的景象与反应，从刺耳的煞车声跟轮胎擦地声开始，以送她上床作结。她想了想，然后说：“崔普没有厢型车，他开的是
Mustang，我们看电影的时候，他就是开这辆车来接我。”
比利想起了肯·霍夫，他也有一辆福特的Mustang，还是敞篷车，最后甚至死在车上。他说：“是辆好车。你的室友有眼红吗？”
“我自己住，地方很小。”话一出口，比利就看得到她发现自己铸下大错，居然对陌生男子说自己一个人住。他想指明崔普·唐纳文大概也知
道这点，但他没说。她又把毛巾盖在脸上，大力吸气，但这次她还是喘个不停。
“毛巾给我。”比利说。这次他用厨房自来水，弄湿毛巾时还用余光盯着她，虽然他觉得她不至于穿件薄T恤就夺门而出。他回来后，说：“再
试试看，这次慢慢深呼吸。”
她的呼吸平缓之后，他说：“跟我来，让你看个东西。”
他带她出了公寓，上了楼，抵达门厅。他指着在墙上干掉的呕吐物。“这是你留下的，就在我抱你进来的时候。”
“那是谁的内裤？你的？”
“对，我正要准备上床睡觉。我不希望你呛到，反正裤子就掉了。整个画面还挺滑稽的。”
她没有笑，只重申起崔普没有厢型车。
“我敢说那是他某个室友的。”
泪水开始沿着她的脸颊滑落。“噢，我的天啊，我的天啊。我妈绝对不能知道这件事，她一直反对我来这里。”
比利心想他早就知道了。“咱们回楼下吧，我帮你弄点真正的早餐，鸡蛋跟培根。”
“不要培根。”她面露难色，但没有拒绝鸡蛋。
5
他炒了两颗蛋，加上另外的两片吐司，一起放在她面前。她吃早餐时，他走进卧房关上门。如果她要跑，就让她跑吧。进行“幽灵之怒行动”
时的宿命感又牢牢揪住了他，当时他们一街一街、一区一区，在市区扫荡叛乱分子。破门进入每间房子前，他都会查看腰系挂着的娃娃鞋。今天他
没死没受伤，只是增加明天死掉、受伤的机会罢了。一个人走运能用两颗骰子掷出的七点就是这么多次，能够得到的分数就是这么多，然后你就会
开始走霉运。宿命感多少成了他的朋友。他们以前都会说：搞什么？搞什么啊？咱们搞点成绩出来。现在也是一样——搞什么？
他戴好金色假发、胡子、眼镜。他坐在床上，查阅起手机。找到他要的资讯，便走进浴室，在腹部抹了一点爽身粉。他发现这样皮肤比较不会
摩擦。然后他将假肚腩拿进厨房。
她睁大双眼看着他，最后一口炒蛋还悬在盘子上。比利将保丽龙肚皮放在自己的肚子前面，然后转过身。“可以帮我把这个带子弄紧一点吗？
我自己很难弄。”
他耐心等候。很多事情都仰赖接下来发生的状况。她也许会拒绝，她也许甚至会用抹奶油的小刀子刺他。那不算什么致命武器，他刚刚睡觉时
那把水果刀能够造成更大的伤害，但她如果她用手腕的力气，找对了地方，她还是可以伤害他。
她没有刺他。她反而把绑带扣紧。比他自己将假肚皮转到后背，看到塑胶扣环、自己操作时还紧。
“你什么时候知道我知道了？”她压低声音问。
“你在讲你故事的时候。你直勾勾看着我，那时我就懂了。接着你就恐慌发作。”
“你就是杀了——”
“对。”
“而这里是……怎样？你的藏身处？”
“对。”
“假发跟胡子是你的伪装？”
“对，还有假肚皮。”
她开口想说什么，但随即闭上嘴巴。她似乎有一连串问题想问，但她没有喘起大气，比利心想这大概是朝对的方向迈进了一步。接着他又想：
在开什么玩笑？根本没有什么对的方向。
“你检查过你的——”他比了比她的大腿部位。
“有。”讲得很小声。“在我起来看我在哪里之前就检查过了，有血，好痛。我知道你……或某人……”
“不只有血，你清理的时候就会明白了。他们之间至少一个人没有用保护措施，大概三个都没有。”
她放下最后一口炒蛋。
“我要出门，往城里的方向，八百公尺外有一间不打烊的药局。我得走过去，因为我没有车。在这个州可以临柜购买事后避孕药，我刚用手机
查过了。除非你有宗教或道德约束，不愿意吃？”
“天啊，没有。”还是同样小声的回应，她又哭了起来。“如果我怀孕……”她摇摇头。
“有的药局会卖女用内裤。如果有，我再买回来。”
“我可以付你钱。我有钱。”这话太荒谬了，她似乎也明白，因为她胀红着脸，望向别的地方。
“你的衣物挂在浴室里。我一出门，你就可以换衣服，离开这里。我不会拦你。不过，爱丽丝，听着。”
他伸手将她的脸转过来，面向他。她肩膀僵硬，但她看着他。
“我昨晚救了你一命。昨天很冷，下雨，你失去意识，还被下药。如果你没被冷死，大概也被自己的呕吐物呛死了。现在我要把我的命托付到
你手里，你明白我的意思吗？”
“是那三个人强奸我吗？你发誓？”
“我没办法在法庭上发誓，因为我没看到他们的脸，但三个人把你从厢型车上推下来，你说你印象模糊时，公寓里也有三个人。”
爱丽丝双手掩面。“我觉得好丢脸。”
比利完全不能理解。“为什么？你信任对方，结果被骗了，就这么简单。”
“我在新闻上看过你的照片，你杀了那个人。”
“没错。乔尔·艾伦是坏人，是受雇的杀手。”比利心想：就跟我一样，但我们至少有一点不同。“他在牌局外守株待兔，因为输钱，想把钱
拿回来，他射杀了两个人，其中一人死了。我想趁天色还早，路上人不多的时候出门。”
“你有毛衣吗？”
“有，怎么了？”
“穿在那外头。”她指着假肚皮。“感觉你想用毛衣遮肚子，胖子都这样。”
6
雨小了，但天气依旧很冷，他很庆幸加了毛衣。他等着一辆汽车驶过，溅起水花，然后跨越街道，走空地那一边。他看到厢型车留下的打滑轮
胎痕。路面干了之后，胎痕不会很长、颜色不会很深。他单膝蹲下，知道自己在找什么，却没有把握能找到。不过他的确找到了。他把东西放进口
袋，回到街道对面，因为空地那一侧的人行道有破损，城市工程部过来打掉车站的时候，破坏了地面。从长出来的植物看来，那大概是一、两年前
的事了，但没有人花心思修复混凝土人行道。
他一边走，一边伸手碰触她掉落的耳环。警察抓走他的时候，这只耳环会装进证物袋里，同时还有他身上所有的东西，她大概永远也没办法将
耳环拿回去了。比利很确定她会报警。无论她信不信他救了她一条命，她都知道他是遭到通缉的杀人凶手，她大概相信有机会却不检举他，她就会
因为帮助与教唆而遭到起诉。
比利心想：但，不会的。她是害羞的女孩，吓坏的女孩，困惑的女孩，但她可不蠢。她大可声称自己遭到绑架，警察会相信她。就算她找到她
的手机，她也打不出去，但佐尼便利商店很近，她可以去那里报警。她大概已经到了，等到他从药局回来，警察就会逮到他。警车警示灯闪啊闪的
，其中一辆车会疾驶横停在他面前，车子还没停好，车门就会一一猛力打开，条子抽出手枪，大喊：手举起来，趴在地上，脸朝下，脸朝下。
那他干嘛出门？
也许跟他昨晚的梦有关，烤焦饼干的味道。也许跟夏夏·艾克曼有关，还有她替他画的那只粉红鹤。也许甚至跟菲菲·史坦霍普有关，她会告
诉警察，他们约过会，因为他看起来是个好人。一名作家，也许是有璀璨未来的作家，办公室女郎能够攀上的明日之星。她会告诉警方，他们上过
床吗？如果她不说，黛安·法西欧肯定会说。黛安看着他们一起出门，还对比利竖起拇指。