外国文学名著绝笔 作者：斯蒂芬·金

《绝笔》作者：斯蒂芬·金
内容简介
这是我的第一个故事，也是我的最后一个故事。
回忆的深邃，人性的残酷，命运的险恶，救赎的渺茫……
我会一直写，写到生命的最后一页。
我11岁，那是我第一次开枪，
枪很重，我必须用两隻手握著，抵在胸膛上。
那个男人是妈妈的男友，他杀了我妹妹。
而我知道在这个世界上，只有我能救我自己……
停下书写，比利沉浸在过往，文思如涌泉，让他差点忘了作家的身分只是伪装。身为顶尖杀手，他已经潜伏在这栋大楼一段时间了，既然伪装

成作家，那就写写自己的故事吧。这麽多年来，他只对罪有应得的恶人开枪，而这将是他金盆洗手前的最后一单。端起窗边的狙击枪，扣下扳机，

任务完成。
岂料事情却没那麽顺利，当他趁乱离开大楼，却有人追赶而上。比利躲回预先准备的藏身处，决定继续完成自己的故事。直到某个雨夜，一辆

车驶过，不省人事的少女被丢了下来。女孩遭人性侵，浑身是伤，她认出比利就是那个被通缉的杀手，却一点也不害怕，她觉得是比利救了自己。
两个寂寞的灵魂彼此相依，她读比利写的书，比利听她诉说心事。这裡彷彿就是一座堡垒，让他们躲著全世界。然而，比利却丝毫未觉，恶意

正在暗处蠢蠢欲动。如果出来跑，总是要还，这一次，比利注定得要赌上自己的生命，才能终结这一切……
作者简介
史蒂芬．金（Stephen King）
1947年生于美国缅因州波特兰市。自1973年出版第一部 长篇小说《魔女嘉莉》后，到目前为止已写了五十多部长篇小说和二百多篇短篇小说，

他同时也以“理查．巴克曼”的笔名，发表了众多畅销作品。他的笔法细腻，善于从大家再熟悉不过的日常生活事物中，带给读者如同身历其境的

恐怖感。作品已被翻译成三十多种语言，畅销超过四亿本，甚至被誉为“每个美国家庭都有两本书，一本是《圣经》，另一本则是史蒂芬．金的小

说”。
他的作品也是影视改编的热门题材，其中《魔女嘉莉》是他一鸣惊人的出道作，并多次被改编拍成电影；《四季》中的三篇故事分别被改编成

电影《刺激1995》、《站在我这边》和《谁在跟我玩游戏？》；《鬼店》、《牠》与《末日逼近》则被誉为他的三大代表作，也均被改编成电影或

电视影集。其他改编的电视影集还包括《穹顶之下》、《宾士先生》、《城堡岩》、《局外人》等等。
2003年，史蒂芬．金获得美国国家图书基金会颁发“杰出贡献奖”；2004年，他荣获世界奇幻文学奖“终身成就奖”；2007年，他获颁爱伦坡

奖的“大师奖”；2008年，则以《魔岛》和《日落之后》同时囊括“史铎克奖”最佳长篇小说及短篇小说奖；2010年，他又以《暗夜无星》赢得“

史铎克奖”最佳小说选集和“英伦奇幻奖”最佳小说选集；2015年，他以《宾士先生》再次荣获“爱伦坡奖”。这些奖项的肯定，也在在彰显出他

无可取代的大师地位。
目前史蒂芬．金与同为小说家的妻子定居于缅因州。
导读
只有真正热爱写作的人，才能写出这样的一本犯罪小说
文/出前一廷
自二○○五年的《Colorado Kid》到现在，史蒂芬·金在犯罪小说方面的创作，有着日益增加的倾向。除了《Blaze》与“霍吉斯三部曲”的《

宾士先生》（Mr. Mercedes）及《谁找到就是谁的》（Finders Keepers）外，他更在最后一部的《我们还没玩完》（End of Watch），以及《忘忧

地》（Joyland）、《后来》（Later），还有衍伸“霍吉斯三部曲”写成的《局外人》（The Outsider）与中篇小说〈如果它流血〉（If It

Bleeds）等作品中，将他擅长的超自然恐怖元素大量融入，就此编织出金独特的犯罪小说世界。
至于你手上的这本《绝笔》（Billy Summers），虽然恐怖元素的比例较少，主要是被拿来作为主角心境的一种隐喻，却也同样足以为书迷带来

意想不到的惊喜，为这本在许多地方都显得更为典型的犯罪小说，增添了一些属于金的招牌特质。
就故事内容来看，《绝笔》的前三分之一，可以说是在黑色电影与小说中，再典型不过的“最后一票”分类，描述身为职业杀手的主角，如何

在打算金盆洗手后，却在最后一桩买卖里遭到黑吃黑的过程。
而到了后头，《绝笔》则又会让人想起《终极追杀令》（Léon）、《极地》（Polar）、《私刑教育》（The Equalizer），甚至是ＨＢＯ影集

《最后生还者》（The Last of Us）这些影剧作品，描述主角在避风头的时候，意外救了一名遭到强暴的年轻女性，使两人就此建立起相濡以沫的

微妙关系，并一同踏上一场既是复仇，同时也是成长与探索自我的公路之旅。
有趣的是，如果你是金的忠实书迷，便会知道他一向喜欢在故事里，描述写作者在创作过程中的种种心态。而这一回，他把这项知名特色，在

《绝笔》中首度与犯罪小说合而为一，透过喜爱阅读的杀手以新进作家身份作为掩护的相关情节，让主角因此试着写下自己不曾向任何人道出的往

日回忆，藉此道出许多金对创作的经验及想法。
举例来说，在《绝笔》中，金透过主角在同行面前，总会伪装成较为呆滞愚笨，使他行事因此更有转圜余地的安排，告诉我们写作有时就跟演

戏一样，于使用第一人称叙事时，得努力掌握角色的个性及思考模式，在抛开自我风格的情况下，以属于角色的口吻道出那些故事，藉此呈现出更

为真实的效果。
而在此同时，这种手法甚至还是让读者得以迅速接受这名杀手角色的关键因素。
通常而言，职业杀手往往会给我们较为负面的联想，但《绝笔》主角不仅是个只杀坏人的职业杀手，金更藉由他在杀手这门行当中的相关伪装

，让我们联想到自己在生活中的模样，总是于某些情况下只得强装镇定自若，偶尔则得装疯卖傻，好避过一些无谓的麻烦与尴尬时刻。
但也有些时候，我们会在无意间，暴露出一些再真实不过的自我感受，然后在留意到这点时，不免担心起自己是否说得太多，又是否会为未来

带来什么麻烦。而这些林林总总的心态，全在《绝笔》一书里，透过得要多重伪装自我的杀手主角，被描绘得栩栩如生，因此使我们就算不是杀手

，也同样得以对这名角色心生共鸣。
值得注意的是，金藉由这样的设计，使《绝笔》因此有不少“书中书”的桥段，让我们既可看到主角当下的遭遇，也能透过他写下的内容，对

这名角色的过往有更进一步的理解，甚至还因为主角一度刻意佯装的写作风格，因此让人得以在书中一口气读到三种以上的叙事口吻，使金将“写

作就像演戏”这回事，以最直接的方式呈现在读者面前。
此外，金在《绝笔》里，也融入了不少他近年来屡屡发声的社会及政治问题。像是曾于〈如果它流血〉中出现的嗜血媒体隐喻，便在书内占有

一定份量。至于在主角方面，《绝笔》亦正如《穹顶之下》（Under the Dome），将角色设定为退伍军人，并透过他在伊拉克的回忆，使这些战争

往事成为比他童年遭受的家庭悲剧还要具有更多篇幅的内心阴影，因此对于熟悉金的作品，晓得他有多么不遗余力透过《牠》（IT）这些作品大量

描绘童年阴影的读者来说，也自然成为了《绝笔》中一个不容忽视的创作重点。
这样的安排，使《绝笔》在情感充沛的同时，更层层叠叠地从不同方面，展现出更贴近他如今思维的面相，甚至还因此与书中的故事，自一开

始的私仇性质，到后来衍伸为追求正义的情节发展，有着相当程度的呼应。
虚构与现实，就这么再度于金的笔下相互辉映，告诉我们写作与阅读，将能使人生获得短暂片刻的全然自由与无限可能，正如同金最精采的那

些作品，藉由生命中那些熠熠生辉的美好与残酷，就这么把你拉入书页，与这些角色们一同上路。
金以自己的意思打造《绝笔》中的世界，而我们藉由翻开书页走入其中，知道在每个人的眼里，都有属于自己的一个世界。而我们藉由写作、

阅读与沟通，在彼此的世界中游走漫游，然后任情感在其中交互流动。
《绝笔》，就是这样一本真正热爱写作的人，方能写出的犯罪小说。
怀念雷蒙与莎拉·简恩·史布鲁斯。
1：史蒂芬·金妻子塔碧莎的父母。​​​​​
我曾迷失，现归正道。
——〈奇异恩典〉

第1章
1
比利·桑默斯坐在饭店大厅等人来接他。中午十二点整。虽然他正在读文摘大小的漫画《阿奇与他的男孩女孩》（Archie's Pals 'n' Gals）

，他却在想艾米尔·左拉 的第三本书，也是他的突破之作《红杏出墙》（Thérèse Raquin）。他在想这是很适合年轻人读的书，他在想左拉此时正

要开挖一处又深又收获匪浅的矿脉。他在想左拉是噩梦版的狄更斯，他在想这个主题可以写成很好的论文，只不过他才不会写呢。
十二点过两分，门开了，两个男人走进大厅。其中一人身材高大，将黑色的头发梳成五○年代流行的庞毕度头。另一人矮小，戴眼镜。两人都

穿西装，尼克的人都穿西装。比利在西岸就结识了高个子，这人跟了尼克很多年，他是法兰基·麦金托。因为他的发型，尼克的某些手下也称他为

“猫王法兰基”，现在因为他开始地中海秃头，大家称他为“太阳能猫王”，但不敢当着他的面讲。另一个人比利不认识，肯定是这附近的人。
麦金托伸出手，比利起身向他握手。
“嘿，比利，好久不见。见到你真好。”
“法兰基，我也很高兴见到你。”
“这位是波利·罗根。”
“嗨，波利。”比利向矮子握手。
“比利，很高兴认识你。”
麦金托从比利手中接过“阿奇”漫画。“不错嘛，还在看漫画。”
“对啊。”比利说：“对，我很喜欢漫画，搞笑的漫画。有时看超级英雄的漫画，但我不是非常喜欢那种题材。”
麦金托翻起内页，让波利·罗根看其中几页。“瞧瞧这些妞儿，真是的，我都可以用这个打手枪了。”
“贝蒂与薇若妮卡。”比利将书本拿回来。“薇若妮卡是阿奇的女朋友，贝蒂想篡位。”
“你也看书？”罗根问起。
“偶尔长途旅行时看，还有杂志，但主要还是漫画。”
“棒棒棒。”罗根说，还对麦金托使了个眼色，不是很低调，麦金托皱起眉头，但比利不以为意。
“准备好要走了吗？”麦金托问。
“当然。”比利将漫画塞进后方口袋里。阿奇跟他丰满的女性友人，这主题也可以写一篇论文。写发型带来的安全感，写永远不会改变的态度

，还有河谷高中，以及那里不会前进的时间。
“那咱们走吧。”麦金托说。“尼克在等了。”
2
麦金托开车，罗根说他矮，所以坐后面。比利以为他们会往西区前进，因为那边是高级地区，尼克·马杰利安无论在家在外，都喜欢搞排场，

搞铺张。而且他不喜欢饭店。不过呢，他们却是往东北方向前进。
从市区开了三公里后，他们抵达一处住宅区，比利觉得这里属于中下阶级住的地方。比他小时候住的拖车公园多了三、四个阶梯，但实在称不

上精致。这里没有大大的门禁社区，附近只有牧场式的平房，小小的草地上有旋转的洒水器，主要为一层楼建筑。大多维持得不错，但有几间需要

重新上漆，草坪也长满野草。他看到一户人家用纸板挡在破窗上。在另一栋房子前方，身穿百慕达短裤跟汗衫的肥仔坐在草坪椅上，这椅子大概是

在好市多或沃尔玛旗下的山姆会员商店买的，胖子啜饮啤酒，看他们经过。美国过了一阵子好日子，也许一切即将改变。比利了解这种社区，它们

是气压计，而这里已经开始走下坡了。此处居民的工作都是要打卡的那种。
麦金托将车子停在两层楼建筑的车道上，草坪斑斑驳驳的。这栋房子外漆是浅浅的黄色，还过得去，但看起来不像尼克·马杰利安选择待的其

他地点，就算只待几天，他也不可能接受这种地方。这里看起来像技工或底层机场员工会住的地方，老婆负责剪折价券，还有两个孩子要养，每个

月付房贷，每周四晚上跟去啤酒联盟打保龄球。
罗根开了比利的门。比利将“阿奇”漫画放在仪表板上，下了车。
麦金托领头走上门廊。外头很热，但室内有冷气。尼克·马杰利安站在通往厨房的短短走道上。他身上的西装大概跟这栋房子一个月的贷款差

不多。他稀疏的头发梳得贴贴的，没办法吹庞毕度头。他有一张圆脸及在拉斯维加斯晒的黝黑皮肤。他人高马大，但拥抱比利时，突出的肚子却硬

得跟石头一样。
“比利！”尼克惊呼，轻吻他的两侧脸颊，还热情大力拍了拍他。尼克露出灿烂的微笑。“比利、比利，真是的，见到你真好！”
“尼克，我也很高兴见到你。”他张望起来。“你平常待的地方比这里高级多了。”他停顿了一下。“如果你不介意我这么说的话。”
尼克大笑起来，他的笑声爽朗又具感染力，麦金托跟着笑，罗根露出微笑。“我在西区有地方，短期的地方，可以说是替人看家。庭院里有喷

泉，中间是那种光着屁股的小孩子，那叫什么来着……”
智天使，比利心想，但他没说出口。他只是继续挂着微笑。
“总之呢，就是一个小孩在尿尿就对了。你改天自己看看就懂了。不，这里不是我的，但，比利，如果你愿意接这份工作，那这里就是你的了

。”
3
尼克带他到处参观，说：“完整装潢。”仿佛是在兜售，也许他的确是在兜售。
房子有两层楼，楼上有三间卧室，两间浴室，一间比较小，大概是给小孩用的。一楼是厨房、客厅，还有很小的饭厅，顶多只能称为小餐座。

地下室很大一部分铺了地毯，一边是超大电视，另一边则是乒乓球桌。装了轨道灯。尼克说这里是娱乐室，他们在此坐下。
麦金托问他们要不要喝点什么，他说有汽水、啤酒、柠檬水跟冰茶。
“我要一杯阿诺·帕默。”尼克说。“柠檬水一半，冰茶一半，冰块多一点。”
比利说听起来不错。他们开始闲聊，等饮料来。聊天气，聊靠近边界的南部有多热。尼克想知道比利的旅程怎么样，比利说很好，但没说他从

哪里飞过来，尼克也没问。尼克说那个该死的川普怎么样，比利说他怎么样。他们差不多就只聊到这里，但没关系，因为等到麦金托用托盘端着两

个长长的玻璃杯回来又离开后，尼克就开始聊正事了。
“我联络你朋友巴奇的时候，他说你想退休了。”
“考虑中，干太久了，真的太久了。”
“的确，的确。对了，你几岁了？”
“四十四。”
“脱下制服后就开始了，对不对？”
“差不多。”他很清楚尼克对这一切瞭若指掌。
“总共几件？”
比利耸耸肩。“我记不太得。”十七，加上第一起，那就是十八件，手上打了石膏的男人。
“巴奇说如果价钱合理，你也许会干最后一票。”
他等着比利开口，比利没开口，于是尼克继续说下去。
“这票的价格非常合理。你接了，往后就能在温暖地区的吊床上喝凤梨可乐达度过下半辈子。”他再次露出灿烂的微笑。“两百万，五十万订

金，剩下事后付清。”
比利的口哨不是在演戏，他不觉得这叫演戏，而是他的“愚蠢自我”，这是他摆在尼克、法兰基、波利这种人面前的样子。类似安全带，你不

是因为期待会遇到车祸才系安全带，但你永远料不到在山边这一侧的马路上会遇到怎样的货色。这点也适用于生命的道路上，大家横冲直撞，在收

费公路上开错线道。
“怎么这么多？”他接过报酬最高的案子不过七万。“不是政治人物吧？因为我不碰政治人物的。”
“差得远了。”
“是坏人吗？”
尼克大笑起来，摇摇头，用充满好感的目光看着比利。“你就是爱问这个问题。”
比利点点头。
“愚蠢自我”也许只是假象，但这是真的，他只对付坏人。这样他晚上才睡得着。他的确是靠着替坏人“做事”过活，这点无庸置疑，但比利

并不觉得这是什么复杂的道德问题。坏人付钱给他，请他干掉别的坏人，没问题。他基本上将自己视为持枪的清道夫。
“这人坏到底了。”
“好喔……”
“而且这两百万不是我出，我只是中间人，收的是代理费，但不是从你这边扣，另外算的。”尼克靠向前，双手交握在大腿上。他的表情非常

诚恳，他望着比利的双眼。“目标跟你一样，是专业狙击手。只不过这家伙不会问他的目标是好人还是坏人，他不用分。如果价钱对了，他就会接

。此刻咱们姑且称他为老乔。六年前，也许是七年前吧，不重要，这家伙在上学路上干掉了十五岁的孩子，这孩子是坏人吗？不是嘛，事实上，他

是模范生。不过有人想给孩子的爹一个教训，孩子就是讯息，老乔则是信差。”
比利思索起这是不是真的。不太真实，蕴含了童话故事般的寓意，但感觉又挺真实的。“你要我干掉一个杀手。”仿佛他此时才终于明白一样

。
“说对了。老乔此刻人在洛杉矶的男子中央监狱里，罪名是伤害与性侵未遂。性侵未遂这档事儿，如果你不是MeToo运动 的小姑娘，其实说来

也好笑。他误认某位女作家是妓女，这位女作家当时在洛杉矶参加研讨会，女权主义的女作家。他有点硬来，女作家用胡椒喷雾喷他。他打断女人

一颗牙，害人家下巴脱臼。这位作家之后大概可以因此多卖十万本书吧，她该谢谢老乔，而不是告他，你说是不是？”
比利没答腔。
“哎呦，比利，你想一下嘛。鬼才晓得这家伙干掉多少狠角色，结果他却被女同志解放者喷了一脸胡椒喷雾？你肯定看得出其中有多幽默。”
比利象征性地笑了笑。“洛杉矶在美国另一边。”
“没错，但他去『那边』之前，曾来过『这边』。我不晓得他为什么会在这里，我也不在乎，但我知道他想打牌，有人告诉他该去哪里。因为

，你瞧瞧，咱们的好朋友老乔自以为是个豪赌客。长话短说，他输了很多钱。大赢家在早上五点诞生时，老乔朝着人家肚子开枪，不只拿走自己的

钱，还抱走了所有的钱。有人想阻止他，大概是另一个蠢蛋赌客吧，结果老乔也请他吃子弹。”
“他杀了这两个人？”
“大赢家死在医院，但死前指认出老乔。想阻止他的老兄活了下来，他也指认了老乔。你知道还有什么吗？”
比利摇摇头。
“监视器画面，你现在明白整件事的方向了吗？”
比利明白，当然明白。“不太确定。”
“加州那边告他伤害，大概是甩不掉了。性侵未遂大概逃得掉，毕竟他又没有拖着那个女的进暗巷什么的，他还他妈的提议要付钱哩，所以就

只是『游说』吧？检察官不会费心施压。他也许会在郡立监狱待上九十天，债就清了。不过，在此他是谋杀，而在密西西比河的这一边，他们对这

家伙的态度可严肃了。”
比利明白。在共和党的州，他们会让冷血杀手解脱。他非常清楚这点。
“看过监视器画面后，几乎可以确定陪审团会让老乔得到注射死刑。你明白了吗？”
“当然。”
“他利用律师替他争取引渡，意料中事。你懂什么叫引渡吧？”
“当然。”
“好，老乔的律师很努力，而这家伙不是追救护车的那种二流律师。他已经争取到了听证会延期至三十天后展开，他也会想出别的办法来拖延

，但到头来他还是会输。而老乔会单独监禁，因为有人想捅死他。老乔抢过刀子，扭断对方的手，但如果有一个人想捅他，大概还有一堆人想捅他

。”
“帮派恩怨？”比利问。“是瘸帮吗？他们跟他有仇吗？”
尼克耸耸肩。“谁知道？反正老乔现在待在个人牢房里，不用跟其他猪仔一起吃饭，每天有三十分钟单独放风的时间。同时，律师接触了很多

人。他放出来的风声说，老乔知道一件很大条的内幕，但条件是免除他的谋杀罪名。”
“可能吗？”比利觉得不可能，就算老乔在牌桌上杀的人是个十恶不赦的大坏蛋也办不到。“检察官可能会排除死刑，或者降到二级谋杀之类

的吗？”
“比利，你不错嘛，至少方向对了。不过，就我听说，老乔想要免除所有罪名。他肯定手里掌握了什么大王牌。”
“他觉得他的情报可以让他逍遥法外？”
“看看开口的是谁啊？不晓得逍遥法外多少次的人。”尼克大笑起来。
比利没有笑。“我不会因为在牌局输钱就杀人，我根本不打牌，我也不抢劫。”
尼克点头如捣蒜。“比利，这我清楚，专杀坏人。我只是开玩笑闹你啦。喝你的饮料。”
比利喝起他的饮料，他想着：一单，两百万。他又想到，是不是有什么蹊跷？
“不管这家伙知道什么内幕，有人不希望他透露。”
尼克用手指比成手枪，对着比利，仿佛他进行了多了不起的跳跃推理一样。“你懂了。总之呢，一个当地人联络我，如果你要接，你也会跟这

家伙见面。他给我们的消息是我们要找一位顶级狙击手，顶级中的顶级。我就想到比利·桑默斯，他妈的就结案啦。”
“你要我解决这个人，但不是在洛杉矶，而是在这里。”
“不是我，记住，我只是中间人，是别人。口袋很深的人。”
“有什么风险？”
尼克又笑笑，又用手指比出来的枪指向比利。“直接切入重点，是吧？真他妈会划重点。只不过，真的没有什么风险，也许算有吧，看你怎么

想。这个案子的风险就是时间，你看看，你要在这里……”
他挥了挥手比向这间黄色的小房子，也许他指的是房子坐落的小社区，之后比利会知道这里叫做央林区，就在密西西比河东边，梅森｜迪克逊

分界线 下方的位置上。
“……待上好一阵子。”
4
他们又谈了一下。尼克告诉比利，地点已经选好了，他指的是比利开枪的地点。他说比利不用立刻决定，他可以再了解一下，亲眼看看。肯·

霍夫会带比利了解状况，他就是当地人。尼克说肯今天不在城里。
“他知道我用什么吗？”这不代表他加入，但已经是朝那个方向跨进一大步。大部分时间坐着没事，开一枪就有两百万。这种工作实在很难拒

绝。
尼克点点头。
“行，我什么时候跟这个霍夫见面？”