- 外国文学名著上一章：暗祓 本格恐怖推理长篇小说
- 外国文学名著下一章：暗黑家族
了。他向左转进第二街，再次左转到月桂街，接着右转到杨西街。涌出的人群已经在他身后。街上有个年轻人拉住比利的肩膀，想知道到底发生什
么事。
“不知道。”比利说，他甩开对方的手，继续前进。
在他身后，警笛声不绝于耳。
7
他的笔电不见了。
比利抽开包装纸，子母车满出来，中式热炒汁液还滴在包装纸上，后面什么也没有，只有古早的卵石路面。他的思绪回到费卢杰跟那只婴儿鞋
。回到塔可说：兄弟，你保管好这东西。他把婴儿鞋用鞋带系在皮带环上，跟其他固定在他腰上的东西摆在一起，他们都会带的东西。
他不需要那该死的笔电，他有随身碟，班吉的故事就在里面，小名“塔可”的鲁迪·贝尔跟其他故事还没写进去，但等着展翅高飞。等到他回
到地下室公寓，他就可以开始写。笔电上没有任何资讯能够将他跟戴顿·史密斯的生活连结在一起，就算有人，好比说电影里的超级阿宅工程师破
解了密码，除了简森夫妻外，他跟戴顿·史密斯之间唯一的连结就是巴奇·汉森，而他跟巴奇是用一部已经不存在的手机联络。
所以放手吧，别无选择，毫无损失。
但感觉实在好倒楣，很糟的预兆。可以说是总结了这份他不该接的烂差事。
他用拳头捶打子母车车身，力道之大，手会痛，他竖起耳朵聆听起警笛声。此刻他不担心警察，他们现在都赶去法院了，也就是混乱局面的事
发现场，但他不得不担心起雷吉与德纳。他们等烦之后，就会作出结论，比利要么困在杰拉塔，要么耍了他们。如果他还在大楼里，他们也无计可
施，但要是他决定放弃原定计划，自己撤退，他们就会开始上街找他。
比利心想：这跟婴孩小鞋不一样。见鬼了，娃娃鞋也不是什么魔法，只是魔法的思维而已。在我失去鞋子之后所发生的烂事根本不能代表什么
。亲爱的，那只是运气问题，就这么简单。有人发现了笔电，偷走了它，你得在两截式厢型车缓缓出现时找到掩护。
他想起德纳·艾迪森在无框眼镜之下的小小锐利双眼。比利逃脱过那双眼睛一次，实在不想冒险再来第二次。他必须快点赶去皮尔森街的公寓
。
比利起身，急忙朝巷口走去。他看到几辆汽车驶过，但没有两截式厢型车。他正要右转，却打住脚步，赞叹也反感自己竟然如此愚蠢。“愚蠢
自我”好像成了他真正的自我。他这是要戴着假发、穿着滚石乐团外套跟该死的降落伞裤去皮尔森街，根本是在身上挂个霓虹灯说：快看我。
他跑回巷底，边跑边摘掉假发、脱掉外套。他再次回到子母车后方，解开绑住愚蠢降落伞裤的腰上绳结，扯下裤子，脱掉。他蹲了下来，将所
有的服饰揉成一团。他将这团东西塞进肮脏包装纸底下深处……手指却碰触到了什么，硬硬的，薄薄的，该不会是鸭舌帽的帽沿吧？
的确是，他真的把帽子塞在这么里面？他把帽子扔去一旁，伸手进更深的位置，肩膀整个靠在子母车生锈的车身上，中式餐点的气味宛如沼气
。他拉得长长的指尖摩擦到另一个物品。他晓得这是什么，实在不敢置信。他把手伸得更进去，脸颊现在压在子母车生锈的车身上，他拉到笔电包
的把手了。他一把扯了出来，用难以相信的目光看着包包。他大可发誓他没有把包包塞到这么里面，但看来就是这么里面。他告诉自己这跟觉得丢
错手机是两回事，彻头彻尾的两回事，但其实是同一件事。
答应在这座城市待这么久，失误。玩大富翁，失误。在后院烤肉，失误。在射击游戏摊位打金属小鸟，失误。用常人的方式思考、行动，则是
最严重的失误。他不是常人，他是收钱取命的刺客，要是他不能以自己的身份及本质思考，他永远也别想脱身。
他用一张看起来比较干净的包装纸擦拭帽子跟笔电包。他将包包甩上一肩，戴上曾经干净、现在肮脏的鸭舌帽。他走到巷口，再次探头出来。
一辆警车在下一个街角呼啸而过，警示灯也闪个不停。比利抽回身子，等车经过。然后他才走出巷子，快步朝着皮尔森街及废弃车站对面的公寓大
楼前进。他再次想起费卢杰，在狭窄巷道无数次的扫街，婴儿鞋在他腰际晃动、弹跳。等着巡逻结束，等着回到距离镇上一·六公里外较为安全的
基地，那里有热食、触身橄榄球，也许还能在沙漠星空下看电影。
他告诉自己：九个街廓。九个街廓后你就平安到家。九个街廓后这趟特殊的巡逻就划下句点。不会在星空下看电影，那是比利·桑默斯的生活
，但戴顿·史密斯的廉价笔电上有YouTube跟iTunes。没有暴力，没有爆炸，只有动作滑稽可笑的人，最后还会以接吻作结。
九个街廓。
8
他走了七个街廓，城市较为现代的区域就消失在他身后，此时，他看到城市的两截式厢型车驶过前方的十字路口。比利猜那可以是任何一辆公
共服务部门的两截式厢型车，每辆外表都一样，但这辆车开得很慢，几乎是在西区大道上停车，然后才再次加速。
比利踏进一处门道之中。厢型车没有回头，他才继续走，还盯着前方，免得车子掉头，他要寻找掩护。要是他们回来发现他，他大概就死定了
。
他身上最接近武器的物品是锁圈上的钥匙。当然啦，除非尼克根本没打算设计他。那样一来，他可能只会挨一顿骂，但他并不打算确认事情到
底是不是这样。不管怎么说，如果他想前往公寓大楼，他就得继续前进。
他在十字路口暂停，寻找两截式厢型车的方向。他只看到几辆汽车及一台快递货车。比利低头过马路，忍不住想起费卢杰的十号公路，人称“
土制炸弹巷”。
他转进皮尔森街，最后一个街廓，他小跑步起来，大楼就在眼前。他必须再过一个马路，他觉得右边肩胛忽然痒痒的，仿佛有人（肯定是德纳
）用装了灭音器的枪瞄准那里一样。持续吹过对面废墟空地的风扬起了几张折起的地区报纸，纸张拂过他的脚踝，比利感到意外，匆匆跳开。
他连忙沿着六五八号结霜的人行道前进，然后走上阶梯。他转头寻找两截式厢型车，确定刚刚明明看见了，但街上空空如也。警笛声抛在身后
，就跟大卫·洛克维奇剩下的生活一样。他用钥匙开门，打不开。他换一把，这把也打不开。他想起自己可能扔错的手机以及差点弄掉的笔电，就
跟他遗失那只娃娃鞋一样。
他心想：冷静点，这是常绿街的钥匙，你没把钥匙拿下来，所以冷静点。你就快平安到家了。
下一把钥匙打开了门厅大门。他走进去，关上门。他从蕾丝窗帘的粗糙网孔间看出去，这大概是贝芙莉·简森的杰作。没有动静，没有动静，
看到一只乌鸦停在对街的锯齿状碎石上，看到乌鸦飞走，没有动静，看到一个骑三轮车的小小孩，他妈耐着性子走在他旁边，看到另一张报纸打转
飞过修补过的路面，这次他还有时间想：皮尔森街修补过的路面，然后他看到两截式厢型车，开得很慢。比利完全没有动作。他可以从网孔间看出
去，但副驾驶座上的雷吉大概看不到屋内。不过他也许会注意到蕾丝窗帘后的动静，比利心想：另一个家伙肯定会注意到。
两截式厢型车继续前进。比利等着车子亮起煞车灯，没亮，然后车子出了他的视线。他不确定自己是否安全了，但他想应该是，希望啦。他继
续下楼，走进他的公寓。不是家，只是一个藏身之处，但此时这样已经够好了。
第11章
1
长长的酒红色布料盖住地下室公寓里唯一的一扇窗户。比利将窗帘从杆子上推去一旁，坐了下来，再次想起这座公寓仿佛潜水艇，而这扇窗就
是他的潜望镜。他在沙发上坐了十五分钟，双手抱胸，等着两截式厢型车回来。如果脑袋精明的德纳觉得这里值得好好搜索一番，他们就会停车。
不太可能，因为市中心还有好几处破败的街区，但也不是完全不可能。
比利越来越确定，只要他们找到他，他们就会杀了他。
比利没有手枪，但要弄到手枪也不是什么难事。看来一周七天，附近每天都有枪可以买。是说他不会走进什么举办枪枝拍卖会的大楼啦，他可
以在停车场用现金买到可靠的手枪，人家还不会东问西问的。简单一点的枪比较好，点32、点38都可以隐匿随身携带。他并不是健忘，他只是没预
见自己会有需要手枪的状况。
他心想：不过呢，如果你在没通知尼克的状况下就改变计划，你肯定也“预见”了什么。
如果他们回来（想太多，但还是有这个可能），比利能怎么办？不能怎么办。厨房里有菜刀，还有肉叉。他可以用肉叉对付第一个走进来的人
，他晓得先进来的会是雷吉，好收拾的家伙。然后德纳会了结他。
十五分钟过去，伪造的公共服务部门厢型车没有回来，比利觉得他们要么是去城市另一头，要么去检查常绿街的住宅，要么就是回假豪宅，等
待尼克的进一步命令。他关上窗帘，遮挡外头的视线，接着望向手表。十点四十分。他心想：欢乐的时光过得特别快。
第二跟第四频道播放平常的晨间废话节目，但萤幕下方跑马灯提到枪击跟爆炸。真正主脉是第六频道，他们取消早上的节目，在命案现场直接
连线。他们有好东西可以播，因为他们的新闻部门里有人派遣了一组人马去报导艾伦法院提讯，却没有派人去科迪报导仓库大火。也许是疏忽，也
许是懒惰，来到红峭壁区这种南部边界小地方当新闻部主管，肯定不是什么声名远播的新闻人才，但事后看来，这位主管似乎非常明智。
“法院事故，据闻一人死亡，无人受伤”，萤幕下方的文字是这样写的。身穿红色洋装的连线记者还在忙，但她此刻是在主街街角报导，因为
法院街已经封锁。就比利看来，全市的警察都在现场，加上两辆鉴识厢型车，一辆隶属于州警鉴识小组。
“比尔，”记者说，应该是在叫摄影棚里的主播。“我确定稍后会有记者会，此时我们没有任何官方消息，但我们在现场目击了一切，我要让
各位看看我英勇的摄影师威尔森几分钟前拍摄到的画面。威尔森，可以请你再播放一遍吗？”
威尔森举起摄影机，瞄准杰拉塔，聚焦在五楼。虽然放到最大，但画面完全没有晃动，比利不得不佩服这点。事故发生时，摄影师威尔森稳住
阵脚，在附近的人陷入恐慌时保持清晰的头脑，他拍摄的画面无疑会登上全美媒体，多亏了他锐利的目光，他此刻可能只慢了警察一步半而已。比
利心想：他可能是海军陆战队退役，说不定喔。只是另一个在沙场上挺过枪林弹雨的海军陆战队队员。就我所知，我们在所谓的“布鲁克林大桥”
上还可能擦肩而过，或是在风吹起、状况爆发时，一起盘坐在乔兰墓园过。
第六频道的观众，包括比利，都看到了枪手在窗户上留下的开口。照过去的阳光也帮了大忙，就跟德纳说的一样。
“我们几乎可以确定那里就是开枪的位置。”记者说。“我们应该很快可以得知是谁租用那处办公室。警方很可能已经掌握了线索。”
画面转到摄影棚里的比尔，他的神情相当凝重，非常称职。“安卓雅，对刚刚加入转播的观众，我们想再播放一次一开始的画面。实在太惊人
了。”
画面开始播放。比利看到阴郁抵达的运动型多功能休旅车。门开了，发福警长下车。他耳朵好大，几乎跟克拉克·盖博 差不多大。镜头似乎聚
焦在他荒谬的宽边帽上。安卓雅拿着麦克风上前。法院的警察走过来，但警长伸出傲慢的大手，阻挡他们，让记者采访。
“警长，乔尔·艾伦坦承杀害霍顿先生吗？”
警长笑了笑，他的口音跟粗玉米粉、羽衣甘蓝一样，充满南方气息。“布莱达克小姐，我们不需要自白。我们已经掌握可以定罪的一切证据。
正义将会伸张，你可以指望这点。”
身着红色洋装的记者安卓雅·布莱达克退开。威尔森将镜头聚焦在运动型多功能休旅车开启的车门上。下车的是乔尔·艾伦，跟走下拖车的电
影明星一样。安卓雅·布莱达克上前提问，但当警长对她举起手来时，她乖乖退后。
比利心想：安卓雅，这么听话，你永远没办法飞黄腾达。姑娘，你得强悍一点。
他靠向前。就是这一刻，从另一个角度看实在太迷人了，截然不同的观点。他听到枪声，充满液体的鞭打声。他没看到子弹造成的伤害，第六
频道的新闻编辑打了马赛克，但他看到艾伦的尸体飞向前，撞到阶梯。然后画面轻轻晃动，摄影师威尔森反射性蹲下时，画面往下拍，然后又平稳
下来。镜头锁定在尸体上一会儿，然后又移向开始寻找子弹来源的壮汉警察。
接着是“砰”的一声，“太阳黑子咖啡”后头的街道爆炸了。尖叫声不绝于耳。威尔森将镜头对准该处，捕捉到逃窜的行人（安卓雅·布莱达
克也是其中一员，实在无法错过她的红色洋装），烟雾从咖啡店及旁边的旅行社之间冒出。安卓雅开始走回来（比利不得不夸她一句），接着第二
颗烟火闪光弹爆炸。她畏缩起来，转向该处查看，然后跑回一开始的位置。她头发凌乱，麦克风套组的线挂在身上，她喘起大气。
“爆炸事件。”她说。“有人中弹。”她咽下口水。“原定今早因为谋杀詹姆士·霍顿要进行提讯的乔尔·艾伦，他在法院阶梯遭到枪击！”
她接下来要说的一切都会打坏高潮的兴致，因此比利关上电视。今晚常绿街居民会接受访问，以为他是大卫·洛克维奇的那些人。他不想看那
些访问。杰莫跟柯琳绝对不会允许摄影机接近他们的孩子，但只有访问杰莫跟柯琳就已经够糟了。还有法西欧夫妻，彼得森夫妻，甚至街上那位醉
醺醺的寡妇珍·凯洛格。他们的愤怒已经够糟了，更可怕的是他们受伤与困惑的情绪。他们会说，他们以为他人不错。他们会说，他们以为他是好
人，而他现在的感觉是羞愧吗？
“当然。”他对着空荡荡的公寓说。“总比什么感觉都没有好。”
如果夏夏、德瑞克以及其他孩子发现一起玩大富翁的玩伴枪杀的是坏人，这样会不会有帮助？这么想是可以好过一点，但这位玩伴是从藏身处
开枪，瞄准的还是人家的后脑勺。
2
他打电话给巴奇·汉森，转进语音信箱。比利早料到了，因为当“不明来电”出现在萤幕上时（巴奇晓得不要将戴顿·史密斯设成联络人），
巴奇就算人在，觉得是客户从南方边界的破烂小镇来电，他也不会直接接电话。
“尽快回电。”比利对巴奇的语音信箱说。
他握着手机，在狭长的公寓里踱步。不到一分钟后，手机响了。巴奇没有浪费时间，也不提名字。他们都这样。虽然巴奇的电话线路安全无虞
，比利的手机也没问题，但这是他们根深柢固的防范措施。
“他想知道你在哪？出了什么事？”
“我完成了任务，就是这件事。他只要打开电视就看得见。”比利用另一只手碰触后方口袋，摸到大卫·洛克维奇的购物清单。他很容易在买
完东西之后就忘了购物清单的存在。
“他说你们有个计划，一切都设计好了。”
“我很确定他的确想设计我，就是这样。”
巴奇思索起他的话，电话里一阵沉默。巴奇在这行干仲介很久了，没有落网过，而他也不蠢。最后他说：“你有多确定？”
“等到大人物付钱的时候就会知道了。或是，如果他没付钱的话也说明了一切。他付了没？”
“喘口气吧。这事不过两个小时前结束。”
比利望向厨房墙上的时钟。“比较像是三小时，转个帐需要多久？如果你忘了，咱们是活在电脑的时代。替我查查。”
“等一下。”比利听着距离他地下室公寓将近两万公里外的键盘敲击声。巴奇回来了。“还没进来，要我联络吗？我有一个电邮信箱，大概是
他那个肥伙伴的信箱。”
比利想起肯·霍夫，一脸绝望，早上十点就散发酒气。需要解决，而他，比利·桑默斯，也同样需要被解决掉。
“你还在吗？”巴奇问。
“等到三点左右再查一次。”
“要是还是没进来，我要写电邮联络吗？”
巴奇有权问这个问题。比利收到的一百五十万里有十五万是巴奇的，很大一笔钱，还不用缴税，只是有个条件——你最好有命花这笔钱。
“你有家人吗？”在他与巴奇合作的这些岁月里，比利从来没问过这个问题。见鬼了，他们上次见面都是五年前的事了。他们的关系纯属生意
合作。
转变话题并没有让巴奇意外。这是因为他知道话题其实没有改变。他是比利·桑默斯与戴顿·史密斯之间唯一的连结。“两位前妻，没有孩子
。上回是十二年前离的婚，有时她会寄明信片来。”
“我觉得你得出城，我觉得你得在挂断电话后，立刻招计程车去纽华克机场。”
“谢谢你的建议。”巴奇听起来没有恼怒，反而像认命。“更别提彻底捣乱我的生活。”
“我会补偿你的。这家伙欠我一百五十万。我给你一百。”
这次比利觉得对方的静默是意外的意思。接着巴奇说：“你是认真的吗？”
“对。”没错。他很想把所有的钱都承诺给巴奇，因为他已经不想要了。
“如果你对情势的判断无误。”巴奇说。“你承诺的是你的案主支付的钱，说不定对方一开始就没有打算付这笔钱。”
比利再次想到肯·霍夫，这位老兄额头上根本刺了“替死鬼”三个大字。尼克也把比利当替死鬼吗？这个念头让他生气，他很欢迎这种情绪。
总比羞愧好吧？
“我会确保他会付钱。同一时间，你得去山区还是什么很远的地方。用不同名字移动。”
巴奇大笑起来。“小鬼头，别在爷爷面前班门弄斧。我有地方去。”
比利说：“我猜我的确要你传讯息到那个信箱去，记一下。”
停顿，然后是：“说。”
“我的客户完成任务，自行退场，句点。他是逃脱大师，记得吗，问号。午夜前完成转帐，句点。”
“就这样？”
“对。”
“有什么消息我就传讯息给你，好吗？”
“好。”
3
他饿了，他怎么会不饿？他只吃了白吐司，而且那是好久以前的事了。冰箱里有一盒牛绞肉。他扯开保鲜膜闻了闻，应该还没坏，他将差不多
两百克的肉倒进煎锅里，还加了一点人造奶油。他站在炉火旁，压碎肉块搅拌起来，这时，他的手碰巧又摸到放在后方口袋的购物清单。他将纸张
拿了出来，发现根本不是购物清单，而是夏夏的自画像及粉红鹤，这只鹤原本名叫佛莱迪，后来改名戴夫，但比利猜戴夫这个名字大概不会继续使
用太久。纸张没有摊开，但他看得到粉红鹤对着小女孩方向冒出来的红色蜡笔爱心残影。他还是没有打开，直接把图画塞回口袋里。
为了待在这里，他检视起他的补给，火炉旁边的柜子里有满满的罐头，汤啦、鲔鱼啦、丁提·摩尔炖牛肉汤、火腿，还有泡在番茄酱汁里的义
大利圈圈面。他拿出一罐单身汉肉酱罐头，加进炖煮的牛肉里，锅子滋滋作响。煮到冒泡时，他在烤吐司机里摆进两片面包。等面包跳起的当儿，
他从口袋里拿出夏夏的图画。这次他将图画摊开。心想要扔掉这幅画，撕碎，拿去冲马桶。结果他又把纸张折起来，放回口袋里。
吐司跳了起来。比利将面包摊在盘子上，加上肉酱。他拿了一罐可乐，坐进餐桌旁。他先把盘子里的东西吃完，然后又把剩下的肉酱装出来，
通通吃掉了。他喝完可乐。之后他在洗刷锅子的时候，他的胃忽然跟打结一样，他发出恶心的声音。狂奔去浴室，跪在马桶前面，开始呕吐，直到
刚刚吃的东西通通吐进马桶为止。
他冲了马桶，用纸巾擦嘴，然后又冲了一次水。他喝了点水，去潜望镜窗边往外看。街道空荡荡，人行道也是，他猜皮尔森街大概经常如此。
这里没有什么好看的，只有几个告示牌（“城市财产”、“请勿擅闯”、“危险勿入”）守在车站锯齿状砖块遗骸前面。废弃购物车不见了，但男
性内裤还在，现在摊在野草之间。一台老旧的Honda旅行车开过去，然后是一辆福特平托，比利不敢相信在路上还看得到这种车。接着是一辆皮卡车
，就是没有两截式厢型车。
比利关上窗帘，躺在沙发上，闭上双眼，睡着了。他没有作梦，至少他不记得。
4
手机吵醒了他，是电话铃声，所以巴奇的消息肯定很复杂，没办法传讯息就好。只不过不是巴奇打来的，是贝芙莉·简森，这次她没有笑，这
次她是怎样……也不是在哭。比较像小宝宝不高兴的时候发出的声音，带点哭腔的碎碎念。
“噢，嗨，喂。”她说：“希望我没有……”充满鼻音的大声喘气。“……打扰到你。”
“没有。”比利坐起身子。“完全没有。怎么了？”
至此哭腔加剧成明显的啜泣。“戴顿，我妈过世了！真的过世了！”
比利心想：哎啊，这我知道了。他也知道另一件事，她是喝醉才打来的。
“我很遗憾你失去了母亲。”在这头昏眼花的状态下，他也只能尽量挤出这句话。
“我打电话来是因为我不希望你觉得我很糟糕，继续开心过日子，还说什么要去搭邮轮。”
“你们不去了？”失望，他很期待自己独享公寓空间。
“噢，我猜我们还是会去。”她发出阴郁的吸鼻涕声。“唐纳想去，我猜我也想去。我们蜜月时只有去过圣布拉斯角，他们说那里叫乡巴佬的
度假胜地，但之后我们就没有去哪里玩过。我只是……只是不希望你觉得我是在我妈妈的坟墓上跳舞之类的。”
“我没有这么想。”比利说，这是实话。“你们遇上意外的财富，你们很兴奋，再自然不过了。”
听到这里，她彻底放开，又哭又喘又上气不接下气，听起来快溺水了。“戴顿，谢谢你。”听起来像“呆顿”，跟她丈夫讲的一样。“谢谢你
的体谅。”
“嗯哼，也许你该吞两颗阿斯匹林，然后躺一下。”
“大概是个好主意。”
“当然。”低低的“叮”一声，肯定是巴奇。“只是我得挂——”
“那里一切都好吗？”
比利心想：不好，贝芙莉，一切都乱了套，感谢关心。“一切都很好啊。”
“我先前说植物的那番话也不是认真的。如果回去发现妲芙妮跟华特死掉，我会伤心死。”
“我会好好照顾它们的。”
“谢谢，谢谢，实在太非常无敌有够感谢你。”
“不用客气。贝芙莉，我得挂了。”
“好，『呆』顿，实在太非常无敌——”
“晚点聊。”他随手挂断电话。
巴奇用他其中一个化名传讯息来，内容很短。