- 外国文学名著上一章：暗祓 本格恐怖推理长篇小说
- 外国文学名著下一章：暗黑家族
比利用自己的化名传回去。
闪亮七七：地狱里的人还想喝冰水哩。
5
晚餐他炒了蛋，热了一点番茄汤，这次他没有吐。吃完之后，他收看六点新闻，转到ＮＢＣ旗下的电视台，这样他就不用再次看到第六频道的
画面。利宝互助保险集团的广告之后，出现的是他的照片。他站在常绿街的后院，脸上挂着微笑，身上穿着围裙，围裙上头有“不只是性对象，我
也会下厨！”的字样，背景里的其他人脸都打了马赛克，但比利知道他们是谁。都是他的邻居。这张照片是他找街上的人来家里烤肉时拍的，他猜
应该是黛安·法西欧拍的，因为她总忙着拍照，不是用手机就是用她那台小小的Nikon相机。他注意到他的草坪看起来真漂亮（对，他还是觉得那是
“他的草坪”）。
照片下方的文字问起：大卫·洛克维奇的真实身份？他很确定条子已经掌握了他的身份。电脑指纹搜寻系统现在速度可快了，而他在海军陆战
队的时候登录过指纹。
“警方相信光天化日下，在法院阶梯暗杀乔尔·艾伦的人就是这名男子。”其中一名主播说。他看起来像银行家。
另一位主播看起来杂志模特儿，继续这个论述。“此时我们还不清楚他的动机，也不了解他如何脱身。警方只能确定他有帮手。”
比利心想：才没有，他们建议过，但我拒绝了。
“在步枪开枪后没多久。”银行家主播说：“传出两声爆炸，一次是在开枪地点杰拉塔对面，另一次是在主街与法院街转角的建筑后方。根据
警察局长萝拉·康利的说法，这不是威力强大的爆炸装置，只是在烟火表演及摇滚演唱会上会用的闪光弹而已。”
杂志模特儿又接起话。他们为什么要这样一来一回报导，比利不明白，真是个谜。“赖瑞·汤普森人在现场，或该说在最接近现场的地方，因
为法院街还在封锁。赖瑞？”
“没错，诺拉。”赖瑞如是说，仿佛只是要确认他是赖瑞没错。在他身后是黄色警方封锁线，整个法院周遭是五、六辆警车警示灯的闪光。“
警方目前的假设是这是一场有计划的帮派暗杀。”
比利心想：这倒是说中了。
“康利局长在今天的记者会上透露嫌犯枪手化名为大卫·洛克维奇，这个人在今夏出现，他捏造的身份故事非常特别，让我们听听局长是怎么
说的。”
赖瑞·汤普森消失，出现的是局长记者会画面。戴着夸张宽沿帽的韦克利警长没有出席。康利开始解释起枪手（没有费心称他为嫌犯）假装自
己在写书，比利关上了电视。
他心里七上八下的。
6
半小时后，比利在简森家的二楼公寓替妲芙妮、华特浇水，这时，他忽然作出了决定。他没有计划在枪击当天离开地下室公寓，打算在这里多
待几天，也许一周，但状况变了，而且不是往好的方向发展。他必须搞清楚某些事，而巴奇帮不上忙。巴奇的工作已经完成了，如果他够聪明，他
现在就已经搭上逃离放射尘地区的班机了。如果真的有什么放射尘的话啦。比利还是无法确定自己是不是杯弓蛇影，但他马上就会知道了。
他回到楼下，打扮成戴顿·史密斯的模样，这次将假孕肚充气到快满，没忘了戴平光角框眼镜，眼镜就摆在客厅书架上，旁边是《红杏出墙》
。黄昏天色暗，这也是他的优势。佐尼便利商店不算远，而且在他这一侧。他的劣势是尼克的人大概还在街上巡逻，猫王法兰基跟波利·罗根一辆
车，雷吉与德纳一辆车，而今晚他们不会开两截式厢型车。
不过比利觉得这是值得的冒险，因为他们现在肯定相信他躲起来了。也许甚至以为他出城了。而就算他们开车经过他身边，戴顿·史密斯的装
扮大概蒙混得过去，至少他希望啦。
他决定他还是需要一支抛弃式手机，他没有责备自己今天一早扔掉了一支很好的抛弃式手机，只有上帝才能预见一切，而且这跟差点穿着柯林
·怀特的行头走出小巷完全是不同程度的愚蠢。在比利所处的行业里（就是暗杀这一行，没必要美化），你做好计划，期待你没预见的状况不会到
头来反咬你一口，或是送你抵达小小的绿色房间，手臂上还接着静脉注射的针头。
他心想：我不能出事。如果我出了什么事，这几株烂盆栽就会死掉。
短短萧条商店街的店家大多关了，只有佐尼便利商店还开着，“火热美甲”似乎已经歇业了。窗上抹了肥皂泡沫，看不见里面的状况，门上还
贴了一张破产的法律公告。
啤酒区的另外两个西班牙裔老兄是仅有的客人。能量饮料跟五十种不同的包装蛋糕之间是一排简易手机。比利抓了一支就去结帐。柜台后面不
是先前被抢、挨揍的女人，叫汪达什么的吧？今天是一位中东长相的先生。
“就『酱』？”
“就这样。”扮演戴顿·史密斯的时候，他的声音会稍微尖细一点。这是另一个提醒他正在扮演谁的方法。
店员替他结帐，总共八十四美金，里头已经储值了一百二十分钟通话时数。在沃尔玛大概可以再便宜个三十块，但乞丐实在没得挑。再说，进
了沃尔玛还得担心人脸辨识系统，那玩意儿到处都是。这里是有监视摄影机，但比利敢说他们每十二小时或二十四小时就会洗掉。他付现金。当你
在跑路（或隐居）的时候，现金就是王道。店员祝他晚上愉快，比利也同样祝福对方。
天色已经很黑，迎面的车都开了车灯，他看不清楚驾驶人。他有股冲动，也许是本能，有车经过，他就想低头，但那样看起来太可疑了。他甚
至无法拉下鸭舌帽的帽沿，因为他没戴帽子出门。他希望金色假发派上用场。他不是比利·桑默斯，警方跟尼克的恶棍手下在找的人。他是戴顿·
史密斯，三流电脑人才，住在城市穷人区，得一直把眼镜往鼻子上推。他因为在电脑萤幕前面吃多力多滋跟夹心蛋糕而发福，要是他不瘦个十或十
五公斤，他走路就会开始用拖的。
这是好伪装，没有太夸张，但当他关上六五八号的门厅大门时，他还是松了口气。他下楼，关掉大灯，拉开潜望镜窗口的窗帘。外头没人，街
上空空如也。当然，如果他们（他想的是雷吉跟德纳，不是法兰基、波利或警察）看到了他，他们肯定会从后面行动，但实在没必要担心你无法控
制的状况。那样只会惹得你发疯。
比利拉上窄窄的窗帘，又开了灯，他坐进安乐椅中。椅子很丑，但就跟许多丑陋的物品一样，坐起来很舒服。他把手机放在茶几上，望着手机
，思索他脑子到底是清楚，还是在胡思乱想。不管怎么说，胡思乱想也许比较好，是时候搞清楚真相了。
他将手机从盒子里拿出来，装好电池，然后在墙上插座充电。这跟他之前的抛弃式手机不一样，这支是折叠式手机，有点老派，但比利喜欢。
如果你不喜欢某人讲的话，用折叠式手机就可以真的“挂掉”电话。也许挺幼稚，但令人满意，真是莫名其妙。充电没有充太久。多亏了只要手机
从盒子里拿出来不能开机就会火大的史蒂夫·贾伯斯，这种现成的手机出厂时里面已经有一半的电量。
手机想知道他讲哪种语言，比利选择英语。手机问他要不要连无线网路，比利选择不要。他插入他买的通话卡，还必须致电“简易电话”总部
，完成交易。他必须在接下来三个月用完全部的通话时间。比利希望届时他已经在某处的海滩上，而身上唯一的手机是他用戴顿·史密斯信用卡买
的那支。
平安到家，那样就太棒了。
他用双手抛接起手机，想着法兰基·麦金托跟波利·罗根带他去央林区小房子的那天，那趟他希望自己没有踏上的旅程。尼克来迎接他，但不
是在屋外。比利想起他第一次造访假豪宅，尼克也有张开双臂欢迎他，但同样是在室内。接着他想起尼克解释烟火闪光弹那晚，讲解了他的撤退计
划（“比利，就钻进厢型车后座，放松，兜风去威斯康辛。”）。那顿饭一开始上的是香槟，最后的句点是热烤阿拉斯加。有对男女服务我们用餐
，大概是当地人，也许是夫妻，从烹饪到上菜都包办了。那两个人见过尼克，但就他们所知，他只是来自纽约的商人，只是来谈生意。他塞给女人
一点钱，要他们先走。
抛弃式手机在他双手来回抛接，右手扔给左手，左手扔给右手。
比利心想：我问尼克，烟火闪光弹是霍夫处理吗？他是怎么说的？他用什么字眼去了？没屁用的小王八蛋？是吗？反正就是看不起他，觉得他
什么事都干不好，到底具体指的是什么其实不重要，重要的是尼克接下来说的话：如果这是你对我的评价，那我会很难过。
因为这个“没屁用的小王八蛋”就是设计好的替死鬼。枪手开枪的大楼登记在霍夫名下，弄枪的人是霍夫，现在枪枝落入警方手里，他们会想
办法查出买卖的交易纪录。如果他们查到（只是时间早晚的问题），他们会发现什么？如果霍夫状况内，警察大概只会查到一个假名，但如果条子
让卖家看霍夫的照片，那状况就不同了。霍夫最后会进到闷热的小小审讯室里，他愿意协商，他渴望协商，因为他相信那是他的强项。
只不过比利敢打赌肯·霍夫根本不会进入到那个小房间里。他永远不会提到尼克·马杰利安，因为他真的死定了。
比利几周前就想通了这件事，但六点新闻让他想到了另一个他早该意识到的结论，也许，如果，他少花点时间跟常绿街的小孩玩大富翁，少花
点时间除草，少花点时间吃柯琳的饼干、跟邻居套关系，他就能早点想通这点。虽然现在回想起来不太可能，但其中的逻辑无可辩驳。
那就是在整个案子外头露脸的不只肯·霍夫跟大卫·洛克维奇。
对吧？
7
比利传讯息给乔治欧·朱利耶尼，又名乔治猪爷，又名乔治·罗素，了不起的文学经纪人。他用的是乔治欧肯定认得出来的化名。
崔乐比：回我讯息。
他等，没有回应，真是糟到不行，因为乔治欧有两件东西不离手，一是他的手机，二是食物。比利又传了一封。
崔乐比：我得立刻跟你谈谈。比利想了想，又加上：合约特别注明出书就拨款，对吗？
说明乔治欧正在回覆的点点点没有出现，什么反应都没有。
崔乐比：传讯息给我。
没有反应。
比利阖上手机，放在茶几上。乔治欧无声无息，比利并不意外，这也不是最糟的。看来他的确有“愚蠢自我”呢，一直要到工作结束，也就是
来不及的时候，他才想到乔治欧跟肯·霍夫一起在外头露过脸。乔治欧跟霍夫带着比利进杰拉塔，带他参观五楼的写作工作室。那不是乔治欧第一
次进入大楼，霍夫对保全厄夫·迪恩是这么说的：这位是乔治·罗素，你上周见过他。
乔治欧回内华达州了吗？如果是，他是在赌城享用美食、喝奶昔，还是被埋进了附近的沙漠里？鬼都知道他不会是第一个或是第一百个惨遭埋
尸荒野的人。
比利心想：就算乔治欧死了，他们还是可以透过他追查到尼克身上。他们从好久以前就是合作伙伴了，尼克管事，乔治猪爷是他的“军师”。
比利不晓得他们怎么称呼乔治欧这种人，还是这只是电影乱编的，但这个肥仔对尼克来说就是给他出主意的左右手。
不过这个“好久以前”没有很久，因为在二○○八年比利第一次替尼克工作时（那是他第三次杀人赚钱），乔治欧还没出现。那次是尼克自己
谈。他告诉比利在赌城外围的小规模夜总会及赌场里有个色魔出现，这家伙喜欢年纪大点的女人，喜欢伤害她们，终于失手杀了一个老小姐。尼克
查出了对方的身份，希望外地的职业杀手能够搞定这件事。他说，大家都很推荐比利。
比利二度造访赌城时，乔治欧不只出现，还负责谈判。尼克在他们谈到一半时进来，给比利友好的拥抱、拍拍他的背，然后坐在角落喝酒听他
们交谈，一直待到他们谈完。两个案子相隔不到一年。乔治欧说这次的目标是一位名为卡尔·崔乐比的A片制作人。他让比利看一张照片，画面上的
人长得很像罗礼德牧师（Oral Roberts），有够怪的。
“崔乐比（Trilby），跟短沿绅士帽是同一个字。”乔治欧解释起来，比利装傻不懂对方在讲什么。
“我不会因为人家拍相干的电影就开枪。”比利当时是这么说的。
“如果是拍干六岁小孩的电影呢？”尼克说，而比利接了这份差事，因为卡尔·崔乐比是坏人。
没算上艾伦，比利又替尼克处理过三个对象，几乎占了他杀手案件数量的三分之一了。这可是没把他在伊拉克干掉的人算进来。有时提案的时
候尼克会在，有时他缺席，但乔治欧都在场，所以在艾伦一案上，乔治欧出现也不会让比利觉得奇怪。他应该要觉得怪，只不过，他一直到这一刻
才觉得非常说不通。
只要乔治欧保持安静，尼克就可以否认，尼克可以说，我当然认识这家伙，但如果他参与了这档事，那完全是他自己的事情。我什么都不知道
。就算第一次晚餐时的厨子及服务的女人认出尼克跟乔治欧、比利一起吃过饭（实在不太可能），尼克还是可以耸耸肩说，他那天只是去跟乔治欧
聊赌场的生意，因为“双倍骨牌”的执照要更新了。而另一个人呢？就尼克所知，他只是乔治欧的朋友，也许是他的保镳吧，话不多，说他叫洛克
维奇，但除此之外没有多说什么。
当条子问起艾伦遇刺时，尼克人在何处，他会说他在赌城，还可以找来一堆人支持他的不在场证明。加上赌场的监视画面。那玩意儿可不会每
十二或二十四小时就回收循环再利用，那种画面会存档至少一年。
只要乔治欧保持安静，但要是遭到引渡的人是他呢？他还会坚守江湖上的“缄默法则”吗？如果是他要面对一级谋杀的罪名，以及注射死刑的
命运呢？
比利心想：如果乔治猪爷埋在五呎之下，那他的确什么什么话也说不出口了。遇到这种事的时候，这就是金科玉律。
他不再抛掷手机，又传给乔治欧最后一封讯息，还是没有回应。他大可传讯息或打电话给尼克，但就算联络上了，他会相信尼克的话吗？办不
到。比利只能相信转进海外帐户的那一百五十万，然后透过电子金融的魔法，再次转进戴顿·史密斯能够使用的帐户。这里就要靠巴奇了，无论他
决定要去什么地方，但重点是有钱要转进来。
今晚比利无计可施，于是他上床睡觉。虽然才九点，但今天实在太折腾了。
8
他躺在床上，双手插放在凉意短暂出现的枕下空间里，想着一切都说不通。怎样都说不通。
肯·霍夫，可以理解。天底下有一种小城市投机人士，喜欢快速结单，相信无论事情有多糟，总会有人出手相助。这种骗子脸上挂着大大的笑
容，握手握得很大力，穿著名牌马球衫跟乐福鞋，出生证明上甚至印着“只在乎自己的乐观主义者”几个大字。不过乔治欧·朱利耶尼完全不同。
他的确是快把自己吃死了，但就比利所知，乔治欧非常挑剔，非常现实。而他却里里外外参与了整个案子，怎么会这样？
比利没有继续纠结。他逐渐睡着，梦见了沙漠。不过不是战场的沙漠，那里有弹药、山羊、石油与疲惫的气味。他梦见的是澳洲的沙漠，那里
有一块大石头，名叫艾尔斯岩，但真正的名字是乌鲁鲁 ，这个名字光说起来就让人觉得毛毛的，听起来像是风吹过屋檐的声音。第一批见到这块岩
石的原住民将其视为圣地，见到它、崇拜它，但从来没有以为自己是这块岩石的主人。他们明白，如果神明存在，那就是神的岩石。比利没有去过
，但他看过出现在电影《暗夜哭声》（Evil Angels）、《国家地理》杂志跟《旅游》杂志上的画面。他想去那里，甚至做起白日梦，想着搬去澳洲
中部的城市爱丽斯泉，那里距离乌鲁鲁开车不过四小时，也就是岩石扬起巨大脑袋的地方。静静地住在那里。也许写写作，住在满是阳光的房间里
，外头有小小的花园。
两支手机摆在床边小桌上，他之前关机了，但凌晨三点他起床尿尿时，将两支手机打开，查看有什么新消息。抛弃式手机上没有乔治欧的回应
，这点也不意外。他不期待再次收到肥仔的讯息，但他觉得在一个连骗子都能当选总统的世界里，发生什么事都不奇怪吧？戴顿·史密斯的手机里
则有一则通知，那是地区新闻的要闻推播，标题为：“杰出生意人自杀。”
比利解放膀胱，然后坐回床边读起报导，很短。杰出生意人当然就是肯尼斯·霍夫。他的“绿色丘陵”邻居慢跑时听到枪响，声音似乎来自霍
夫的车库。差不多是傍晚七点的事。邻居连忙报警，警方赶到，发现霍夫坐在持续运转的车上。他头上有个弹孔，左轮手枪搁在大腿上。
稍晚或是明天就会有篇幅更长、更详尽的报导，这则报导会细数起霍夫的职业生涯，引用他朋友跟生意伙伴震惊的言论，这些不会少。还会提
到“最近的财务难题”，但不会有细节，因为当地的权贵阶级都还健在，他们不喜欢因此上报。他的前妻会说他好话，也肯定会讲给离婚律师听，
她们会穿上一身黑出席葬礼，用纸巾拭泪（当然会小心，不会沾糊睫毛膏）。比利不晓得报纸会不会提到他坐在红色敞篷车里，但他很确定那辆车
就是红色的敞篷车。
霍夫跟艾伦枪击案的关联之后会被挖出来，肯定就是他自杀的原因。
报导不会提到验尸官可能的猜测，那就是这位情绪低落的先生原本决定用一氧化碳中毒自杀，但等得不耐烦了，就拿枪轰掉自己的脑袋。比利
晓得根本不是这么回事。他唯一无法掌握的是下手的人是尼克的哪个爪牙。也许是法兰基、波利、雷吉或其他比利不认识的人，很可能是从佛罗里
达或亚特兰大找来的人，但比利实在很难想像由德纳·艾迪森以外的人动手，明亮双眼的德纳，绑着深红色发髻的德纳。
他是不是用枪指着霍夫，要霍夫上车？也许没这个必要，也许他只是跟霍夫说，他们又坐上车，好好聊一聊该怎么解决这个问题，这是对霍夫
好。只在乎自己的乐观主义者以及注定的替死鬼会相信这种话。他坐进驾驶座，德纳坐在副驾驶座。霍夫问起，计划是什么？德纳说“这个”，然
后对他开枪。之后德纳启动引擎，从后门开着高尔夫球车悄悄离去。因为“绿色丘陵”就是这种地方，有套房的高尔夫球场。
也许事情不是这样进行的，也许不是德纳·艾迪森下的手，但比利猜测他大致料得没错。这样整个没了结的最后一片拼图就剩下乔治欧了。
比利心想：呃，不对，还有我啊。
他再次躺下，这次睡意全无。一部分是因为老旧三层楼建筑发出的声响。风吹了起来，没有车站挡风，风直接刮进皮尔森街对面的空地。每次
比利就要睡着，风都会穿进屋檐，说起“乌鲁鲁、乌鲁鲁”。或者，也许那是踩在松脱地板上的另一个脚步声。
比利告诉自己，稍微失眠不打紧，如果他要，他明天可以睡一整天，反正他好一阵子不用去任何地方，但清晨时分总是特别漫长。有太多想像
，没有一个是好的。
他想着他可以起床读书。他实际的书本只有《红杏出墙》，但他可以用笔电下载一些东西，在床上读到睡着。
然后他又有另一个想法，也许不是什么好主意，但他很确定他能因此入睡。比利起身从裤子口袋里抽出夏夏的图画，摊开纸张。他看着绑着红
色缎带的灿笑小女孩。他看着粉红鹤头上冒出来的爱心。他回想起季后赛的七局时，她靠在他手臂上睡着了。比利将图画跟两支手机一起放在床边
小桌上，没多久他终于陷入梦乡。
19： William Clark Gable（1901—1960），美国国宝级电影男演员，外号“电影皇帝”，代表作为《乱世佳人》（Gone with the Wind）。
第12章
1
比利醒来时搞不清东南西北。房间依旧全黑，面对后院的窗户一丝光线都没有照进来。他一度继续躺在床上，还没全醒，然后他想起这个房间
里没有窗户。唯一的窗户在他的新客厅里，也就是他称为“潜望镜”的那扇窗户。这里不是常绿街宽敞的二楼卧房，而是皮尔森小小的地下室卧房
。比利想起自己是逃犯的身份。
他从冰箱里拿出柳橙汁，只喝一、两口，这样才能撑久一点，接着他去冲澡，洗刷昨天的汗水。他穿好衣服，在字母形状的谷片里加了牛奶，
然后打开六点的晨间新闻。
他第一眼看见的就是乔治欧·朱利耶尼，不是照片，而是跟照片一样真实的面容画像，真的画得很像。比利立刻想通是谁跟警方画师配合，画
出这么像的图画。杰拉塔的保全厄夫·迪恩也干过警察，只要他没有忙着看《汽车趋势》或欣赏《运动画报》泳装特辑的胸部跟屁股，他还是挺观
察入微的嘛。没有肯·霍夫的进一步报导。如果警方将他跟艾伦枪击案连结在一起，那他们还没有向媒体公布，至少此刻还没。
精神抖擞的金发气象女郎迅速出来提供最新报导，说起今年此时会意外的冷。她预告晚点会有更详尽的新闻预报，然后将画面交给精神抖擞的
金发路况记者，她警告用路人要有慢行的心理准备，“因为出动了大量警察”。
这意味着路障，条子假设枪手还在城里，这点没错。他们也假设自称乔治的胖子还在城里，比利晓得这点不对。他的前文学经纪人已经在内华
达州，大概跟他已经开始腐烂的肥肚一起埋在地下了。
雪佛兰卡车的广告之后，两位主播跟一位退休警探出现。他们问他对于乔尔·艾伦被杀的理由有什么推测。退休警探说：“我只想得到一个理
由。有人希望他用资讯交换减刑前就让他闭嘴。”
“他期待的是哪一种的减刑？”其中一位主播问，她是精神抖擞的深发女郎。她们怎么可以一大早都如此精神抖擞？嗑了什么药吗？
“用终身监禁换注射死刑。”警探回覆，完全没有停下来多想。
比利相信这话也说对了。唯一的问题在于艾伦到底知道什么事，为什么必须在大庭广众下杀死他。这是要杀鸡儆猴吗？平常比利不在乎这种状
况，平常他只是一个“工具人”，只不过他发现自己所处的状况一点也不“平常”。
主播将画面转给访问约翰·科顿的记者，也就是“青年律师团”的一员，比利不想看下去。一个礼拜前，他跟约翰、吉姆·欧布莱特才拿美式
足球的比分对赌，输的人要请吃塔可。他们在广场上，有说有笑，非常开心。现在约翰看起来一脸震惊，面色铁青。他只有说到“我们都以为他是
正直的——”，此时比利关上了电视。
他将谷片的碗拿去洗，然后查看戴顿·史密斯的手机。有一条巴奇传来的讯息，只有四个字：还没进来。他多少料到了，但这个消息加上约翰
·科顿的神情，作为他“监禁”首日的起点，实在太不恰当了。