- 外国文学名著上一章：暗祓 本格恐怖推理长篇小说
- 外国文学名著下一章：暗黑家族
“对，贝芙莉很伤心。她在卧室，边打包边哭，边哭边打包。我们明天就飞去圣路易，在机场租车，开车去这个叫做迪金斯的破烂小镇。不只
是葬礼，还有一堆事要处理。可能会在那边待一阵子。”唐纳叹了口气。“我不想花这个钱，但她母亲的律师礼拜二会宣读她的遗嘱，我想也许她
留了点钱给我们。听起来是这样，但你知道律师的。”
“含糊其词。”比利说。
“没错，超含糊的。不过呢，安娜特是遭到拯救的灵魂，而她只有贝芙莉这个女儿。”
“啊。”
“我们应该会在那里待上一阵子，我就是因为这样才打电话给你。贝芙莉想知道我们能不能把钥匙放在你门下，等你从阿拉巴马回来，想请你
帮忙看一下冰箱，替贝芙莉的植物跟凤仙花浇浇水。她超疯这些玩意儿的，还给植物取名字，你相信吗？如果你一个礼拜后才会回来，那就头大了
。这里的人我们没认识几个。”
比利心想：那是因为那里根本没有多少人。他也想着，这样很好，不只很好，棒透了，根本走运。整栋皮尔森街的屋子都是他一个人的，除非
简森夫妻在乔尔·艾伦离开加州前就回来。
“如果你不行……”
“我可以，非常乐意。你觉得你们会待多久？”
“不确定，至少一周，也许两周。我工作已经请长假了，当然是不支薪的，但如果能够得到一点钱……”
“好，我明白了。”好得不得了。“植物的事，没问题。我应该快回去了，然后这次会休息一阵子。”
“太好了。贝芙莉要我转告你，冰箱里的东西你不要客气。她说最好在坏掉前吃掉。当然，牛奶可能会先坏掉。”
“对。”比利说。“我自己也遇过这种问题。你们一路小心。”
“谢了，戴顿。”
“没问题。”比利说。
2
这天晚上，比利躺在床上，双手插在枕头下方，抬头望着天花板上朦胧、拉长的光线，这是从法西欧家前面的路灯投过来的光。他一直忘记要
买窗帘。他想过要买，但总是忘记。也许现在除了等待已经没事做的他会记得。
他希望等待的时间能够短一点，不只是因为唐纳、贝芙莉出门对他来说很方便，更是因为现在少了班吉的故事要写，他在杰拉塔的时间会变得
异常漫长。接下来就要写到费卢杰了，比利晓得他想说什么，他想捕捉哪些绝妙的细节。挂在棕榈树上的破烂垃圾袋，随风吹起，宛如旗帜。圣战
者搭计程车过来跟海军陆战队交火，跟马戏团里开着小车的小丑一样迅速冒出来。只不过马戏团小丑不会拿枪。穿着饶舌歌手五角、史奴比狗狗T恤
的男孩居然是弹药补充员，踩着破烂的耐吉或帆布鞋在粗石中奔跑。少了一条腿的狗叼着一只人掌，穿越乔兰游乐园。狗狗脚掌上的白色尘土在比
利脑海中清晰可见。
素材都在，但要等到任务结束，不然他实在无法动笔。根据诗人威廉·华兹渥斯的说法，宁静时回忆起的强烈情绪才是写作最好的素材。比利
已经失去了他的宁静。
他终于缓缓入睡，但半夜时，收到简讯的低低声响让他醒来。通常他会睡过去，但他现在都很浅眠，作梦也是一个片段一个片段。每次都会回
到战场上去。
比利、戴夫、戴顿的手机一字排开在床边桌上充电，唯一亮起的萤幕是他自己那支。
双倍骨牌：打给我。然后是一串拉斯维加斯的电话号码。“双倍骨牌”是尼克的赌场酒店。在比利的时区是凌晨三点，在拉斯维加斯，尼克可
能正要准备睡觉而已。
比利打了过去。尼克接起，问比利好不好。比利说他很好，只不过现在是凌晨三点。
尼克欢快地笑了起来。“最适合打电话的时间，大家都到家了。我只是听说咱们的朋友下周三会去你那里。也许会是礼拜一，但他有点食物中
毒的小问题，大概是自己搞出来的。他的车会送他到他的饭店，他会在那里过夜，懂吗？”
比利懂，艾伦的饭店就是郡立监狱。
“隔天一早，他就会传去你那边。懂我的意思吗？”
“懂。”传讯的意思。
“咱们的红发好朋友把你要的东西交给你了吗？”
“有。”
“没错吧？”
“没问题。”
“好。你的经纪人会再传一条讯息给你，然后你就待命。之后你就去度假，都听懂了？”
“懂。”比利说。
“你会想缴清这支手机跟其他手机的帐单，了解吧？”
“了解。”比利说。尼克一直问他懂不懂实在很烦，但也很好。尼克还是觉得他是在跟脑袋始终不太灵光的人讲话。摧毁比利·桑默斯的手机
，摧毁大卫·洛克维奇的手机，摧毁一路上他用过的每一支手机，了解。他有一支手机是尼克不知道的，而这支会留下来。
“我们之后再联络。”尼克说。“如果你要，手机可以晚点处理，但先删掉我传给你的讯息。”然后他就挂断电话。
比利删除讯息，躺回床上，不到一分钟就睡着了。
3
周末凉凉的。看来秋天终于到了。比利看到常绿街的树染上了的第一抹色彩。周日下午玩大富翁的时候，比利对上三个孩子，还有五、六个看
戏的小鬼围在桌边。骰子通常都是比利的朋友，今天却不是。两颗骰子，他三次掷出两颗同样的数字，连续三次去坐牢，统计狂都要跳出来算这种
机率有多小了。他撑了很久，两名对手终于破产，但最后他输给了德瑞克·艾克曼。当银行收走他最后一栋贷款房产时，所有的孩子都笑他，还扑
向他，喊着“输家、输家，喝醉回家”。柯琳下楼看到底是在吵什么，还得笑着喊着要孩子们放过他，让人家呼吸啦。
“痛宰你！”丹尼·法西欧高喊：“小孩都能痛宰你！”
“的确。”比利跟着笑了起来。“如果我没坐牢，我就能买下这些铁路——”
夏夏的朋友贝琪对他做鬼脸，大家又笑成一团。然后他们上楼去客厅吃派，杰莫正在客厅看棒球季后赛。沙发上，夏夏坐在比利身旁，怀里抱
着她的粉红鹤。七局时，她睡着了，小脑袋瓜子靠在比利手臂上。柯琳问他要不要留下来吃晚餐，比利拒绝了，说想去看场电影。他想去看《索命
特快车》。
“我看过预告。”德瑞克说。“看起来很可怕。”
“我会吃一堆爆米花。”比利说。“这样就不可怕了。”
比利没去看电影，他反而在开车去市区停车场路上听了那部电影的观后感podcast，他的福特Fusion就停在这里。小心一点总是上策。他开着
Fusion去皮尔森街六五八号，将戴顿·史密斯的装扮塞进衣柜里。然后上楼替贝芙莉·简森的吊兰跟凤仙花浇水。吊兰看起来生气勃勃，凤仙花是
都枯了。
“好了，妲芙妮。”比利说。凤仙花前面有个小小的牌子，上头有它的名字。吊兰也有名字，鬼才晓得它为什么叫华特。
比利锁门离开，他戴着鸭舌帽遮挡他这头不是金色的头发。而且虽然天快黑了，他还是戴着太阳眼镜。他把Fusion开回去，并将Toyota开回央
林区，看了一下电视才上床睡觉，几乎是立刻睡着。
4
礼拜一下午，有人敲他的门。比利开门时心一沉，以为是肯·霍夫，但不是霍夫。是菲莉思·史坦霍普。她面露微笑，但双眼又红又肿。
“带女生去吃晚餐？”就这样。“我被甩了，我需要打气。”她停顿了一下，又说：“我请客。”
“没这个必要。”比利说。他很清楚这顿饭最后会走到哪里，也许不是什么好主意，但他不在乎。“乐意请客，如果你不喜欢，那我们可以再
次各付各的。”
但他们没有各付各的，比利请客。他觉得她也许决定要以跟他上床来庆祝分手，在她喝了三杯螺丝起子后（饭前两杯，吃饭时又一杯），这个
想法已经确定了。比利要让她看酒单，但她挥手婉拒。
“不搅和就不用担心。”她说：“出自——”
“剧作〈谁怕吴尔芙？〉”比利替她说完，她大笑起来。
晚餐她没有吃多少，说他们分手的场面很难看，上集是面对面分手，下集是在电话上分手，而她没有很饿。她只是想喝酒。他们也许不会各付
各的，但她需要一点酒胆来进行接下来的活动，“那件事”现在看起来已经箭在弦上。而他也想这么做。他已经很久没有接触女性了。比利用大卫
·洛克维奇的信用卡付帐时，想起孩子压在他身上时喊的“输家、输家，喝醉回家”。一天后，眼前就有一个爱情的输家，喝得醉醺醺的。
“咱们去你家，我不想回家在我的浴室柜子上看到他的胡后修容水。”
比利心想：那你可以来我家看我的胡后修容水，你甚至可以用我的牙刷。
他们抵达常绿街的黄色小屋时，她先是参观了一番，赞赏他挂的《齐瓦哥医生》海报，这是他在城里二手商店买的，然后问有没有东西可以喝
。比利冰箱里有一手啤酒。他问她要不要杯子，菲菲说她直接喝就好。他拿了两罐来客厅。
“我以为你写书的时候不喝酒。”
他耸耸肩。“誓言注定要打破，再说，我下班了。”
他们才打开啤酒，她就说：“这里好热。”然后开始解衬衫的钮扣。啤酒开了，一直在茶几上放到早上，一口没喝，完全消泡。
性爱过程不错，至少对比利来说如此。他觉得她应该也这么想，但女性实在很难说。有时她们希望你不要这么卖力，快点结束，这样她们才能
赶快睡觉，但如果她在装，那她也装得很好。在他一度忍不住的时候，她对着他的肩膀发出“嗯嗯嗯”的声音，指尖抓进他的皮肤里，差点抓破皮
。
他滚去他那一边的时候，她拍了拍他的肩膀，仿佛是在说：好孩子。“拜托别告诉我，这是同情炮。”
“相信我，不是。”他说。“我也不会问你这是不是复仇炮。”
她大笑起来。“你最好别问。”然后她翻身过去，远离他。五分钟后，她开始打鼾。
比利躺着，没有立刻入睡，不是因为她在打鼾（那是很淑女的鼾声，有点像猫咪打呼噜），而是因为他的脑袋不肯停止运转。他想到她出现的
模样，最后跟他一起回家，过程就像左拉的小说，每个角色都会“物尽其用”，最后一次登场，就跟谢幕一样。他希望自己的故事还不会结束，但
他猜某部分大概快结束了。只要他结束这份工作，收到了钱，他就会展开新生活（也许以戴顿·史密斯的身份，也许用别的身份）。也许是更好的
生活。
他这阵子有所体悟，大概是从他开始写班吉的故事开始，他就发现自己没有办法继续这样生活下去，感觉好窒息。想到，不，幻想自己只杀坏
人的念头只能支持他走到这里。这条街上住着多少好人。他不会杀害他们之中的任何人，但他觉得，当他们明白他为什么待在这里的真正原因后，
他会扼杀他们的内心。
这样是不是太诗意了？太浪漫了？比利觉得不会。陌生人出现，他成了邻居，但重点在于，原来他一直都是陌生人。
差不多三点的时候，比利醒来，听到菲菲在浴室吐。接着是冲水声、水龙头的水声，她回到床上，哭了一下。比利装睡。哭声停了，鼾声继续
。比利入睡，梦到在棕榈树上飘动的垃圾袋。
5
六点刚过，他闻着咖啡香醒来。菲菲在厨房，打赤脚，穿着他的衬衫。
“睡得如何？”比利问。
“很好，你呢？”
“太棒了，而且咖啡闻起来真香。”
“我偷了你几颗阿斯匹林，我猜我昨晚喝太多了。”她看他的表情充满趣味与尴尬，一半一半。
“只要你别偷我的胡后修容水就好。”这话逗笑她。一夜情的隔天早上可能会是很恐怖的场景，他自己就体验过几回，但比利觉得这次没问题
，这次很顺利。菲菲是个好女人。
当他提议要炒蛋吃时，她露出反感的神情，摇摇头。他倒是逼着她吃了一点没抹奶油的吐司。之后，他把卧室跟浴室都让给她，让她能一个人
冲澡、着装。她出来时，看起来还不错。衬衫有点绉，但除此之外都没问题。比利心想：她之后有故事好说了，我与杀手的一夜春宵。前提是她决
定开口，她也许不会说。
“戴夫，可以请你送我回家吗？我想换衣服。”
“乐意之至。”
她停顿在门口，一手搭上他的手臂。“那不是复仇炮。”
“不是吗？”
“只是一个女孩想要渴望有人要她，而你想要我……对吗？”
“对。”
她微微点头，仿佛是在说：那就没事了。“而我也想要你，但我觉得昨晚可能是我们唯一的一次，话别说太满，但我的感觉就是这样。”
比利很清楚他们之间就只会有这么一次，他点点头。
“还是朋友？”菲菲问。
他抱了她一下，亲吻她的脸颊。“直到永远。”
还很早，但常绿街的居民也起得很早。对街的黛安·法西欧坐在自家前门门廊摇椅上。她穿了粉红色的羊毛居家外套，手里拿着一杯咖啡。比
利替菲菲开了Toyota的副驾驶座车门。他绕过车尾前往驾驶座时，黛安对他竖起“敦亲睦邻”的拇指。
比利忍不住露出微笑。
6
餐车一一抵达时，比利下楼去买塔可跟可乐。吉姆·欧布莱特、约翰·科顿跟哈利·史东（也就是“青年律师团”成员，仿佛是电视节目或约
翰·葛里逊小说里会出现的人物）招手要他过去一起坐着吃，但比利说他想回位置上吃，顺便工作一下。
吉姆伸出一只手指，背诵起来：“天底下不会有人在病榻上说『我希望我多花点时间在办公室里』，这是奥斯卡·王尔德在前往来世前说的。
”
他大可告诉吉姆，奥斯卡·王尔德真正的遗言据说是“那张壁纸跟我之中有一个得先走”，但他只是笑了笑。
事实是现在工作已经快要展开了，他不想花这么多时间跟这些人相处，不是因为他不喜欢他们，而是因为他喜欢他们。而菲菲今天似乎请假，
他希望她周三、周四也能请假，但这大概要求太多了。
他回到办公室，戴顿的手机就响了起来，是唐纳·简森打来的。
“『呆』顿！兄弟！你『肥』来没？”
“回来了。”
“你怎么样？『打呼妮』跟『瓦特』如何？”
“我们三个都很好，你们都好吗？”从唐纳的口气听来，他好醉啊，明明现在才过中午而已。
“兄弟，我好到不能再好了！”“好”听起来像“拗”。“贝贝也是！贝贝来打声招呼！”
距离很远，但听得很清楚因为贝芙莉喊着说：“嗨啊，你好啊，蜜糖小兔兔！”然后是刺耳的笑声，所以她也醉了。他们不全然是在哀悼，两
人都不是。
“贝贝跟你打招呼。”唐纳说。
“有，听到了。”
“『呆』顿啊……兄弟……”他压低声音。“我们发了。”
“认真？”
“律师今天早上读了遗嘱，贝贝她妈把所有的东西都留给了她，股票、银行存款，差不多有二『俗』万！”
贝贝在后方欢呼，比利忍不住微笑。等到她清醒后，她也许会哀痛，但此刻这两个待在城里不怎么样地段的租客正在庆祝，比利不怪他们。
“太好了，唐纳，真是好事一件。”
“你这次会在家里待多久？『呆』顿，我是要问这个。”
“大概好一阵子吧，我有一个新合约，要替……”
唐纳没等他讲完。“好，『灰』常好，你继续替『打呼妮』跟『瓦特』浇水，因为……你猜怎么着？”
“怎样？”
“猜！”
“猜不到。”
“快啦，我的电脑阿宅，快『拆』！”
“你们要去迪士尼乐园。”
唐纳笑得好大声，比利稍微面露难色把手机拿离耳朵，但他脸上依旧挂着笑容。正直的人遇上了好事情，无论他自己状况如何，他都替他们开
心。他怀疑左拉有没有写过类似的发展，大概没有，但狄更斯大概——
“接近了，『呆』顿，我们要去搭邮轮！”
贝芙莉在背景欢呼起来。
“你差不多会待上一个月？也许六个礼拜？因为——”
此刻，贝芙莉一把抢走手机，比利得再次将手机拿开，饶过他过度疲劳的鼓膜。“如果你不在，就让它们枯死吧，我可以买新的！整座温室！
”
比利只有时间表达哀悼与恭贺，之后唐纳又回来了。
“然后，等到我们回去，我们就要搬家了。再也不用看对街那片荒芜的废地。『呆』啊，我不是在说你的公寓不好。只是我跟贝贝一直想搬。
”
贝芙莉高喊：“再也不用看荒地了！”
比利说：“我会继续替妲芙妮、华特浇水，这你们别操心。”
“电脑高手植物管家，我们会付你钱！我们付得起！”
“不用，你们是很好的邻居。”
“『呆』顿，你也是。你知道我们在喝什么吗？”
“可能是香槟？”
比利必须再次将手机拿远。“你真他妈猜得对极了！”
“别喝太多。”比利说。“向我替贝芙莉致哀，好吗？遗憾她失去了母亲，但很高兴你们有所得。”
“会的，当然。兄弟，谢死你了。”他停顿了一下，再次开口时，语气近乎清醒，充满惊奇。“二十万，你能相信吗？”
“可以。”比利说。他挂断电话，坐回办公椅上。他赚到的钱远超过二十万，但他觉得唐纳与贝芙莉夫妻才是真正富有的人。没错，真正富足
的人。感伤，但事实就是如此。
7
隔天一早，他正转进杰拉塔的停车场一角时，他的大卫·洛克维奇手机叮了一声，有讯息进来。他等到在四楼停好车才看。
罗素：支票上路了。
比利存疑，西岸现在不过六点半，但他晓得支票“很快”就会上路。艾伦要过来了，可能是搭乘商务航班，手跟某位城市警探或州警的手铐在
一起，这样很好。是时候该开始干活了。也耗太久。
他打开后座车门，从座位上拿出装了生活杂物的纸袋。塞在里头的是降落伞裤跟背后有滚石乐团红唇的丝质外套。这条裤子不是金色的，但柯
林·怀特最喜欢金色那件。经过一番揣度，比利觉得金色太花俏了。他在亚马逊上买的是黑色加金色亮片的裤子。他相信柯林会喜欢。
如果厄夫问他为什么提着购物提袋来上班，为了以防万一（不太可能但还是小心点好），比利有一套说词，但厄夫忙着跟“商业解方”的几个
漂亮女生讲话，只是心不在焉地挥挥手打招呼，比利刷卡通关，朝电梯前进。
到了办公室，他打开袋子，翻出里头的衣服，然后拿出他在文具店买的牌子，上头写着“抱歉，无法使用”，这句话两侧是两个哭哭的卡通表
情。下方有个小小的空间，可以写上简单的解释。比利用签字笔写下：“没水，请移驾至四楼或六楼”。他拿着牌子在空中挥了几下，不希望他的
字糊掉，然后放回袋子里。他将长长的黑色假发也放进去，最后将袋子整个塞进柜子里去。
他在座位上将班吉的故事另存进随身碟里。存好之后，他用自杀程式摧毁MacBook Pro上的所有资料。这台电脑会留在这里。上头都是他的指纹
，整个办公空间也都会充满他的指纹，毕竟他在这里待了这么久，无论他擦得多干净，肯定会遗漏，所以这不打紧。只要他开枪，看到乔尔·艾伦
死在法院阶梯上，比利·桑默斯这个人就不复存在了。至于他自己的笔电……他也可以摧毁上头的资料，留在这里，接下来用他放在皮尔森街的便
宜笔电即可，但他不想这么做。这台笔电要一起去兜兜风。
8
一个小时之后，有人敲起办公室外头的门。他应门，再次以为是肯·霍夫，也许是想临阵脱逃吧，而他再度料错。这次来者是德纳·艾迪森，
尼克拉斯维加斯小队调来的狠角色男孩。他今天没有穿公共服务部门的连身工作服。今天他是低调先生，穿了黑色长裤跟灰色休闲西装外套。他身
材娇小，戴眼镜，乍看之下，你会以为他来自走廊尽头，菲菲·史坦霍普的会计师事务所。仔细看，你才会发现（特别是，如果你是海军陆战队队
员）其中的不同。
“嗨，你好啊，伙计。”艾迪森的声音低沉客气。“尼克要我跟你聊聊，我可以进来吗？”
比利退去一边。德纳·艾迪森踩着干净的咖啡色乐福鞋轻盈穿过外头的办公区域，进入比利用来写作的小小会议室。不只枪手般的目光，他移
动时还带着灵巧的自信。他短暂望向桌子，比利的私人笔电开着，纸牌游戏正玩到一半，之后，他又从窗户望出去。目光检视起比利今年夏天看过
太多次的子弹飞行轨迹路线。只不过，夏天已经结束，空气中弥漫着一丝寒意。
所幸艾迪森给了他一点时间，因为比利已经习惯扮演名为大卫·洛克维奇的聪明人了，一不小心就会露馅。等到艾迪森转过头来，比利使出他
的“愚蠢自我”表情——双眼圆睁，嘴巴微开。不足以让他成为村里的白痴，但足以让他看起来傻傻的，以为左拉是超人的死对头。
“你是德纳，对吗？我在尼克那边见过你。”
对方点头。“也看过我跟雷吉开着那辆城市卡车在附近忙吧？”
“对。”
“尼克要我问你，明天准备好了没？”
“当然。”
“枪在哪？”
“这个嘛……”
德纳笑了笑，露出小颗但整齐的牙齿，跟他整个人的风格一样，精巧细致。“算了，但就在附近，对吗？”
“当然。”
“有玻璃切割器可以开窗？”
什么蠢问题，但不打紧，他本来就该是个蠢蛋。“当然。”
“你不会想今天开，下午阳光会照在大楼的这一侧上头，可能会有人注意到开口。”
“我知道。”
“对，我猜你懂。尼克说你是狙击手，在费卢杰杀了不少人，对吗？感觉怎么样？”
“很好。”才怪，这场对话感觉也很糟。让艾迪森进来这个空间，仿佛是让一个压缩过的小型暴风云团进来一样。
“尼克要我确保你会跟着计划走。”
“我会跟着计划走。”
艾迪森解释起整个计划。“你开枪，五秒钟后，不会超过十秒，咖啡店后面那边就会发出巨大的声响。”
“烟火闪光弹。”
“烟火闪光弹，没错，那是法兰基的责任。五秒钟后，不会超过十秒，街角文具店跟书报摊那边也会爆炸，那是波利·罗根负责的。人群会开