- 外国文学名著上一章：假如这是真的
- 外国文学名著下一章：绝笔 作者：斯蒂芬·金
到对方也是孩子的母亲，她就感觉双腿发软。
“不清楚。看起来年纪比我们大一些。我没看清脸，但应该不认识。”
“……那个骑自行车的姑娘还挺幸运的，没被砸到。”
她从冰箱里拿出麦茶，给脸色仍然有些差的丈夫倒了一杯，继续说：“我曾听说跳楼自杀的人会有殃及他人的倾向，据说他们会下意识地选择
底下有人的时候跳下去。”
正在喝麦茶的丈夫皱起眉头，嘟囔了一句：“真可怕。”梨津点了点头。
“据说完全是下意识的行为，但就是会控制不住自己。这句话是之前来电台做嘉宾的脑科学家跟我说的。”
梨津是位自由播音员。
以结婚生子为契机，她辞掉了之前电视台的工作，也曾考虑过就此退圈，专心带孩子。不过，在周围的人和丈夫的力劝下，她还是选择继续工
作。她尽量减少上电视、做播音员等需要露面的台前工作，目前主要做一些解说类的配音工作。
当时之所以考虑暂时退圈，主要是因为怀孕期间身体垮了，她怕自己的体力跟不上。不过，奏人出生后不久，她的身体状况就稳定了下来，目
前的工作也步入了轨道。幸运的是，很多人还记得电视台时代的梨津，也有一些电视节目的配音工作会指定梨津来做。去年她受邀成为一档广播节
目的常驻播音员。那是一档由某家赞助商独家赞助的三十分钟的节目，每期都会邀请各行各业的嘉宾做访谈。
节目录完后，她偶尔也会和录制嘉宾聊得火热。刚刚说的那件事，她就是在闲聊的时候听说的。
雄基为梨津的话皱起眉头，将喝光的麦茶杯子放到桌子上。
“不管怎么说，幸好是送完奏人之后发生的事。他没看到那个场面真是太好了。”
“是啊。”
梨津也深深地点了点头。还好跟孩子们的上学时间错开了，一想到要是时间段重合的话，她就不寒而栗。
“我得去公司了。楼下说不定会有警察过来，今天可能一整天都不会消停。梨津，你出去的时候也小心一点。”
“知道了。今天因为阅读志愿者的事，我要去学校一趟，说不定会路过现场。”
话音刚落，雄基就转向梨津，突然笑了。梨津问：“你笑什么？”他回答：“没什么，就是觉得你挺冷静的。我还以为你会觉得不舒服，或者
担心自己住的房子变成凶宅呢。”
他这样说或许是考虑到了将来吧。梨津有些纳闷：“所谓的凶宅，难道也包括不是死在家里，而是跳楼自杀的情况吗？”
“谁知道呢。好像有个专门汇总凶宅的网站，上面应该会登出来吧？说不定是根据死者是不是那里的住户来认证是不是凶宅呢。”
丈夫说完，叹了口气：“不过想想就郁闷。要是那种网站上介绍了咱们家的话，不就说明我今天见到的那个人去世了吗？虽然眼瞅着是救不活
了，可我毕竟正好在场，知道那变成事实，心里还是会有些不是滋味。”
“啊啊，那个网站我也听说过，还看过呢。”
那是一个知名网站，会刊登日本全国因事故或自杀而出现的死者的建筑物或房屋的信息。还在电视台上班时，她从同事那里得知了这个网站的
存在，曾经半带着好奇偷偷看过。
丈夫惊讶地说：“咦？你看过啊。”他夸张地做了个哆嗦的动作。
“你居然敢看啊。要是知道咱们家隔壁或者经常去的地方是凶宅，你不会不舒服吗？”
“不会啊。最开始只是好奇，想知道咱们家这一带或者常去的地方有没有那种地方。”
起初她是抱着对恐怖事物的好奇心去看的。望着网站上那一大片地图，她心想：啊啊，原来有这么多被称为凶宅的地方啊。但是，她很快就意
识到或许未必有那么多。
“看着看着，我反而觉得现在在家中去世的人真的好少，网站上连孤独死或病死的案例都会介绍。虽然这个网站汇总的并不是全部，但是一想
到住户这么多，在家中去世的人却只有这么点儿，就觉得在现代的日常中，死亡好像完全隐身了。在医院去世才是正常的，除此以外都是特殊情况
。”
梨津脑海中浮现出当时看到的地图，还有在那个网站上看到的案例数量的显示。
“所以，即便将来这个小区被称为凶宅，我可能也只会觉得就那么回事儿吧。”
“你是这样想的啊。”
丈夫赞叹地说完，又换上揶揄的口吻：“梨津的思维果然很理性。不愧是‘知性的梨津’。”
“不许这么叫我！”
那是在她做电视播音员的时代，大众传媒给她取的绰号。为了和拥有可爱靓丽外表的同辈或后辈相对照，各个杂志经常这么写她——森本梨津
，“知性的梨津”。他们说她比起综艺节目，更擅长负责作家或学者的访谈工作，可她一直觉得那是他们认为自己圆滑周到、没有个性的表现。
“好好好，那我先去上班了。”
丈夫说着，去自己的房间换衣服了。往外走的时候，小八像平时一样在他的脚边嬉闹。
她冲着丈夫的背影喊：“啊，对了。”
“怎么了？”
“——小心一点哦。”
她抬头望着雄基的眼睛。她觉得他与自己不相上下，也是能够理性看待各种事情的人，她就是被这种理性吸引才与他结婚的。比如今天亲眼见
到这种事，换作别人肯定会更加慌乱，或者把它当成一个重大事件，变得情绪激动吧。
“你可能觉得自己很冷静，但毕竟是看到了死人哦。说不定你自己都没有意识到，其实你已经受到了惊吓，或者留下了心理阴影。不要太逞强
哦。”
“知道啦，我没事。”丈夫微微一笑。
“谢谢你替我担心。”说完，他就出门了。
送走丈夫后，梨津给赏叶植物浇水、扫地。做完这些零碎的家务后，她准备整理一下装束，去学校参加下午的志愿者会议。她没有犹豫穿什么
比较好，干脆利落地换上一条从事造型师的工作时穿过、当时直接买下来的低开衩连衣裙。
中途她还是有些不放心，去网上看了一下新闻，还打开电视看了看，但是并没有看到跳楼自杀的报道。不存在谋杀性质的自杀案，说不定很少
会被报道吧。死亡好像在日常当中隐身了。她又想起自己刚刚说过的这句话。
去学校的路上，梨津会经过雄基说的南侧入口。
她想象过可能会看到警察，或者地上画有经常在电视剧中看到的人形白线，抑或是在一定范围内拉上了禁止入内的警戒线之类的。可她认为是
现场的地方，却安静得令人扫兴——并没有很多人聚在那里，也没有警戒线或白线。
只是路面不自然地湿了一片，变成了黑色——估计是已经将痕迹冲洗过了吧，只留下那一小片地方，像是留在这里的死亡之影。
参加学校的志愿者活动聚会，这个体验对梨津而言还是很新鲜的。
奏人上的区立楠道小学是附近有口皆碑的好学校。大概是因为学区内有国家公务员宿舍，那里的小孩也大多在这里上学的缘故，这里的很多学
生家长都热衷教育，也有很多小孩在上小学之前，因为父母的工作去过国外念书。不同成长背景的小孩在这里可以相互影响，所以，甚至有为了让
小孩进这所小学，特意搬到这个学区的家庭。
梨津的同事中也有很多把小孩送去私立学校的，但是梨津在考虑搬家的同时，也调查过奏人将来要去的学区的小学。楠道小学的风评令她非常
心动，当初之所以选择泽渡小区，也有这个因素。
楠道小学也经常有监护人参与的志愿者活动，有别于PTA（家长联合会）干事的工作，这里有修剪花坛、准备秋日庙会上的义卖会、在上学路上
的人行横道旁举着小旗[6]护送孩子过马路等形形色色的活动。
从奏人出生的那天起，她就在想，今后要尽可能把时间用在孩子身上。
奏人上小学后，她一直想参加志愿者活动，可是工作太忙，很难真正腾出时间。但是听说其中有“阅读委员会”活动小组时，她突然提起兴致
，要是有这种活动的话，好像可以在学年的中途加入试试。因为在平时的工作中，她也会阅读绘本或者朗读小说。自己好像也能发光发热——说实
话，她心里也隐隐有些自负，想着如果是专业人士做的话，大家应该都会很开心。
可是，在踏入阅读委员会指定集合的阅览室的那一刻，梨津感觉自己好像来得很不合时宜，不由自主地在门口停下脚步。
集合时间是下午一点半。她明明是准时到的，里面却已经座无虚席，呈半包围形排列的座位上坐了很多女性。估计是还没有正式开始议事吧，
尽管有个领导模样的女性坐在前面，很多人却在亲密地闲聊。
“对了，上次达也平安回去了吧？露营后——”
“啊，你说那天啊，早就没事了。第二天已经能和美美他们骑自行车去公园了——”
“哎呀，你怎么不早说，我家那个也想去呢！”
不知道她们在聊什么。
梨津之所以在门口停下来，是因为聊天者之间实在太没有距离了。她们那种不用敬语、没有隔阂的说话方式令她望而却步。
看来在学年中途参加果然不太好。
她环顾四周，再次注意到一件事——聚集在这里的大部分母亲，似乎都是高年级小孩的母亲，看不到和奏人同年级的小孩的母亲。说不定每年
聚在这里的母亲都是同一批人，这个聚会已经变成她们的社团活动了吧。
梨津已经开始后悔来了。她抱着不舒服的心情，求助般地巡视了一圈。但是母亲们都沉浸在自己的聊天里，无论是否注意到了梨津，都没有看
她一眼的意思。
既然已经进来了，再出去也有些奇怪。梨津下定决心，走到最角落的空座位，问旁边的女性：“请问，我可以坐在这里吗？”
“咦？可以倒是可以。”
对方是一个年纪看起来比梨津大不少的女性。
她应该是小学生的母亲，但是随意扎起来的卷发中却夹杂着许多白发，皱皱巴巴的衬衫感觉并不是设计成那样的，而是没有熨烫的缘故。
跟她对视后，梨津微微吃了一惊。
不光是楠道小学——如今这一带的小学，很多母亲都很时髦。她们大都打扮得年轻时尚，也很注意身材。如果她们自己不说，别人很难看出她
们有小孩，可是梨津搭讪的这名女性看起来却疲态尽显。还有她的妆容——并不是没有化妆，只是粉底色号太白，有些浮粉，口红的颜色也过于红
了，绝对不是这个时代的妆容。就算说她是位年轻的奶奶，梨津可能都会相信。
无意中看了她的手一眼，梨津更吃惊了。她手里拿的不是智能手机，而是翻盖手机。梨津的工作对象中也有固执地不用智能手机的人，这倒是
没有什么好大惊小怪的，只是不由得会有些好奇。意识到自己好像盯着对方看太久了，梨津有些尴尬地低下头去。
其他志愿者成员也没有开始议事，仍旧聊得热火朝天。
“哎呀，由美子，你不是说要借那个给我吗？”
“抱歉啦，智美姐，我忘记了。”
她们不是用姓氏，而是用名字称呼对方呢。注意到这一点，自己是局外人的感觉愈发地强烈了。
表面上看不出有没有跟她同一个小区的母亲。她本来就认不全那里的住户，而且平时是走南侧入口还是走北侧入口，也会导致碰面的概率大不
相同。
好像也没有人在聊刚刚丈夫看到的跳楼自杀的话题。
听说PTA这样的学校职务，很多家长会彼此推脱，但是也有一部分家长会提前沟通好，由他们自己包揽。不过，她原本想着楠道小学好像不会有
这种情况，志愿者活动更是任何人都能够轻松自在地参与。
她的脑海中浮现出新学期伊始、奏人从学校拿回来的宣传单上的内容：“招募学校志愿者。成为志愿者，您可以更好地了解孩子们的学校生活
。还有机会结识其他年级的家长。”上面如是写道。可是，谁能想到她们已经形成了这样的小团体呢？
如果是阅读，自己也能派上用场——她就不该有这种想法吧。
梨津正暗自感叹，突然感觉到一道视线。这道视线来自身边那个她刚刚觉得格外显老的女性。话说回来，对方好像从刚刚开始就对和其他家长
聊天不感兴趣，一直在看翻盖手机。这时，她的目光从手机上离开了，明显在看自己。
“大家之前也一直是阅读委员会的成员吗？”梨津下定决心，主动问道。什么话都不说也挺不自然的，只能由自己先笑着跟对方打招呼了。
她觉得这是一个不痛不痒的话题。可是这话刚问出口，那名女性就拔高嗓音：“咦？”她一脸诧异地望着梨津，然后缓慢地点了点头，“噢…
…告诉你也行。之后你有时间吗？”
哈？她险些发出这样的声音。对话有一瞬间中断了，她的表情僵在那里。对方又说：“大家的小孩上几年级啦、谁和谁的关系比较好啦，这些
事都可以告诉你啦，不过估计很难一次性记住，所以，你要用笔记本或者记事本之类的记一下吗？”
“咦？啊，不，不用了。”
她慌忙说。本来她就只是想说句客套话，并不是多么想知道她们的情况，反倒是以后再也不想来了的心情更加强烈。
对方盯着梨津：“我非常擅长阅读哦。除了学校，图书馆也委托我每周去宝宝广场读书。我的经验非常丰富，所以应该可以给你提供一些阅读
方面的建议。等会儿你要是方便的话，我就指点你一下吧？你能多留一会儿吗？”
“呃，不好意思，等会儿结束后我还有事。”
真受不了，她想。梨津时不时就会遇到这种事，最头疼的是对方之后通过某种渠道得知她的职业的时候。知道她是专业人士，会让对方产生一
种不必要的羞耻感，这会让她觉得有些过意不去。
她基本上能猜出对方会推荐什么书。那些书的作者肯定有几位上过梨津的广播节目，也肯定有下节目后依然与她保持密切联系的人。
这时，对方却突然微眯双目，皱眉问道：“你的衣服是怎么回事？”
“咦？”
“什么啊那是，下面还带蕾丝边，感觉怪怪的。”
梨津的讪笑僵在脸上。那不是怪，是精致。她之所以买下这件衣服，就是看中了那里的设计。她极力克制住这样说的冲动，含糊地笑了笑：“
有吗？”
“哎呀，那里还带开衩？你不觉得非常奇怪吗？”
“啊……不好意思，是我的着装不合适吗？”
这条连衣裙绝对算不上花哨，她觉得只要多看一会儿，应该就能看出它的设计感。对方却对尴尬地询问的梨津摇了摇头：“不，我不是那个意
思啦，就是觉得——有点儿像女演员啦。”
她说完，开始打量起梨津的脸。梨津怀揣着一种很想消失的心情，对她强颜欢笑。女人毫不客气地将梨津从上到下打量一遍，说：“刚刚我就
觉得了，我好像在哪里见过你。”
“啊……哦。”
梨津有段时期在电视上做过新闻主播和节目主持人，估计是这个原因吧。像这种时候，第一时间应该如何作答，哪怕经历了再多遍，她也一直
不习惯。她生硬地回答：“大概是因为我从事过相关工作吧。”
“工作？”女人咕哝了一句。
她立刻觉得后背发凉。有工作的母亲和没工作的母亲之间存在某种隔阂，她已经在各种各样的场合体验过这件事了。她不禁有些懊恼地想，怎
么就冒冒失失地说出来了呢？
“你说的工作，是什么工作？”
“播音的……”
她虽然偶尔会被问到，可是从来没有被这么露骨地反问过。她犹豫地回答过后，女人夸张地提高音调，瞪圆了眼睛：“真的假的？这么说，你
是播音员？”
“嗯，算是吧……”
看到梨津点头，她喃喃道：“怪不得呢。”
虽然她不知道梨津叫什么名字，但是估计隐隐知道她的存在吧。下一刻，女人突然压低声音：“我跟你讲哦——”
“请讲。”
“我也是。”
“咦？”
这次轮到梨津瞪圆眼睛了。面对冷不防惊讶出声的梨津，女人扯着嗓子说：“啊，保密保密。不许对别人说！下次我带过来吧，要对别人保密
哦。”
“哦……”
带过来，是要把什么带过来呢？她口中的“我也是”，是说她也是某个电视台的播音员吗——不会吧？真的假的？
梨津有些慌张。对方的年纪看起来比自己大不少，但是自己完全不认识她。在刚刚的对话中，这个人是不是哪句话听错了啊。
梨津脑子里乱哄哄的，但还是强颜欢笑。女人又问：“你家小孩上一年级？今年刚入学吗？”
“啊，是的。其实从春天开始，我就一直想做志愿者之类的，但是工作一直太忙了。不过，如果是阅读，我觉得自己好像也能贡献点力量。”
“是吗？你现在也在工作吗？”
“嗯，算是吧……”
“你家小孩是男孩还是女孩？叫什么名字？”
“——是男孩。”
梨津没有回答名字。自己为什么坐到这里了呢？明明有这么多人，为什么偏偏坐到这个人身边呢？她正在后悔，突然听到女人开口：“是吗？
我呀——也正在考虑要不要找个工作呢。我家老大变成了家里蹲，现在连学校都去不了啦，我正发愁呢。不过老二倒是挺活泼的。”
梨津怀疑自己的耳朵，惊讶地眨了一下眼睛。还以为对方会像刚刚那样压低声音交代自己保密呢，可她没有，而是继续说：“真的挺让人发愁
的。”
“……是喔。”
“是啊。老大是高中生，一个男孩突然间变成了女孩，我现在都不知道该怎么办了。真是的，我的生活到底是怎么了？”
梨津倒吸一口凉气，从绷紧的喉咙里发出“咻”的声音。她发出轻微的尖叫似的声音，因为她很震惊，与其说是对事实本身，不如说是对这种
大大咧咧的说话方式感到震惊。
“变成了女孩？”
这件事太荒唐了，她不由得反问了一句。女人点点头：“是啊。”这么坦率的说话方式，令她彻底无言以对。
与性别相关的问题非常敏感。梨津在工作中会遇到各类人，在广播节目中也聊过好几次这方面的话题。
关于孩子自身的敏感问题，或许没有必要特别隐瞒，但是也不应该在这种人声嘈杂的场合，跟一个第一次见面的人说吧？“家里蹲”和“不登
校[7]”的事也一样。
此时再联想到她刚刚问奏人是“男孩还是女孩”，梨津突然间感觉出一些别的内涵。
必须逃跑，梨津认真地想。与此同时，她的手臂上起了一层鸡皮疙瘩。对方笑吟吟地跟她说话，那张白得过分的脸和画着格外浓艳口红的嘴唇
，也愈发令她觉得毛骨悚然。
毕竟才刚刚认识，现在应该还可以跟这个人保持距离，不必成为“熟人”。
就在这时，女人突然将自己的记事本打开了，说：“对了，把你的联系方式写一下。”
“咦？”
听到她丝毫不见外的口吻，梨津犹豫极了。女人又说：“只写电话号码就行。还有名字。”
会议赶紧开始吧，梨津在心底默默祈祷。她一直关注着前方的情形，但是其他家长还在聊天，完全没有开会的意思。来个人救救我吧，她由衷
地想。
虽然已经尽量在减少曝光的工作，但是梨津的职业需要表明身份，她希望尽量保护自己的个人信息。在互联网如此普及的时代，要是信息泄露
出去，不知道会发生什么样的事。最重要的是，这里是奏人的小学。梨津自己倒是无所谓，可是只要一想到孩子的信息遭到曝光，奏人可能会遭遇
危险，她就会感到脊背发凉。
女人正死死地盯着她，她无法转开目光。钢笔和记事本被硬塞进了她手里。她不想写，可又不能直接拒绝。她要是拒绝的话，估计会被骂装腔
作态。用不了多久，绝对会流言蜚语满天飞，说她耍大牌——在养育奏人的过程中，梨津对这件事一直都很小心翼翼。
会议还没有开始。快点开始吧！她都想喊出来了。
三木岛梨津。
她姑且写下了这个名字，没有用她做播音员时的旧姓，而是用了婚后的夫姓。刚写完，那个女人就双手合掌，一跃而起：“哎呀，这个名字我
好像见过！不得了。莫非你很有名吗？”
“……没有。”
梨津都有点想哭了。这是她的本名，对方不可能在电视上见过这个名字。她的话让梨津觉得自己好像被当成了白痴。把名字写下来之后，一股
后悔之情涌上心头。平时在学校接触到的奏人的同学的家长，哪怕知道了梨津的工作，也不会表现得过于激动，跟她相处的时候都很有分寸。
可是，怎么今天偏偏遇到了这种人？就在她产生这个念头时——
“香织小姐，要开始了哦。”
在一片嘈杂中，响起一个沉稳的声音。听见那个声音，面前的女人扭过头去。梨津也好奇地看向声音的主人。
这是一个身材苗条的漂亮女人，个头不高，但是她的脸庞十分小巧，身材也很好；一身素色套装，搭配柔软的长外套，简约而又时尚，令人无
从挑剔。梨津觉得她的穿衣品位非常好。
只见她嫣然一笑，梨津身边被称为“香织小姐”的女人立刻不说话了，面无表情地默默将记事本收了起来。
这个突然出现的女人笑着对梨津说：“你好。你是第一次参加阅读委员会吧？很高兴你能来。”
得救了。梨津怀揣着这种心情，也向她点头致意：“你好。”她第一次产生能够在这个场合和人正常交流的安心感。梨津一边点头，一边再一
次感慨，她可真是位漂亮的母亲——与其说是漂亮，不如说是完美。
比起在与奏人相关的聚会上遇到的人，她更像梨津平时在工作中遇到的名媛。那些总是妆容精致、服装讲究、每次见到都像是从杂志里走出来
的人们——她的身上散发着这样的气质。无论是衣服的配色，还是外套的质地和长度，都非常讲究。
她向梨津介绍自己：“我叫泽渡，是名六年级男孩的母亲。”
听到她的介绍，梨津吃了一惊，立刻想起那对负责改建泽渡小区——梨津居住的小区的年轻设计师夫妇。话说回来，自己好像见过她。
“请多关照。”
她的脸上露出美丽的笑容，跟梨津寒暄。
“泽渡太太，难不成你是泽渡小区的设计师？”
梨津不禁问了出来。面前这位端庄、时髦的女性也看向梨津。她的长发一丝不苟地束起来，更加显得脸庞小巧，耳朵上那对大大的耳坠也非常
别致。
怕自己的问题让她尴尬，梨津慌忙补充道：“不好意思，我就住在泽渡小区。”
“哎呀！是吗？原来你住在我们小区啊。”
她莞尔一笑：“是啊，负责改造的主要是我先生，不过，我也受邀为门厅的室内装潢和中庭的材料提供了方案。”
“啊啊，我果然猜对了！”