- 外国文学名著上一章：假如这是真的
- 外国文学名著下一章：绝笔 作者：斯蒂芬·金
一想到她丈夫和由香里，自己的心都要碎了。
梨津也明白那种心情。自己也是小学生的母亲，只是想象一下自己抛下孩子撒手人寰的情形，就心酸得无以复加。
可是，她也有种“怎么偏偏在这个时候加入这个群”的感觉。梨津和大家纷纷悼念的朋友“真巳子小姐”完全不认识，或许她们曾经在学校活
动中擦肩而过吧，但是毕竟连面都没有见过。她很犹豫要不要和其他成员一样表达悲痛，用尽全力才写下一句话：“世事无常，实在找不到合适的
语言，愿她安息。”在此期间，其他成员的LINE消息一条接一条地跳出来，瞬间将梨津的这句话淹没。
必须通知一下同班的某某妈妈——
某某跟她关系那么好，肯定也很震惊——
群聊中不断出现刚加入的梨津不认识的名字，她不好意思窥探其他小团体之间的亲密交流，所以看到半途决定以后只粗略地浏览一下。
接到讣告的第二天，她问去过学校的奏人：“你们老师有跟你们说谁家妈妈的事吗？”奏人茫然地反问：“什么事啊？”
她还以为老师会通知孩子们车祸的事呢，不过好像没有。估计是觉得个别家庭内部的事，没必要搞得尽人皆知吧。
想到这里，她不禁感慨地想，现在就算发生了什么事件或事故，也只有少数的当事人知情呢。换成梨津小时候，由于地区的联系比较密切，说
不定转瞬就传开了。不过，这一带从各地搬过来的小家庭比较多，信息便只会在一部分群体中共享。她再一次意识到，迄今为止发生在小区内的事
情，或许也有很多自己不知情的吧。
比如，最近雄基亲眼看见的自杀案。
当时去世的人或许也有孩子。从这个小区搬出去的家家户户的事情，梨津也都不清楚。
前几天的茶话会后，她对雄基说起最近从泽渡小区搬出去的家庭好像很多。他却只是满不在乎地说了句：“是吗？不过有人搬出去，就意味着
会有别的家庭搬进来吧？”
可是从那天起，她就一直很留意。据她观察，几乎没有人搬进来。虽然见到的搬家工人越来越多，但好像都是“离开”的家庭。
“发生什么事了吗？”雄基坐在客厅的沙发上，望着厨房的方向又问了一遍。
“嗯……”梨津点点头，走向丈夫。
“我不是跟你说过，这个小区有个妈妈出车祸去世了吗？她本来也要去博美小姐家的茶话会。”
“哦哦，就是那个六年级小孩的妈妈……”
“是的。那个人的葬礼好像要在她丈夫老家那边办，仅限近亲参加。”
“哦？仅限近亲吗？”
“嗯。估计还是遇到车祸的缘故吧。”
“哦哦……”
丈夫体谅地点了点头。
葬礼的详情被发在了那个LINE群组里。葬礼在距离这里挺远的，她丈夫的老家举行，无论是守夜还是告别仪式，出席人员都仅限近亲。
得知这件事后，梨津想，估计家人不想让太多人见到遭遇车祸的遗体吧。自己本来就不是“真巳子小姐”的朋友，也没有亲密到能够出席葬礼
的地步，所以她并没有多介意。
可是——
“群里的人……从今天早上就在说，这样道别太凄凉了，希望起码能去家里上炷香。家人都已经表示过仅限近亲出席了，她们还说这些话，就
不怕给人家添麻烦吗？”
“这个嘛，天降横祸，家里人肯定也没有调整好情绪嘛。”
“是啊。我感觉等人家的心情平复下来再说也可以。在葬礼前非要提这种要求，不觉得很不明事理吗？想表达哀悼之情，可以打吊唁电话，也
可以献花，办法多得是。”
“那些人都是全职主妇吗？如果梨津不跟她们说，她们估计不知道吧？”
梨津知道雄基想表达什么。他估计是想说她们没有社会经验，所以在面对不幸时也不习惯吧。可是，全职主妇也有各种各样的人，有的人即便
有社会经验，依然缺乏婚丧嫁娶方面的常识，所以不能一概而论。不过，她确实感觉她们的聊天内容太情绪化了。
就这样道别也太过分了。
我至今不敢相信，真巳子小姐。
好想见她一面。
至少让我们去上炷香吧！
是啊，有没有人知道她丈夫的联系方式？
……
说得最带劲的人，是在茶话会上露骨地批判儿子班主任的叶子。大家也被她的情绪煽动，热烈地讨论着想要一起去“上炷香”。
“她们确实大部分是全职主妇，可是我觉得用不着我提醒。因为这个群的核心人物，是我之前跟你提过的泽渡太太。”
打听到葬礼的详情后，把消息发在群里的人是博美，不过她后续还没有主动发表过任何言论。所以梨津一边看着大家热烈地讨论，一边隐隐期
待着博美能够提醒大家，觉得她肯定能够把话说得圆融得体。
可是——
“刚刚那位博美小姐说话了。我还以为她肯定会阻止大家呢，谁知她说‘好想看她最后一眼呢’。”
仍旧坐在沙发上的雄基微微皱起眉头。梨津也完全是相同的心情。雄基说：“想看她最后一眼是指……”
“我觉得就是字面意思。想和大家一起去上炷香，瞻仰一下她的遗容吧。”
“目的何在呢？”
这很像理性的雄基会问的问题。梨津困惑地摇了摇头：“估计是想当面跟她道别吧。”
对方死于一场意外事故。正因为连家人都没有整理好心情，才只允许“近亲参加”吧。为什么连这么简单的道理都想不通呢？她们这样就好像
重要的不是对方，而是她们自己能否最大限度地哀悼真巳子一样。表面上仿佛是对对方的善意，实际上只是想借她的死聚一下吧？
博美没有阻止，反而说“想看她一眼”。
感觉这句话在一连串消息中也透出一种低级的趣味。所以，刚看见的时候她还以为看错了。难道其他人什么想法都没有吗？
过了一会儿，博美发了下面一段话：
我家朝阳和由香里玩得很好，听说由香里妈妈去世了，朝阳也说想跟她道别。如果不可以的话，至少也要让我们送真巳子小姐一程。
看到博美的话，其他人也纷纷秒回：
是啊，好想见她最后一面。现在或许还来得及。
嗯。我家小孩也跟由香里玩得很好。
赶紧跟她丈夫联系一下呢。
……
新消息的提示音响个不停。
她不想继续看了，暂时关闭了LINE的消息提醒，将手机放到桌子上，按住胸口深深地吸了口气。雄基问：“你没事吧？你要是没那个心思的话
，可以不用去。”
“谢谢。我跟去世的人没见过面，本来就没必要去。所以，我没事。”
因为这件事，她由衷地松了口气。“真巳子小姐”遇到了车祸，她们连她的脸是否完好无损都不知道。
群里的她们跟“真巳子小姐”的关系，真的友好到需要为她这么难过的程度吗？她们真的喜欢死者吗？
“我去洗澡了。”她站起身来，对雄基说。
她洗过澡回到客厅，打开手机，群里已经统一了意见。博美说：
我跟一臣老弟取得联系了。
明天中午到傍晚，真巳子小姐会在泽渡小区的家里。据说老家的葬礼上谢绝一切贡品，不过明天倒是可以收枕花[13]。信件应该也可以吧？
各位，说不定还有其他人也想见真巳子小姐，能拜托大家尽量把这件事转达给更多人吗？
梨津的鸡皮疙瘩“唰”的一下起来了。
她屏住呼吸，无法从正在看的屏幕上移开目光。“信件应该也可以吧？”“真巳子小姐会在泽渡小区的家里。”“能拜托大家尽量把这件事转
达给更多人吗？”——每一个字好像都很温柔，带着独属于博美的体贴，梨津却感到彻骨的寒意。其中最令人难以置信的是最后的呼吁：尽量转达
给更多人。她不明白，既然如此，葬礼又是为什么只允许近亲参加呢？
她估计是靠那优雅的措辞和夫妇俩古道热肠的人品，跟死者的丈夫取得联系的吧。通过那种让对方产生“置之不理的自己才更薄情”的错觉的
亲切感，获得了“上炷香”的权利。梨津只能作此猜想。
就在这时，群聊里突然跳出一个鲜艳的颜色。
是一个兔子竖起大拇指说“干得漂亮！”的表情包——是叶子发的。
梨津正觉得博美的言行举止令人难以置信，叶子便发来了搞笑表情包。这个人到底是怎么想的啊？梨津实在无法理解。在谈论不幸的内容中，
她们的聊天里频繁地夹杂着表情符号。这么不严肃，是不是脑子有什么问题啊？难道会这么想是因为梨津太较真了吗？
“梨津，怎么了？”在梨津之后洗过澡的雄基，穿着睡衣走进客厅。
“你看这个。”梨津无语地递出手机。丈夫接过去，确认了他的目光正在屏幕上移动之后，她问：“一般情况下，会在聊这种事的时候发表情
包吗？”
“不知道。不过这帮人肯定觉得很正常吧。梨津或许无法想象，我也觉得有点不妥，但是举个极端的例子，假如这是她们自己的葬礼，她们估
计觉得在好友内部聊这些没什么吧？”
“是吗？”梨津代入了一下自己，立刻寒毛直竖。死亡是属于自己的，悲伤是属于梨津和她的家人的。在这种用表情包和表情符号聊天的轻浮
氛围中供他人热烈讨论，她肯定会觉得不舒服。
“不过，好意外啊。”雄基一边把手机还给梨津，一边苦笑。
“意外什么？”听到梨津问，他回答：“泽渡博美。我还以为她是更加理智的人，说不定会跟知性的梨津很合拍呢。”
“不许——”
不许把我跟她相提并论。这句话冲到嘴边。可是，这样说显得自己很重视她似的，令梨津有些窝火。
“……她工作方面好像挺出色的，我觉得她应该是个有智慧的人。不过怎么说呢，智慧和品行未必一致，这次的事让我觉得她为人过于没品了
。”
博美应该也能意识到梨津会看群消息。但她丝毫没有想过梨津看到聊天内容的时候会这么无语。
——就像雄基说的那样，这对她而言是一件“正常”的事。
“泽渡博美，是这个人吧？”丈夫突然开口。她看过去，发现他的手机不知何时打开了某个页面。
“咦？”
“我刚搬到这个小区的时候，关注了她丈夫的INS账号，偶尔也会看一眼跟他关联的太太的账号。”
“你看。”雄基将手机给她看。上面显示的是疑似博美的INS账号的页面，照片上是一块南瓜挞，被装在充满秋日气息的盘子里，放在布置得很
有品位的桌子上，拍摄的构图非常讲究。
“今天用每年都会收到的软软糯糯的南瓜，亲手制作了南瓜挞，收获了家人的一致好评。我家老大说‘有田间泥土的清香’哦！我们家好像有
一位甜点鉴赏师呢！（或者说诗人？）”
望着那张仿佛从杂志的一页里裁下来的漂亮照片，她叹了口气。估计这份南瓜挞里用的也都是有机食材吧。
她的目光不由得停留在投稿中的“老大”一词上。长子——朝阳，那天在夜幕逼近的中庭公园里微笑着往口中塞巧克力点心的男孩。
“更新也挺勤快的，很厉害吧？”丈夫说。
她附和着“是啊”，打算将手机还给他。可是看见INS界面的发布日期，梨津的后背骤然一凉。
——是今天的日期。
博美是今天做的南瓜挞。她做好后美美地装盘，拍照发布在了INS上。用在LINE上和“妈妈友”们说“真巳子小姐，为什么”“好难过”“好想
看她最后一眼”的那台手机，发布在她们也可能关注的INS账号上。
发布日期跟她说“朝阳也说想跟她道别”是同一天。“我家老大说‘有田间泥土的清香’哦！我们家好像有一位甜点鉴赏师呢！（或者说诗人
？）”——这篇诙谐的配文，愈发令梨津感到寒心。
她明明说想要好好送真巳子一程的。
不过，“让我们送真巳子小姐一程”这句话，原本就隐约散发出一股伪善的傲慢气息吧，为什么没有任何人注意到呢？
“老公。”
“嗯？”
她不由得问伸手接手机的丈夫：“你有想过搬家吗？”
“啊？”
雄基很吃惊。听到他的声音，她才恍然回神。梨津慌忙笑了笑，掩饰道：“我就是说说。抱歉，总觉得最近这种事太多了，前阵子的跳楼自杀
和这次的车祸，有些影响心情——而且，最近从小区搬走的家庭好像也很多。”
“以后倒是可以考虑搬家。不过你是怎么了？咱们不是刚搬过来吗？立刻搬家有点困难啦，附近也没有跟这里差不多宽敞的公寓。”
“也是。”
现实地考虑一下，确实很困难。可是，她还是在冲动之下说了出来。“抱歉抱歉。”她一边道歉，一边将手机还给他。
第二天，在“真巳子小姐”家所在的小区北侧，她看到博美和叶子等人的身影。
下午，准备去买晚餐食材的梨津看见她们，慌忙转了个方向。估计她们要去“真巳子小姐”家上香吧，刚刚匆匆一瞥，博美、城崎、高桥和弓
月好像都穿着黑衣服，只有叶子身上是和平时一样的运动套装，不过叶子手上也拿着用来献花的插花。
其实没必要躲，但是总觉得有点愧疚，为了不让她们发现，她往走廊的角落里走了走。
她屏住呼吸等待她们的气息远去。
每个人她都见过，不打招呼就跟无视她们一样，有些尴尬——不过跟我没关系，毕竟我跟她们要去吊唁的“真巳子小姐”一面都没有见过。
她像是说给自己听一样，绕到小区的另一侧，从南侧入口出去买东西了。
直到在附近的超市挑选商品的时候，梨津的心情都还有些沉重。她不停地告诉自己“跟我没关系”，但是总感觉自己好像要被拽进她们那个充
满歪理的团体中去了。
“——听说身后有人在追她啦。”
冷不防听到这句话，她不由得抬起头。
在收银台结过账，正在往袋子里装商品的时候，她突然听到了这句话，忍不住望向声音传来的方向。两名比梨津年纪大些、估计住在这附近的
主妇提着购物袋，在出入口附近聊天。
“有人在追她？谁啊？”
“不知道。不过据说当时她大叫了一声‘别过来’，突然狂奔起来。”
“哦哟，好吓人。是变态之类的吗？”
“这个也不清楚。不过，听说附近的人都听到了。”
——狂奔。
她的心脏狂跳了一下。“狂奔”这个词令她忍不住联想到“真巳子小姐”的车祸。有人在后面追她，她大叫着“别过来”。
——不就是那场事故吗？
她还想继续听，但是貌似已经买完东西的二人离开了超市。往袋子里装了一半商品的梨津也慌里慌张地试图追上她们。不过等她跑到外面的时
候，二人的身影已经不见了，也不知道去了哪个方向。
直到这时，她才惊讶地意识到——
自己有点不对劲。
她们说的可能并不是“真巳子小姐”的事，为什么自己会这么着急地追赶她们呢？就算是“真巳子小姐”的事，也跟自己没关系。
或许是太累了吧。今天赶紧回去，在奏人回家之前好好地休息一下吧。后天还要去录广播节目，在此之前必须熟悉一下嘉宾的资料。她一边想
，一边往小区的方向走去。就在这时——
“梨津妹妹[14]。”
听到自己的名字，她拎着购物袋停下脚步。为了寻找声音的主人，她东张西望，环顾四周，却一个人影都没看见。这时——
“嗨，梨津妹妹。抱歉，吓到你了吗？”
她瞪大双眼，停在超市路边的红色奥迪车缓缓地降下车窗。在方向盘设置在左边的驾驶席上，露出一张戴墨镜的男人的脸。因为对方戴着墨镜
，她没有立刻认出来。过了一会儿，梨津才意识到他是泽渡恭平——博美的丈夫。
“——泽渡先生。”
“叫我恭平就好啦。梨津妹妹，来买东西吗？我太太她们好像在聚会，你们没有在一起吗？”
恭平的说话方式令她有些别扭，但她一时没明白别扭在哪里。她带着茫然，含糊地回答了一句：“嗯。”恭平在车里再次问她：“梨津妹妹不
去也可以吗？我太太她们不是说，要去跟真巳子做最后的道别吗？”
“……真巳子小姐生前跟我没有来往。”
“是吗？这么说她们邀请过你，但是被你拒绝了？”
梨津什么也没有回答，只是含糊地回了个微笑。她想起今天早上确实收到过一条消息，不是群聊，而是博美单独发给她的：
今天我们要去向真巳子小姐道别，梨津小姐呢？那天大家聚在一起也是一种缘分，梨津小姐要是能来的话，真巳子小姐和一臣老弟也会很开心
的。
她在说什么啊，当时梨津想。
“真巳子小姐和一臣老弟也会很开心的”，是因为梨津的职业吗？还是因为她是“名人”？
不过，或许博美是想通过“带梨津过去”为自己邀功吧。她不会是想让梨津成为自己的人脉吧？
梨津觉得她来问自己，是因为从昨晚持续到现在的一系列事件带来的激动情绪还没有消散。梨津只回了博美一句：“我就不去了。”她不知道
想要过度参与某个人的死亡是种什么心态，说得再重些，她觉得心里毛毛的。回复完之后，博美再也没有联系过她。
“哦。”恭平点点头，再次看向梨津。
“梨津妹妹。”
“嗯。”
“你没事吧？”
恭平突然摘下墨镜。
“真巳子的事也让梨津妹妹很郁闷吧？总觉得你非常勉强自己。你没事吧？”
她起了一身鸡皮疙瘩。
“我送送你吧。”恭平提议，“你的东西好像挺重的，要不要坐我的车到小区？”
她明白别扭在哪里了。
因为他喊自己“梨津妹妹”。自从上次博美的茶话会后，他们还是第一次遇到，自己跟他的关系并没有这么亲密，他却在明显地跟自己套近乎
——就跟叫其他妈妈友叶子、真巳子一样。
就连如今已经成为死者的“真巳子小姐”，他依然亲密地直呼其名，这也让她有种无法忍受的厌恶感。
“——不用了，东西不是很重。”
梨津努力露出开朗的微笑。小区和超市近在咫尺，没必要让他送，更何况在距离生活圈这么近的地方，搭丈夫以外的男性的车，倘若被别人看
到了，不知道会产生什么样的误会。
梨津的脑海中响起警铃。她不认为这是自作多情，从单身的时候起，她就多次被精于此道的男人算计，因此只凭气氛就能做出判断。因为他对
自己有自信，觉得自己游刃有余，所以完全不会设想被对方拒绝的可能性，露骨、单方面地将好感和欲望——
她的鸡皮疙瘩快要控制不住了。梨津努力克制住，微笑着对他说：“请代我向博美小姐问好。”
她故意提到博美的名字，抬脚往前走。梨津能感觉到恭平有话要说的目光，但她还是快步离开了。她边走边想，希望对方可以从这样的态度中
感觉到自己明确的拒绝。
头也不回地来到小区门口，她总算喘出一大口气。直到这时她才意识到，自己刚刚几乎忘了呼吸，身心都非常紧张。为什么自己会陷入这种情
绪呢？她觉得非常荒谬。就在这时——
在南侧入口前，她看到一个晃晃悠悠的人影。
咦——她瞪大眼睛，发现有个本来倚在门边的女人的身影越来越近。看到那个身影，梨津再次屏住呼吸。
是香织。
她的眼睛在看梨津。
“你……好。”
梨津露出一个僵硬的微笑。自从阅读志愿者会议那天以来，这还是她第一次和香织说话。在博美的茶话会上听说，香织也是这个小区的住户。
看来之前一直没有碰见，只是运气比较好，今后是不是要小心一点呢？
“呃……香织小姐也住在这个小区呢。我——”
为了寒暄，她差点无意识地把自己住几楼说出来了，于是她赶紧闭上了嘴。最近她不是刚想过吗？绝对不能把任何个人信息透露给这个人。
“我？”
香织动作迟缓地盯着梨津。她是没有听到梨津的话吗？每次和这个人说话，节奏都会被打乱。梨津生硬地点点头：“你也住在泽渡小区呢。”
“哦哦——你说住在这里啊……唔，最近是啦。”
“哦。”
是刚搬过来的意思吗？她们的关系并没有近到可以直呼她“香织小姐”的程度，可是自己只知道她的名字，所以只能这么叫她。
“不是商量过今天要去真巳子家吗？几楼？”
“这……”
猝不及防的问题，令她有些不知所措。香织的身体往说不出话来的梨津跟前探了探：“说啊，几楼？”
“……我跟那位女士并没有见过面。”
这句话自己被迫说过多少次了呢？她对博美说过，对恭平说过，对香织也说过。为什么仅仅因为对方“不幸”，自己就要被他们逼着可怜她、
悼念她呢？
香织夸张地瞪大眼睛。“欸，不会吧？”她的声音宛若孩童，“不过，你不是有接到那个茶话会的邀请吗？我没有接到邀请啦，所以不知道地
点，必须打听一下才能过去。你不是正式接到邀请函了吗？我家小孩说他看到了哦。”
胸口好像被人重重地锤了一下，梨津有些窒息。
她到底在说什么啊？梨津完全摸不着头脑，极其无语。不过，听到“小孩”这个词，她的后背立刻激起一阵战栗。记得茶话会的邀请函是奏人
从博美的儿子朝阳那里拿到的。
这个人让她儿子监视奏人的行动吗？
“哎——”
香织的眼睛不客气地盯着梨津。她看起来仍然比其他妈妈显老，不像小学生的妈妈，剪裁宽松的白色连衣裙也有一种老旧、过时的感觉。连衣
裙因为是白色的，领口的花边已经开始泛黄了，上面还有陈年的褐色污痕。
香织慢条斯理地问道：“哎，你难不成在跟泽渡交往吗？你们是那种关系？”
惊讶的声音卡在喉咙里。这人冷不丁说什么呢？但是她的思绪很快就更乱了。“泽渡”是指博美吗？可是梨津才刚刚被搭讪，被她的丈夫泽渡
先生搭讪。
交往？那种关系？
梨津的皮肤上寒毛直竖。被她看到了吗？可是，是什么时候？来的路上她不记得有见到香织。
“什么意思？”她迷茫地反问。
香织死死地盯了她片刻，突然咧开嘴笑了。
皮笑肉不笑。
“没事啦，没事啦。”
什么没事啊，要是造成奇怪的误会——梨津正想辩解，突然听到一句令人难以置信的话：“我也是。所以，没事啦没事啦，没事啦没事啦。很
多人都是啦，所以别担心。比方说弓月小姐就是哦。”