- 外国文学名著上一章：生命里最美好的春天
- 外国文学名著下一章：暗祓 本格恐怖推理长篇小说
所有或几乎所有的一切对她都成为可能。博物馆关门后照样可以进去参观，不用付钱便可以进电影院，还可以睡在豪华大旅馆里，登上战斗机，参加最精细复杂的外科手术，秘密地访问研究实验室，在金门大桥的桥墩顶端行走。阿瑟把手机贴在耳朵上，他突发奇想，想知道她是否至少有过其中的一次经历。
“没有，我有高空晕眩症，我厌恶飞机；华盛顿太远，我不知道如何让自己去这么遥远的地方；昨晚是我第一次睡着，所以那些豪华的大旅馆对于我毫无用处；至于那些商店，要是什么东西都触摸不到，它们又有什么用呢？”
“那么理查·基尔和汤姆·克鲁斯呢？”
“他们就像那些商店一样！”
她非常真诚地告诉他做一个幽灵一点都不好玩。她觉得那更多的是让人感动。一切都可以接近，但一切又都不可能。她想念她所爱的那些人。她无法再跟他们接触。“我不再存在。我可以看见他们，但这给我带来的痛苦要多于幸福。也许这就是炼狱，一种永恒的孤独。”
“你相信上帝吗？”
“不，但处于我这个环境，人就会有点这样的倾向：把相信的和不相信的东西重新加以考虑。过去我也不信鬼魂。”
“我也不信。”他说。
“你不信鬼魂吗？”
“你不是一个鬼魂。”
“你这样认为？”
“你没有死，劳伦，你的心在某个地方跳动，你的灵魂在别处活着。这两者只是暂时分离，就是这样。必须寻找一下是什么原因，以及如何将它们重新结合到一块儿。”
“你要注意到，即使从这个角度看，这依然是一个后果非常严重的分离。”
这是一个在他的理解范畴之外的现象，但是他不打算就此止步。他依旧握着电话，坚持自己要搞明白这一切，而且必须寻求并且发现使她重回肉体的办法，必须让她脱离昏迷，这两个现象是互相联系的，他补充道。
“对不起，但是从这点上，我相信你在寻求中已迈出了一大步！”
他没理会她的挖苦，而是向她提议回家，在网上开始一系列的查询。他想统计所有与昏迷有关的东西：科学研究、医学报告、书目、故事、证词，尤其是那些有关病人在长期昏迷后重又醒过来的资料。“我们得找到这些人，去问问他们。他们的证词可能是非常重要的。”
“你为什么要这样做？”
“因为我别无选择。”
“请回答我的问题。你知道一旦介入此事，你要花费多少时间吗？你有你自己的工作和职责。”
“你是个非常矛盾的女人。”
“不，我很清楚。你没发觉大家都对你侧目而视，因为你独自和饭桌说了十分钟的话。你得知道，等你下次来这家餐馆时，他们就会对你说客满了；因为人们不喜欢异类，一个家伙独自一人用餐时指手画脚地高声说话，不是会打扰其他人吗？”
“这城里有一千多家餐馆，我大有选择的余地。”
“阿瑟，你是个可爱的人，一个真正可爱的人，但你缺乏现实感。”
“说到缺乏现实感，我无意伤害你。我想在目前情形下你比我有过之而无不及。”
“别玩文字游戏，阿瑟。不要轻率地和我许诺，你永远都不可能解决这样一个谜。”
“我从来不做空头许诺，还有，我也不是个可爱的人！”
“别让我有徒然的希望，你完全没有时间。”
“我不喜欢在餐馆里这样做，但既然你硬逼我，对不起，请稍等片刻。”
阿瑟装作挂上电话，他的目光盯着她，然后开始，拨打他的合伙人的号码，感谢他上午为他所牺牲的时间，感谢他的关心。阿瑟用几句劝慰的话让他放心，同时又说实际上他真的快要因过度劳累而发病了，为了公司也为了保罗，他最好休息几天。阿瑟还向他通报了手头有关材料的一些主要信息，并告诉他，莫琳娜将随时听从他的吩咐。阿瑟说自己太累了，什么地方也去不了，不管怎样，他反正待在家里，有事可以打电话找他。
“好了，从现在开始，我从职业的责任中解放出来了，我向你建议，我们立即开始寻找。”
“我不知道该说什么。”
“你可以用你的医学知识帮助我开始。”
鲍勃拿来账单，默默凝视着阿瑟。阿瑟睁大双眼，模仿了一个吓人的动作，舌头伸得老长，然后一下子站了起来。鲍勃往后倒退了一步。
“我本来以为你们这儿的菜还会更好些的，鲍勃，我非常失望。来吧，劳伦，这地方下回不值得再来了。”
在回家的车子里，阿瑟和劳伦讲了他打算实施的调查研究的方法。他们彼此交换了观点，对下一步的行动计划有了一致的意见。
某种隐约的幸福
时间在星期日懒洋洋的节奏中一分一秒地过去。太阳与阵雨玩着捉迷藏。他俩几乎没有说什么话。她不时盯着他看，问他是否肯定会继续下去，他不再回答这个问题。
回到家里，阿瑟就坐到工作台的前，打开电脑开始上网。信息高速公路使他得以立刻进入跟主题有关的某些数据库。他在搜索功能的软件中输入了一个请求的命令，在出现的对话框中只简单地打了“昏迷”两个字，网页马上就提供了好几个有关这一主题的书刊、证词、报告和谈话的网址。劳伦走过来靠在桌子的角落上。
起初他们和纪念医院的服务器相连，在神经病理学和大脑创伤学栏目下寻找。西尔维斯通教授有关头颅创伤的一篇近作，使他们得以根据格拉斯哥标度确定昏迷的不同分类：三个数字代表了对视觉、听觉和触觉刺激的反应。劳伦属于的类别为1.1.2。这三个数字相加确定了这是一个四类昏迷，换种说法就是“深度昏迷”。一个服务器将他们送往另一个信息库，那里有每一类昏迷病人病情发展的详细分析统计表，没有一个人从“四类昏迷”之旅重返人间……曲线、剖面投影、图形、综合报告、书目全都下载到阿瑟的电脑里，然后打印出来。总共有近七百页由不同的中心归类、选择并编目的信息。
阿瑟点了一份意大利馅饼和两瓶啤酒，然后喊道剩下的就是阅读了。劳伦又一次问他为什么要做这些事。他答道：“出于对某个人的责任，这个人在极短的时间内教会我许多事情，尤其是一件事：幸福的滋味。你知道，所有的梦想都有代价！”接着他又重新开始阅读，在他不明白的地方加注，也就是说几乎在所有的地方都加了注。随着工作的进展，劳伦为他解释那些医学术语和医理。
阿瑟在绘图桌上铺了张大纸，开始把他收集到的笔记综合起来编写在上面。他按组把有关的信息分类，把它们圈起来，然后按照关系的顺序把它们连接起来。这样渐渐绘成了一张巨大的图表，又连接到第二张大纸上，那上面写满了思考推理和得出的结论。
就这样，他们花了两天两夜的时间，试图弄懂和想象一把能解开摆在面前的这个谜的钥匙。两天两夜得出了这样的结论：昏迷对于一些研究人员来说，现在是，过一些年以后依然是一片非常模糊不清的区域，病人的躯体活着，却和赋予躯体生命并且给予它一个灵魂的精神相分离。阿瑟筋疲力尽，两眼发红，倒在地上睡着了。劳伦坐在绘图桌前，手指沿着图上箭头指示的方向，查看着这张图表。她惊讶地发现自己食指所到之处，图纸在起伏波动。
她走过去蹲在他身旁，把手在地毯上摩擦了一下，然后让手掌沿着他的前臂移动，手臂上的汗毛都竖了起来。于是她露出微笑，摸了摸阿瑟的头发，然后在他身边躺了下来，沉思着。
七小时后他才醒过来。劳伦还是坐在绘图桌前。
他揉揉眼睛，向她笑了笑，她也立刻报以微笑。
“你睡床上本来会更好，但你睡得这么香，我都不忍心喊醒你。”
“我睡了很久了吗？”
“好几个小时了，但是还不够补充你耽误的睡眠时间。”
他想泡杯咖啡，然后重新开始工作，但是她阻止了他的冲动。他的介入让她非常感动，但这是枉然的。他不是大夫，她也只是个住院实习医生，靠他们俩不可能解决昏迷这个问题。
“那你的主张是？”
“让你像你所说的那样喝杯咖啡，好好冲个澡，然后我们出去逛逛。你不可能借口收容了一个鬼魂，就隐居在你的房间里，自给自足地生活。”
他想先去喝杯咖啡，然后再走着瞧。而且他希望她不要再提“鬼魂”，她看上去什么都像，就是不像鬼魂。她问他“什么”是指何物，他拒绝回答。“我要说的是可爱的事情，但过后你又要跟我过不去了。”
劳伦蹙起双眉，一副疑问的神色，追问“可爱的事情”指的是什么。他坚持让她忘掉他刚刚说的话，但是，就像他所料到的那样，这是白费劲。她把两手握成拳叉在腰间，站在他对面，一定要他说出来。
“那些可爱的事情，是什么东西？”
“劳伦，把我说的这个忘了吧。你不是个鬼魂，就这些。”
“那么我又是什么呢？”
“一个女人，一个非常漂亮的女人。现在我要去冲个澡。”
他没转身便离开了房间。劳伦抚摸着地毯，心中一阵高兴。半小时后，阿瑟穿了条牛仔裤，套了件粗绒羊毛衫，走出浴室。他渴望去吃一大块肉。她提醒他现在只是早上十点钟，但是他立刻反驳说，在纽约现在是去用午餐的时候，而在悉尼则已经吃晚饭了。
“不错，但我们不在纽约，也不在悉尼，我们在旧金山。”
“这丝毫改变不了我吃肉的胃口。”
她希望他回到以前真实的生活中去，而且也跟他说了这点。他有幸拥有这样一种生活，应该享受它。他没有像这样将它放弃的权利。对于她的夸大其词，他不以为然。无论如何他只是休几天假。但在她看来，他是在玩一个既危险又徒劳的游戏。他发起火来：
“从一个医生的嘴里听到这些真是莫名其妙。我本来相信没有天命，相信只要哪里有生命哪里就有希望，相信事在人为。为什么我比你更相信这些呢？”
因为她恰好是个医生，她回答道，因为她必须头脑清醒，她确信他们在浪费时间，在浪费他的时间。
“你不该依恋我，我没有什么东西可以送给你，献给你，与你同享，我甚至都不能为你泡杯咖啡，阿瑟！”
“真是他妈的，如果你不能为我泡咖啡，将来便什么都不可能了。我没依恋你，劳伦，既不依恋你也不依恋任何人。我没希望在壁橱里遇到你，只是因为你在里面，这便是生活，生活就像这样。没人听得见你，看得见你，没人能够跟你交流。”
她有道理，他接着说，关心她的问题对于他俩都是冒险。对于她来说，这样做可能会使她抱有虚假的希望，而对于他，则是“这件事要占用我的时间，并在我的生活中造成这种扯淡的颠三倒四，但生活就是这样”。他只此一策，别无他法。她在这里，在他身边，在他的房间“也是你的房间”里。她正处在一种微妙的境地，他要照顾她，“在文明世界里就是这么做的，即便这样具有危险”。在他的眼里，从超市出来扔一美元给流浪汉是一件容易的事，没有什么价值。“只有在将自己本来就不多的东西给予他人时，才是真正的给予”。她对他还不大了解，但是他做事讲究有头有尾，无论要花多少代价，他都决心走到底。
他请求她给予他权利去帮助她，坚持说她所剩下的真实生命中唯一的事情，就是好好地同意接受这种帮助。假如她以为他在介入这件事情之前并没有考虑过的话，她是完全有道理的。他绝对没有考虑过。“因为正是在人们盘算、分析要做还是不做的时候，时间就流逝了，结果是一事无成。”
“虽然我不知道用什么样的办法，但我会把你从中解脱出来的。如果你应该死去的话，那早就去了。而我正好碰上，就是为了帮你一把。”
最后，他请她接受他的方法，即便不是为她自己，至少也是为了所有那些在几年后由她照料的病人。
“你本来可以当一名律师。”
“我倒是应该成为医生。”
“那你为什么没做医生呢？”
“因为妈妈去世太早了。”
“当时你几岁？”
“太早了，我真的不愿意提起这件事。”
“为什么你不愿意谈它？”
他提醒说她是住院医生而不是精神分析学家。他不愿谈这件事是因为这让他痛苦，提起它会让他悲伤。“过去的就过去了，就这样。”他现在负责一家建筑事务所，他为此而感到非常幸福。
“我喜欢我做的事以及和我一起工作的同事。”
“这是你的秘密花园吗？”
“不，花园是没有任何秘密的。一座花园，完全是另一码事，这是一种遗赠。不必再追问了，这是属于我的东西。”
他很小就失去了母亲，父亲去世更早。他们曾将自己最美好的东西，他们所能拥有的时光给予了他。他的生活就像这样，既有长处又有短处。
“我还是很饿，尽管不在悉尼，我还是要去吃鸡蛋和咸猪肉。”
“你父母去世后谁抚养你？”
“你不会太固执吧？”
“不，一点也不固执。”
“这事让人毫无兴趣。根本无所谓，还有许多更重要的事情要做。”
“不，我却对它感兴趣。”
“什么让你感兴趣？”
“你生活中的往事，这使你能够这样做。”
“能够怎么做？”
“能够抛下一切，来关心一个你所不认识的女人的幽灵，而且这甚至不是为了性的需要，这是让我惊讶的。”
“你总不会替我做精神分析吧，因为我既不愿意也不需要。没有什么阴暗的区域，你明白吗？过去的事比所有别的事都更具体和确定，因为它已经过去了。”
“所以我便无权来认识你了？”
“不，你有这个权利，你当然有这个权利，但是你想了解的是我的过去，而不是我。”
“要让人明白是如此困难吗？”
“不，但这是隐私，并不是让人欣喜若狂的东西。这事说来话长，而且也不是我们要谈论的话题。”
“我们又不赶火车。我们两天两夜没有合眼，一直在研究昏迷，现在可以暂时休息一下了。”
“你本来应该去当律师！”
“是的，但我当了医生！告诉我。”
工作是他辩解的理由，他没有时间去回答她。他一声不吭地吃完鸡蛋，把盘子放到洗碗池里，然后重新坐到工作台前。他转过身去朝着劳伦，她坐在长沙发上。
“你生活中曾有过许多女人吗？”她低着头问道。
“当人们相爱时，是不会计算的！”
“你还说不需要精神分析专家！那些‘计算过的’，你有许多吗？”
“那你呢？”
“是我先提出这个问题。”
他回答说曾有过三次爱情的纠葛。一次在少年时，一次在做年轻男人时，还有一次在“从不太年轻的男人”转变为一个男人但还不完全是的时候，否则他与女友还会在一起。她发现这个回答很守规则。但是她马上就想知道为什么这事没成。他认为这是因为自己过于刻板。“是独断吗？”她问道，但是他还是坚持用“刻板”这个字眼。
“我母亲把那些理想爱情的故事刻在了我的头脑里，有这些模式是一种严重的心理障碍。”
“为什么？”
“那会把尺度定得很高。”
“把对方的？”
“不，把自己的。”
她本想让他深入谈谈，但是他却担心“重弹老调，让人笑话”，不愿谈及。她请他碰碰运气。他知道自己没有任何机会让她避开这个话题，于是他说：
“当幸福在脚跟时要辨认它，鼓起勇气和决心俯下身去将幸福拥抱在怀里……并且将它留住。这是心灵的智慧。缺少这种智慧，就只能有逻辑的智慧，这并不是什么了不起的东西。”
“那么是她离开了你！”
阿瑟没有回答。
“而且你还没有痊愈。”
“不，我已经痊愈了，况且我本来就没有生病。”
“你过去不懂得爱她吗？”
“没有人是幸福的业主。有时人们运气好，得到一份租约，成为它的房客。房租必须交得非常及时，否则，很快就会被剥夺所有权。”
“你说的话真让人放心。”
“所有的人都惧怕日常的生活，如同它像一种令人厌倦而又无法逃避的天命。我不信这种天命……”
“你相信什么？”
“我相信日常生活是默契的源泉，与习惯不同，人们可以从中创造出奢华和平庸、杰出和平凡。”
他跟她谈起没有采摘的水果，人们任其落下烂在地里。“由于疏忽，由于习惯，由于自信和自负，幸福的琼浆便永远不能被畅饮。”
“你有过经验吗？”
“说真的还没有过，只是试图将理论转为实践。我相信那种自我成长的激情。”
对于阿瑟来说，没有比一对穿越时光，以温存逐渐替代激情的夫妻更为完美的了。然而当人们追求绝对时，又如何感受这些呢？他认为保留一部分自己的孩子气，保留一部分梦想，这是无可非议的。
“我们俩说到底是彼此不同的，但是首先我们都曾经是小孩。那么你呢，你爱过吗？”他问道。
“你认识许多没有爱过的人吗？你想知道我有没有爱过？没有过，有过，最后是没有。”
“你生活中曾多次被爱吗？”
“就我的年纪来说，是的，不少。”
“你说话很简洁，这人是谁？”
“他没死：三十八岁，搞电影的，长得挺帅，很少空闲，有点自私，一个理想的家伙……”
“那么怎么样了呢？”
“怎么样，他在离你描述爱情的场所几千光年远的地方。”
“你知道每个人都有自己的世界！问题在于要把自己的根扎在合适的土壤里。”
“你总是这样做比喻吗？”
“经常这样，这使得我所要说的东西更加婉转。那么你的故事呢？”
她和她的电影艺术家一起生活了四年，分分合合的四年。故事中的两个主人公不知互相分离又互相和好了多少回，就像是戏剧艺术给予现实生活多加了一维空间，她形容这一关系是非常自私的，没有意思，只是用肉体的冲动来维系的。“你很性感吗？”他问道。她认为这个问题有点不知羞耻。
“你不是非得要回答这个问题。”
“我是不会回答的！最后，他在出事前两个月和我断了关系。对他这是再好不过了，至少他今天什么都不用负责。”
“你对他感到惋惜吗？”
“不，但在断绝关系的那一刻我感到有点惋惜。现在我认为两人生活在一起要有一个前提，那就是宽容大度。”
她对许多总是以同样的理由结束的故事感到厌烦。如果说某些人随着年龄的增长而失去了他们的理想的话，劳伦却恰恰相反。她年岁越大越变成理想主义者。“我觉得要打算两人分享一段生活，就必须停止让自己或让别人相信：假如双方真的没有做好奉献的准备，两人便可以进入一个具有重要意义的事情之中。人们不可以用指尖去触碰幸福。你要么是给予者，要么是接受者。我呢，我是给予先于接受。但对于那些自私自利的人，那些心计复杂的人，还有那些内心过于吝啬而无法实现他们的渴望和希望的人，我是不屑一顾的。”她最终说她服膺这样的信条：认可自己的真理，辨别人们对生活所期望的东西。阿瑟觉得她的言辞过于激烈。“我受自己梦想的对立面的引诱太久了，与那些能够让我快乐喜悦的东西相逆相反，背道而驰，就这样。”她回答道。
她想出去走走，呼吸点新鲜空气，他俩出了门。阿瑟驾着车，行驶在海边车道上。
“我喜欢来海边。”他说道，以此来打破冗长的沉寂。
劳伦没有立刻回答，她注视着地平线。忽然她紧紧抓住阿瑟的胳膊。
“你的生活中究竟发生了什么事？”她问。
“为什么要提这样的问题？”
“因为你与其他的人不一样。”
“是因为我有两个鼻子让你不舒服吗？”
“没什么让我不舒服，你只是与众不同。”
“不同？我自己都没有感到有什么不同，那又是什么方面不同？和谁不同？”
“你很从容！”
“这是缺点吗？”
“不，完全不是缺点。但这使人难以对付，好像没有什么能给你造成问题。”
“因为我喜欢寻找解决的办法，所以我就不怕问题。”
“不是的，这里面有其他的东西。”
“又是心理测试的那一套吗？”
“你有权不回答。但我也有权把我的感觉说出来，我不是在做测试。”
“我们的谈话像是一对老夫老妻的样子。我没有任何东西要隐瞒的，劳伦，没有阴暗的区域，没有秘密的花园，没有精神的创伤。我就是我，充满了缺点。”
他并不是特别喜欢自己，但也不讨厌自己，他欣赏自己放任自流和独立于习俗风尚之外的方式。她感受到的也许是这些东西。“我不属于某种体系，我一直为反对它而斗争。我跟我喜欢的人来往，我去我愿意去的地方，我阅读一本书是由于它吸引我，而不是因为‘完全应该读它’，我的一生就像这样。”他做他渴望做的事，并不对事情的所以然提出许多问题，而且“我并不为其他的东西所为难”。
“我也不想为难你。”
沉默了一阵之后，谈话又重新开始。他们走进一家饭店暖融融的茶室。阿瑟喝了一杯卡布奇诺咖啡，啃了几块油酥饼。
“我非常喜爱这个地方，”他说，“这里很有家的气氛，我喜欢瞧这一家子一家子的人。”
一个七八岁的男孩坐在长沙发上，上身依偎在他母亲的怀里。母亲手里拿着一本翻开的大开本的书，正在向孩子讲述他们一同观看的那些图画。她左手的食指充满温情，缓缓地抚摸着孩子的脸蛋。男孩微笑起来，两个小酒窝绽开了，像是两个小小的太阳。阿瑟久久地凝视着他们。
“你在看什么？”劳伦问。