- 外国文学名著上一章：生命里最美好的春天
- 外国文学名著下一章：暗祓 本格恐怖推理长篇小说
“但你究竟怎么啦？我昨晚没睡好，就这么回事，不要无事生非。”
“好，好。仪式的时间是一点钟，我们在依阿特·昂巴卡特罗饭店楼上见他们。如果你愿意，我们一起去，然后我再回办公室。”
“不必了，我坐自己的车，过后我还有个约会。”
“你愿意咋办就咋办！”
阿瑟走进自己的办公室，放下皮包，坐了下来。他喊来女助理，向她要杯咖啡，然后转动椅子，让自己面朝窗外的景色。他把头向后仰着，陷入了沉思。
不一会儿，莫琳娜来敲门，她一只手拿着文件夹，另一只手抓着杯子，杯盏上稳稳地放着一块煎饼。她把烫手的咖啡放在桌子的一角。
“我给你加了点牛奶，我猜想这是你早上的第一杯咖啡。”
“谢谢。莫琳娜，我的脸看上去怎么样？”
“一副‘我还没喝过早上第一杯咖啡’的样子。”
“我还没喝过早上第一杯咖啡！”
“你有一些信件。你先好好地用早点吧，没有什么要紧的事，我把要签署的信件留下。你身体好吗？”
“很好，我只是很累。”
就在这个时候，劳伦出现在办公室里，差点撞到办公桌的桌角上。她很快就在阿瑟的视野中消失，重新落到地毯上。他一下子站了起来：
“你弄疼了吗？”
“没有，没有，没事。”劳伦说。
“为什么我把自己弄疼了？”莫琳娜问。
“不，不是你。”阿瑟答道。
莫琳娜用眼光把房间扫了一遍。
“这儿只有我们两个人。”
“我刚才是一边想着事一边自言自语。”
“你在想着我弄疼了自己而自言自语？”
“不是，我想着其他的人，然后我自言自语地说了出来，你从未遇到这样的事吗？”
劳伦坐在桌子的一角，双脚交叉着，她决定跟阿瑟打个招呼，责令他做出解释。
“你不必非得把我跟一个噩梦做比较！”她说道。
“但我没有把你称作噩梦啊。”
“好哇，这下子可全了，你会找到噩梦来为你准备咖啡的。”莫琳娜答道。
“莫琳娜，我不是和你说话！”
“要么这房间里有一个鬼魂，要么我成了半个盲人，有什么东西我没看见？”
“对不起，莫琳娜，这很可笑，我很可笑，我精疲力竭，自言自语，我稀里糊涂的。”
莫琳娜问他是否听说过劳累过度抑郁症？“你知道你应该对最初的症状做出反应，否则过后便要花好几个月的时间来康复了。”
“莫琳娜，我没得劳累过度抑郁症，我只是过了一个糟糕的夜晚，就这样。”
劳伦接话道：
“啊！你瞧瞧，糟糕的夜晚，噩梦……”
“请别说了好不好，这简直让人受不了，给我一分钟吧。”
“可我什么都没说。”莫琳娜惊叫起来。
“莫琳娜，请让我一个人待着，我得集中一下精神，要稍微放松一下，一切都会好的。”
“你要放松一下？你让我担心，阿瑟，你真让我担心。”
“没关系，一切都很好。”
他请她让他独自待着，不要转接给他任何电话，他需要休息。莫琳娜不情愿地走出办公室，关上了门。在走廊里她遇到保罗，她请求单独和他谈谈。
办公室里只剩下阿瑟一个人，他两眼直盯着劳伦。
“你不可以这样突然出现，你会让我很尴尬的。”
“我本想来为今天的事道歉，你真是有点难说话。”
“该道歉的是我，我当时的情绪真是坏极了。”
“我们不要互相道歉来打发这个早上，我想跟你谈谈。”
保罗没敲门走了进来。
“我能跟你说句话吗？”
“你不是正在说嘛。”
“我刚刚和莫琳娜谈过，你怎么啦？”
“你走开，让我安静点好不好，不要因为我迟到了一回，身体疲劳，就立即宣称我得了抑郁症。”
“我没说你得了抑郁症。”
“你不说，但莫琳娜却向我暗示了这一点，好像今天早上我长了个让人引起幻觉的脑袋。”
“不是‘引起幻觉’，是‘有幻觉’。”
“我有幻觉，我的朋友。”
“为什么会这样？你遇见某个人了吗？”
阿瑟张开双臂，点点头表示同意，一副会意调皮的眼神。
“啊，你瞧，你什么都不可能对我隐瞒，我早就肯定。我认识她吗？”
“不认识，这是不可能的。”
“能告诉我吗？她是谁？我什么时候能见她？”
“这很复杂，这是一个幽灵。我住的房间闹鬼了，我昨夜偶然发现了这件事。这是一个女鬼魂，她住在我浴室的壁橱里。我昨夜一直和她在一块儿，但善意地说，她在鬼魂这类东西中是非常漂亮的，不是……（他模仿了一个怪物）……真的不是，她是一个非常漂亮的鬼魂。另外，事实上她也不是个鬼魂，她属于弥留病人这一类，因为她并没有完全离世，这就解释了昨夜那件事。现在这一切你清楚了吗？”
保罗同情地注视着他的朋友：
“好的，我带你去看医生。”
“别这样，保罗，我没病。”他又向劳伦说道，“这事会很难弄。”
“什么会很难弄？”保罗问。
“我没跟你说话。”
“那你在跟鬼魂说话喽，他在办公室里吗？”
阿瑟重新提醒他这是个女幽灵，并说她就坐在他身边的办公桌的角落上。保罗疑惑地瞧着他，然后把手掌平放在阿瑟的桌上慢慢摸过去。
“你听我说，我知道我经常让你上我恶作剧的当。但这件事，阿瑟，你让我害怕，今天早上你没有瞧瞧你自己，你可是一副毒气中毒的样子。”
“我累了，我几乎没睡，脸色肯定很难看，但我头脑非常清醒。我向你保证一切都很好。”
“你头脑清醒吗？可你的外表看上去糟透了，你的身体又怎么样呢？”
“保罗，让我干活吧，你是我的朋友，不是我的精神病医生，再说我也没有精神病。我并不需要医生。”
保罗请他别去参加待会儿的签约仪式，他会砸掉这笔买卖的。“我想你对于自己的情况不是很清楚，你真让人担心。”阿瑟很生气，他站起来，抓起皮包向门口走去。
“好的，我让人害怕，我的脑袋迷迷糊糊有幻觉，那么我就回家。走开，让我出去。你过来，劳伦，我们回家！”
“你真是位天才，阿瑟，你的马戏节目真是绝得让人不敢相信。”
“我没演节目，保罗，你的脑子太……怎么说呢，太传统，不能想象我所看见的东西。但你放心，我不会和你过不去的，自从昨晚以来，我自身已经发生了很大的变化。”
“不管怎样，你听听你自己说些什么呀，这真让人不敢相信！”
“是的，你已经说过了。听我说，你什么都不用担心。既然你提议独自去签约，这很好。我真的几乎没睡，我要去休息。谢谢你，我明天回来上班，一切都会好得多的。”
保罗请他休几天假，至少休到周末——迁个新居，总是累人的。周末无论他需要什么，他都会帮他忙的。阿瑟用反话感谢他，离开办公室，奔下楼梯。他走出大楼，在人行道上寻找劳伦。
“你在这儿吗？”
劳伦出现了，她坐在汽车发动机的罩盖上。
“我给你添了很多麻烦，真是非常抱歉。”
“不，不必这样。无论如何，我已经很久没这么做了。”
“怎么做？”
“逃学。整个白天都和灌木先生在一起！”
保罗站在窗前，蹙着额头，瞧着自己的合伙人在街上自言自语，毫无理由地拉开乘客一侧的车门，又马上关上，绕过车头，然后坐到司机位上。他确信他最好的朋友要么得了劳累过度抑郁症，要么就是脑子出了毛病。阿瑟坐在驾驶座上，两手放在方向盘上叹了口气。他的目光盯着劳伦，默默地微笑着。她感到有点窘，也对他报以微笑。
“被人家当作疯子真让人难以忍受，是不是？好在他还没有像妓女那样骂你！”
“为什么？我的解释难道含混不清吗？”
“不，一点也不含糊。我们去哪儿？”
“去饱餐一顿，然后你把一切细细地告诉我。”
保罗继续透过他办公室的窗户监视着停在楼下大门前汽车里的朋友。当他看到阿瑟在车里自言自语，和一个看不见的、想象出来的人讲话时，他决定拨打阿瑟的手机。阿瑟一拿起电话，保罗就请他不要开走，他马上下来，他必须跟他谈谈。
“谈什么？”阿瑟问道。
“我下楼来告诉你！”
保罗奔下楼梯，穿过院子，跑到萨帕轿车跟前，打开司机一侧的车门，几乎坐到他最好的朋友的大腿上：
“过去点！”
“见鬼，你不可以从另一边上车吗！”
“如果我来开车不会打扰你吧？”
“我搞不懂。来吧，换个座位！”
保罗推开阿瑟，坐到驾驶座上，他扭动车钥匙，敞篷轿车驶离了停车场。到了第一个十字路口，他突然把车刹住。
“只问一个先决问题：你的幽灵现在和我们一起待在车里吗？”
“对，她坐在后排，看见你鲁莽地钻进汽车里。”
保罗打开车门，走下汽车，跟阿瑟说道：“行行好，请你的卡斯帕1夫人下车离开我们。我需要单独与你进行一次私下的交谈。你们可以在你家再见面！”
劳伦出现在前排车门的窗子外边。
“我在北角湾等你，”她说，“我去那儿散散步。你知道，如果这太麻烦的话，你不一定要和他说真话，我不想让你陷入尴尬的处境！”
“他是我的合伙人，又是我的朋友，我不能跟他撒谎。”
“你是在和杂物箱说我呢！”保罗接口说，“我呢，你瞧，昨晚我打开冰箱，我看见了光线，我钻了进去，而且我和黄油和色拉谈了你半个小时。”
“我不是跟杂物箱在说你，而是跟她！”
“那么好吧，你请卡斯帕夫人去熨她的床单，让我们可以互相交谈一下！”
她消失了。
“他走了？”保罗有点烦躁地问道。
“是她，不是他！是的，她不在这儿了，你这样粗鲁！好了，你要玩什么把戏？”
“我玩什么把戏？”保罗愤愤然地反问。
他重新开动汽车。
“我没玩什么把戏，我只是更喜欢我俩在一起，我想跟你谈点私事。”
“什么私事？”
“在失恋好几个月之后，有时会出现的副作用。”
保罗滔滔不绝，说个不停。卡萝尔·安不是他阿瑟生命中的女人，他想，她无缘无故带给阿瑟许多痛苦，她根本不值得他爱。总之这个女人是个有幸福残缺的人。他真诚地说，在他们分手之后，她便不值得使阿瑟处于那种境地了。自凯琳娜之后，他从未像这样被毁过。凯琳娜，他明白，但坦率地说，卡萝尔·安……
阿瑟提醒他，在和凯琳娜这个少见的女人交往的那段时期，他们都才十九岁，而且他从未跟她调过情。事隔二十年后保罗重又提起她，只因为是他先见到她！保罗马上否认自己提起过她。“至少每年两三次！”阿瑟反驳道。保罗扑哧一声。“她从记忆的匣子里钻出来了，我甚至都没能回想起她脸的模样！”保罗开始用手比画，一下子变得烦躁起来。
“但是这件事你为什么从来不想跟我说实话？真该死，你承认吧，你和她一起出去开心过。既然这事如你所说已经有二十年了，现在已经失去时效性了！”
“你真是跟我扯淡，保罗，你跑出办公室赶下楼梯，我们又正在开车穿过城市，不是因为你突然想要和我谈谈凯琳娜·洛温斯基吧！还有，我们要去哪儿？”
“你想不起她的脸，但是无论如何你还没忘掉她的姓！”
“这就是你那件非常重要的事情吗？”
“不是，我要和你谈谈卡萝尔·安。”
“你为什么要跟我谈她？从今天早上起这是第三次了。我没见过她，我们也没通过电话。如果你因为这件事而忧虑不安的话，就没必要用我的车把我们开到洛杉矶来，我们这不已经穿过港口，到了南区市场了吗？发生了什么事，她请你吃饭了？”
“你能想象我愿意和卡萝尔·安共进晚餐？自从你们待在一块儿我便很难请她吃饭了，而且每次吃饭你都在。”
“那么究竟是怎么回事，为什么要让我穿过半个城市？”
“什么都不为，为了跟你谈谈，为了让你跟我谈谈。”
“谈什么？”
“谈你！”
保罗拐向左边的道，把萨帕车开进了一幢墙面贴满白色瓷砖的五层大楼的停车场。
“保罗，我知道这会让你觉得不可思议，但我确确实实遇到了一个幽灵！”
“阿瑟，我知道这会让你觉得不可思议，但我确确实实是带你来做一次全身检查！”
阿瑟一直瞧着他的朋友，这时他突然掉过头，盯住楼房正面的墙壁：
“你把我带到医院来了？你不是开玩笑吧？你不相信我？”
“不，我相信你！但当你做了扫描后，我会更加相信你。”
“你想让我做一次扫描？”
“好好听我说，瘦高个！如果某一天我来上班时，脑袋像一个被夹在自动扶梯里有一个月的家伙一样，我好端端地待着，却又一下子怒气冲天地走出门去，你从窗口看见我走在人行道上，双臂举在半空中，与地面呈九十度直角，然后为一个不存在的人打开车门，而且对所造成的影响不满，继续在车里指手画脚地说话，就像是在和某个人说话一样，但却没有人，真的是空无一人，那么，我对你做的唯一解释就是我刚才碰到了一个幽灵，我希望你也会像我现在为你担忧一样，同样为我担忧。”
阿瑟微微一笑。
“当我在壁橱里碰见她时，我还以为是你跟我开的一个玩笑。”
“你跟我来，现在你去让我放下心来！”
阿瑟由他拽着胳膊，一直被拖到诊所的接待大厅。接待小姐用目光尾随着他俩。保罗让阿瑟坐在一把椅子上，命令他不要走动。他对阿瑟的行为就像大人对待一个不大听话、时刻可能溜出他的视野的小孩一样。然后他来到接待柜台招呼那个年轻女人，一字一顿地强调说：“是个急诊！”
“哪种类型？”她语气生硬地问道，态度显得颇不客气，因为保罗所用的口气清楚地表明了他的恼火和不耐烦。
“坐在那边椅子上的那种类型！”
“不，我问你是哪种性质的急诊？”
“脑颅创伤！”
“怎么引起的？”
“爱情是盲人，而他却把时间都花在让自己的脑袋挨盲人白色拐杖的敲打上，于是经过努力，终于以伤害了自己的脑袋而告终！”
她觉得这一番回答很滑稽，却又不能确定已经明白了其中的含义。既无预约又无医生的处方，她对此无能为力，她为此非常抱歉！“请稍等会儿再说抱歉！”当他说完后她会抱歉的，他说道，并用一种专横的口气问这个诊所是不是布莱斯尼克大夫开的？接待小姐点点头。他用同样激烈的口气告诉她，他的建筑事务所的六十位同事每年都要来这里做年度身体检查，女同事会来生小孩、带孩子来接种疫苗，或者看伤风感冒、咽喉炎和其他乱七八糟的毛病。
他连气都没换又接着说，所有这些可爱的病人，同时也是这家医院的顾客，都是由她对面这个狂怒的人所领导，而且同样也是坐在对面椅子上那位神情慌乱的先生的下属。
“怎么样，小姐，要么那个布莱斯什么的医生马上给我的合伙人看病，要么我向你保证，我的下属中不会再有一个人来踏你们这家豪华诊所的擦鞋垫，甚至不会有人来这儿包扎伤口！”
一小时后，阿瑟在保罗的陪伴下开始全身的系列检查。先是做动态心电图（医生在他的胸部贴上许多电极片，让他在固定在室内的自行车上踩二十分钟），接着抽血化验（保罗此时不能留在化验室）。然后，一位医生为他做了一系列神经病学的测试（医生让他抬起一条腿，眼睛睁开、闭上，又用一个小锤敲他的肘、膝和下巴，甚至还用一根针去刮他的脚掌）。最后在保罗的压力下，医生同意为阿瑟做CT扫描。检查室用大玻璃墙隔成两半。一个半间庄严地摆放着圆筒形的机器，它的中间是掏空的，这样，病人的整个身体都能被纳入其中（正因如此人们经常将它比喻为巨大的石棺）；另一个半间是操纵室，里面摆满了控制台和用粗大黑色电缆束连接的控制器。阿瑟平躺着，脑袋和腰部都被束缚在铺着白色床单的狭窄的平台上，大夫摁了一个按钮把他慢慢地送入机器内部。他的皮肤和机器圆筒内壁之间的空隙只有几厘米，他丝毫动弹不得。医生曾警告他说也许会有幽闭恐惧症的极度感觉。
在这一检查过程中阿瑟都是独自一人，但是他可以随时与坐在玻璃墙另一边的保罗或者医生交谈，因为他被困的“洞穴”里有两只喇叭。其他人在操纵室里可以与他谈话，而他只要按住医生塞进他手里的一个小小的塑料梨形物，便可开启麦克风说话。门又被关上，机器开始发出持续不断的撞击声。“他要经受的那些滋味不好受吧？”保罗开心地问道。
医生回答说这滋味相当不舒服。许多有幽闭恐惧症的病人受不了这种检查而只能半途终止：
“肉体上并不痛苦，但是这种幽闭和声音使人无法忍受。”
“我们可以跟他说话吗？”保罗接着问道。
他摁下身边的黄色按钮，便可以与他的朋友交谈。医生明确指出最好等扫描器不发声时再通话，否则阿瑟答话时，下颌的活动会使得底片模糊。
“在那上面你瞧见他脑子内部了吗？”
“是啊。”
“我们可能发现什么？”
“任何反常的形态，譬如，动脉瘤……”
电话铃响起，大夫拿起听筒。说了几句话后，他请保罗原谅，他必须离开一会儿。他请他什么都不要动，一切都是自动的，他过几分钟就回来。
医生离开控制室后，保罗透过玻璃瞧着他的朋友，一丝奇怪的微笑爬上他的嘴角。他的眼睛移到麦克风那个黄色按钮上。他犹豫了一会儿然后摁了下去：
“阿瑟，是我！医生有事走开了。但你不用担心，我在这里，监视机器正常运转。这边有这么多的按钮真让人不可思议，就像是在飞机的驾驶舱里。而开飞机的正是我，驾驶员已经跳伞跑了！我说，老兄，你现在可以告诉我有关情况了吗？怎么样，凯琳娜，你没跟她一块儿出去，但你还是跟她上床了，是不是？”
当他们离开诊所走向停车场时，阿瑟的胳膊下夹着十几个牛皮纸信封，里面装着一切完全正常的检查报告。
“现在你相信我了吧？”阿瑟问。
“你把我带到办公楼，然后按已经讲好的那样，你回家休息吧。”
“你回避了我的问题。现在你已知道我脑子里没有长瘤，你相信我了吧？”
“你听我说，回去休息，所有这些都可能来自过度劳累后的发作。”
“保罗，我是严格地按你的医学检查规则办事的，你也得按规则办事！”
“我不能肯定你的规则是否让我感到有趣！我们以后再谈，我得直接赶去签约的地方，我去搭出租车。下午晚些时候我再给你打电话。”
保罗把他单独一人留在萨帕车里。阿瑟离开停车场驶向北角湾。从他内心深处，阿瑟开始喜欢这个故事，喜欢它的女主角以及因她而不断造成的奇特情况。
这家接待游人的餐馆构筑在海边的悬崖峭壁上，俯瞰着太平洋。大厅里几乎坐满了人，吧台上面有两台电视机，正在向客人们播放两场棒球比赛的实况。越来越多的人在拿比赛输赢打赌，这些打赌的人都坐在大玻璃窗后面的桌子周围。
阿瑟正要点一瓶法国波尔多的赤霞珠葡萄酒，这时，他突然一阵战栗，惊奇地发现劳伦正在用她的裸足抚摸着他，嘴角露出胜利的微笑，两眼闪着狡黠的目光。他感觉受到了挑逗，便用手抓住她的脚踝，顺着她的大腿往上摸：
“我也感觉到你了！”
“我刚才想证实一下。”
“你得到了证实。”
正在点单的服务小姐不解地噘噘嘴问道：
“你感觉到什么？”
“没什么，我什么都没感觉到。”
“你刚刚还跟我说，‘我也感觉到你了！’”
劳伦露出灿烂的微笑，阿瑟向她说道：
“这是很容易的，像这样我会被当作疯子关起来。”
“这样也许更好些。”服务小姐答道，耸耸肩转过身去。
“我能点菜吗？”他大叫起来。
“我让鲍勃来点，看看你是否也会感觉到他。”
几分钟后鲍勃来到阿瑟跟前，他几乎比他的女同事更加女性化。阿瑟要了一份鲑鱼炒鸡蛋，另加一杯调味的番茄汁。这回他等着服务生走开，以便问问劳伦这六个月来的寂寞和孤独。鲍勃站在大厅的中间，难受地瞧着阿瑟独自一人说着话。交谈刚开始，她就在一句话的中间打断他，问他是否带了手机。他看不出其中的关系，点点头表示带了。“打开手机，装作打电话的样子，否则他们真的要把你给关起来了。”阿瑟转过脸去，发现好几桌客人的目光都瞪着他，有几个正在吃午餐的人几乎被这个讲话无的放矢的人打搅了。他拿起手机，装模作样地按了一个电话号码，然后高声叫了声“喂”。那些人继续盯了他几秒钟，而后情况又变得差不多正常了，他们又开始用餐。他拿着手机向劳伦提问。她说变成透明的最初的那段日子，她自己开心不已。她向他描述了这种历险之初所体验到的绝对自由的感觉。对于自己的穿戴、发型、脸的模样、身材线条，根本不必再做任何考虑，没有人会再看你。不再有义务，不再有框框，也不再需要排队，可以走到大家前面又不会妨碍任何人，没有人会再根据你的举止来评判你。用不着再装作谨慎小心，可以倾听别人的谈话，看见瞧不见的事物，听见听不见的声音，置身于无权出现的地方，没有人会看见你或听见你。
“我可以置身于白宫椭圆办公室的一角，倾听所有的国家机密；坐在理查·基尔的膝盖上或者和汤姆·克鲁斯2一起冲淋浴。”