当时,某周刊登了一则报导,宣称金田贞义的母亲曾经是酒家女,因为与熟客发生争吵,被尖刀刺死。据说这项消息也是在海老泽克男的指示下泄露出去的。或许经过他的评估之后,认为与其把登上首相宝座的光荣让给一个乳臭未干的毛头小子,倒不如让给劳动党的鮎川真这个长久以来的宿敌,才是比较好的做法吧。
比较好,是对谁比较好呢?
对日本?对国民?还是对党?
顾问律师写下了这番结论:“不,是对海老泽克男自己比较好,至少可以维持自身的尊严。”
金田贞义在首相复选中获胜之后,海老泽克男再次选择了一个“比较好的做法”,那就是杀害金田贞义,让自己成为接替者,取得首相宝座。
以上的讯息,在顾问律师的自传中隐隐透露了出来。
二十年前的那场仙台游行曾在事发当天临时变更路线,但知道这件事的人恐怕不多。决定变更路线的是当时的市长佐藤左千夫,他是海老泽克男大学时代的同学。此外,路线变更后所通过的教科书仓库大楼,其持有者佐藤佑子是佐藤左千夫的姊姊。这些事实再再补强了海老泽克男谋害说。
仙台凯旋游行的企划者虽然是金田贞义手下负责宣传工作的事务官,但有人说这个计划实际上是出自海老泽克男的提案。海老泽克男与仙台市长的交情匪浅,他的目的可能就是要将金田贞义引诱到仙台来。
除了认为海老泽克男是幕后黑手的说法,还有另一派同样有力的说法则是认为金田贞义是被劳动党杀害的。根据谣传,在劳动党的背后有一股庞大的势力。每当日本国内发生怪事时,人们都会把矛头指向那股邪恶的势力,大喊“都是那家伙在搞鬼”。那股邪恶的势力,指的就是美国。
笔者以前曾经听一些年轻人满怀感慨地说:“世界上的坏事全都被推到年轻人头上,我们简直跟美国一样倒霉。”或许,被当成坏蛋也是美国的宿命吧。
二十年前的日本有几个被当成烫手山芋的议题,是否该持有核子武器就是其中之一。在金田贞义赢得首相选举的前一年,当时的首相,也就是劳动党的鮎川真,在与美国总统会谈之后,突然发表“日本应该对是否有必要将核子武器纳入自卫武力进行检讨”这样的言论,造成极大争议。当然,这也引来了自由党与新闻媒体的挞伐与质问,他却不断地强调“我只是说有必要检讨,并没说应该持有”,并以强硬的态度提出“完全不讨论也不检讨,只是把问题藏起来假装没看到,这算是政治吗?这算是外交吗?”这样的反驳,更是引发了各方的辩论。
另一方面,也有人批评日本追求核武的行动只是听从美国的指示。这些人认为一切只是美国为了对抗中国,希望日本能够持有核武,而金田贞义便是抱此看法的人物之一。
“美国政府对亚洲的态度并没有一贯性,就连他们自己也不知道该如何处理亚洲问题。自从太平洋战争之后一直如此。日本的宪法搞出这么大的麻烦,追根究底,不也是因为美国的判断错误吗?”金田贞义坦率地说出每个人心中的疑惑。第二次世界大战结束后,美国为了瓦解日本的武力设置宪法第九条,要求日本解散军队。但是后来进入冷战时期,日本成了重要的军事据点,他们反过来催促日本在维持宪法第九条的前提下重整军备。现在,他们甚至鼓励日本更改宪法。
“日本人总以为一切都是出于自己的意志,其实只是被巧妙操控。”金田贞义以这句话批评鮎川真。
金田贞义虽然经常被认为是护宪派人物,对日本的军事化采消极的态度,其实他也曾做过“只知道对美国唯命是从的政治,会让日本受到美国及其他国家的轻蔑,何况,美国自己也没有解决亚洲问题的具体策略,所以日本必须拥有自己的军备与方针”的发言,并主张“在此前提之下,日本应该持有核武,取得制衡的力量”。
金田贞义还进一步主张,如果持有核武的目标难以达成,那么就应该积极地针对情报侦察及监视部门的技术进行研发。也就是说,如果没办法拥有攻击敌人的武器,那么就应该拥有一个迅速准确地掌握各国飞弹攻击征兆与军事作战行动的系统,这是一个可以与宪法共存的方法。金田贞义认为除了强化飞弹防卫技术外,对于取得情资的技术也不能疏忽。这点凭藉着日本的科技,也不是不可能的事。“就算力气不大,只要拥有准确率高的情报,一样可以受他人仰赖与需要。”金田贞义如此说道。
还有一点,也是后来才知道的事。海老泽克男的顾问律师在自传中写到,刚就任首相的金田贞义,已经决定要访问中国及朝鲜半岛,预定针对历史解释及领土问题进行深入对谈。由于他经常将“我不会做没有必要的道歉。中国和其他国家也发生过战争,例如跟英国之间有过鸦片战争,为什么中国只特别强调对日本的仇恨呢?英国向他们道歉过了吗?”这样的论点挂在嘴边,可见得他不打算做出单方面的让步。
“日本的政治人物只敢在国人面前嚣张,对外交既没有兴趣,也没有使命感,也不打算与海外的政治领袖进行沟通。”金田贞义在选举期间便不断主张:“那不是政治家该有的行径。”
总而言之,金田贞义的这些主张惹火了某些人。
惹火了谁?
美国人。
所以,他被杀了。这也是说法之一。

【第二章】

另一方面,也有人将着眼点放在金田贞义首相被杀害的地点“仙台”。换句话说,这些人认为金田贞义是被仙台地区的有力人士抹杀掉。
毫无知名度、年纪也较轻的金田贞义在首相选举时能够获得胜利,有几项理由。例如前面所描述的,劳动党因税制改革而引发国民的不满,造成选票外流,这个绝佳的局势也是理由之一。但是影响更重大的原因则是首相选举制度为他带来的好运。仙台地区是全国第一个公布初选开票结果的地区,而这里是金田贞义的出身地。
日本的首相选举跟美国的总统大选一样,大致上可分为两个阶段。
首先由劳动党、自由党的党员各自进行党内初选,决定两党的最终候选人。接着,复选再由全国人民投票,决定两党候选人中的胜利者。
初选的时候,党员依地区来进行投票,各地区最高票的候选人可以在该区赢得胜利,等到所有地区的投票都结束后,赢得最多胜利地区的候选人就可以成为该党的最终候选人。然而,初选并非在全国同时举行。最先实施选举的地区,就是宫城县的仙台。
金田贞义的选举宣传活动周到而严谨。他四处拜访仙台当地的企业家,从半年前便开始举办许多活动,每一次都会上台演讲,提高知名度。他年轻而强悍,又具备打动人心的说话技巧,不仅是自由党党员,就连劳动党的支持者也开始对他抱有好感。
另一方面,自由党的另一名候选人海老泽克男身为前辈,本来就应该要堂堂正正地打一场选战,但海老泽克男却因为对自信满满四处游说的金田贞义产生了危机意识,因而喊出了“不能将我们的未来给年轻人”这种搔不到痒处的攻击性口号,结果造成了反效果,更是让金田贞义的好运锦上添花。
不管是初选或复选,针对敌方候选人设计攻击性口号都不是什么稀奇的事情,但是在海老泽克男的电视宣传广告中,将神情高傲的金田贞义与躺在床上接受照顾的老人影像重叠在一起,引起观众的不快。但海老泽克男的宣传团队没有料到的是,观众的反感情绪竟然是冲着制作了该广告的己方而来。
选举结果一公布,金田贞义在仙台地区大获全胜。
身为自由党招牌的海老泽克男输给了年轻又没名气的金田贞义,确实是引人注目的新闻,但是以整场选举来看,金田贞义只是在一个选举区上获得胜利,仙台地区的选票也没有在全国占太高的比重。然而,仙台的这场胜利奠定了金田贞义在后续的初选及复选上获胜的基础。
为什么?因为媒体的帮忙。
当时不管是社会还是体育新闻,刚好没有什么重大的案件或消息,也是理由之一。正烦恼着早上和中午的新闻节目没有题材可报的电视台,全都把金田贞义在仙台获胜的消息拿来炒作。一旦被电视节目当成题材,知名度就会上升,结果下一场选举就会拿到更多票,获得胜利,这就是新闻报导所带来的滚雪球现象。
屡战屡胜的金田贞义被媒体喻为“新旋风”,接连受到大肆报导,名气也越来越响亮,就像雪球一样越滚越大,让金田贞义成了风云人物。当年美国的吉米·卡特(注:Jimmy Carter,美国第39任总统。)也曾经引发类似的效应,被称为卡特旋风。
如此想来,让金田贞义坐上首相宝座的两大推手,就是一开始在仙台的获胜及媒体的力量。
在仙台地区的自由党初选中,金田贞义的主要支持者为仙台的医师协会及公营赌场的经营者。医师协会的干部是金田贞义大学时的朋友,公营赌场的干部则是他国中时期的朋友,这些虽然并未被提出来特别强调,却都是众所周知的事。在金田贞义出马角逐首相前不久,公营赌场高级干部中的一人还接受了写真周刊的采访,说:“国中时,连老师都放弃我了,只有当时跟我是同学的金田没有放弃我。”因而引起了一阵讨论。行为正派、成长背景单纯的金田贞义与处于灰色地带的公营赌场经营者,这样的组合不但没有引发民众的不满,反而给人一种新鲜感。
医师协会与公营赌场这两个选举时的支持团体,在金田贞义就任后,却都与他反目成仇,因此,他们杀害了金田贞义。这就是各家说法中第三多人支持的一派。
至于反目的理由,则是因为金田贞义在就任后不久,便与交情良好的自由党议员讨论起医疗改革,又与海老泽克男商量要删减公营赌场预算。这些事情被公开后,才让这一派的说法逐渐浮上台面。
想必金田贞义不认为自己背叛了谁吧。因为,他从以前便相当重视妇产科医师不足及急诊医院工作环境太差的问题,认为有必要对医师的开业地区及待遇采取某种程度的控管。
此外,由于全国的公营赌场皆有客源明显增加的现象,收益大幅提升,因此金田贞义主张删减国家对公营赌场的预算,把这些钱挪为医疗改革之用。
但是对于那些在初选中支持他的朋友们而言,想必遭到背叛的感觉相当强烈,形容成养鼠为患或许是夸张了点,但至少也会不理智地认为那是一种恩将仇报、过河拆桥的行为。
“金田根本搞不清楚状况。”在金田贞义遇刺的半年后,一名公营赌场的高级干部对某时事作家说出了这样的话。
除了上述几点之外,关于金田贞义暗杀事件的真相还有着各式各样的谣言。
有人说,被大家认为是金田贞义情妇的小林光子,因不甘心永远当地下情人而心生恨意,所以委托劳动党内人士将金田贞义杀死;也有人强力主张金田贞义是因为不认同同性恋者而引来了不满,因此遭到同性恋团体暗杀。小林光子在金田贞义过世后确实自杀了,金田贞义首相也确实开除过一名身为同性恋者的秘书,但除了这两点之外,这两派说法完全没有其他可以佐证的根据。

【第三章】

过了二十年,真相依然不明,其中最大的原因在于绝大部分的相关人士皆已身故。自由党的海老泽克男、劳动党的鮎川真,以及金田贞义在医师协会的那些朋友,一个个都因年纪大而死于癌症或脑中风,这固然无可争议,但除了这些上了年纪而去世的人之外,有许多相关人士却是死于非命,人数之多,可说是极不寻常。
最有名的就是前面也提到的,情妇小林光子的自杀。在金田贞义遇害的两个月后,小林光子也被人发现在旅行途中的福冈某饭店上吊自杀,现场没有留下遗书。她在东京的寓所被不明人士弄得一团乱,她的妹妹事后指出,原本放在书桌抽屉中的日记本不翼而飞。

金田贞义首相被遥控直升机炸弹炸死时,在现场采访游行活动的大仓秀雄也在事件发生的隔年,于闹区街上遭到拦路杀人魔杀害身亡。身为仙台当地电视台播报员的他,事发当时也在现场,曾对外宣称“看到教科书仓库大楼顶楼有个人影”。在鹈饲报告书中虽然写着事发当时,凶手青柳雅春站在教科书仓库大楼的顶楼操纵遥控直升机,但是大仓秀雄在接受当地杂志采访时,却表示“看见一个跟青柳雅春长相完全不像的人,站在顶楼操控遥控器”。

遥控飞机用品店的店长也死了。这名店长是个年近六十的男性,在仙台市南方郊区经营一间小店。据说事件中的遥控直升机机型是“大冈AIR HOVER”,而将这台遥控直升机卖给青柳雅春,并将监视器影像提供给电视台的人就是这名店长,名叫做落合勇藏。在事件发生半年后,他驾车行驶于高速公路上,撞上中央分隔岛身亡。警方宣称他死前曾喝了大量的酒,但家属质疑落合勇藏几乎滴酒不沾,况且在酩酊大醉的状态下,如何将车子开上高速公路,也是疑点之一。
经过笔者的调查,由前述大仓秀雄的目击证词中发现,大仓秀雄所看见的那个操纵遥控直升机的男人,与这个落合勇藏的外貌极为相似。

【第四章】

仙台市内的连锁餐厅“NOKKIN”的女服务生楠见纯子也是在事件后死亡的人物之一。她在自家附近的便利商店买东西时不幸遇抢,头部遭到铁锤重击致死,但该案凶嫌在被逮捕之后却否认犯行。金田贞义暗杀事件当时,楠见纯子曾在电视上公开指出,青柳雅春跑到店里打破玻璃,大闹了一场。但是据她的友人后来表示,楠见纯子似乎对做出这些指证感到非常后悔,还经常说一些“警察拿着可怕的武器,把店里搞得一团乱”之类,仿佛看到幻觉的话。

还有一个颇耐人寻味的人,名叫久保田毅,他是一名三十五岁的上班族,住在仙台市内,曾犯下多起窃盗案。事件发生的两年前,他曾侵入女明星凛香的住处,却因为遇上送货上门且发现异状的青柳雅春而遭到制服。由于他所犯下的罪行不少,加上又有前科,法官对他具体求刑七年,但他在第五年时获得假释,不过并没有受到注意,只有某周刊以极小的篇幅报导这件事。假释出狱不到半个月,他便因卷入闹区的街头斗殴事件死亡。据说久保田毅在服刑期间经常将送货员青柳雅春的事挂在嘴边,常喃喃自语:“我一定要杀了他。”

另外还有一名名叫仓田爱的女性,也在事件发生的两年之后身亡。事件发生当时,媒体报导青柳雅春过去曾骚扰过女性,因而引起一阵骚动。当时那起性骚扰事件的受害者就是这名女性。仓田爱酒后驾车,在牡鹿半岛的山路因转弯不及坠崖死亡,当时副驾驶座上还有另一名女性井之原小梅,也是当场死亡。奇妙的是仓田爱与井之原小梅没有任何交集,如果要勉强找出她们之间的关联性,大概只有一点,那就是她们当时皆背负着庞大的债务。

此外还有一名金田贞义大学时的学长大河内恒夫,据说选举期间一直在背后支持着金田贞义,关于此人的奇怪传闻也是从没停过。在事发当时,也就是二十年前,他担任仙台医疗中心的院长,后来由于内部人士的告发,大家才知道他当时与警察厅达成了某种协议。其协议内容虽然不明,但他为此做了一些见不得光的可疑行为却是无庸置疑的。有一个谣言是,他在当时曾将两具因案死亡的遗体当成一般病死尸处理。某周刊还报导,当时曾协助他处理尸体的两名医师也在事后相继上吊自杀。大河内恒夫后来在医师协会内的地位不断晋升,但于日前因肝癌过世。
若是带着先入为主的想法来看事情,确实会显得杯弓蛇影,把柳叶当成幽灵,把自然现象都当成敌国的阴谋诡计。但是与金田贞义首相暗杀事件相关的人在短短几年之内相继死亡,实在很难不让人做出联想。
当时把青柳雅春当成凶手追捕的警察厅课长补佐佐佐木一太郎,如今也已不在人世。事件之后悄悄退休的佐佐木一太郎,据说隐居在宫城县北边的小村子,开了间花店。事发当时,大家便觉得他长得很像保罗·麦卡尼,没想到迈入老年之后,更是越来越酷似了。
佐佐木一太郎在退休之后对这个事件自始至终三缄其口,也引来众人的揣测。
根据后来才公开的情报显示,佐佐木一太郎在追捕青柳雅春之际,他的独子在东京发生车祸,最后虽然捡回一命,但这件事情让佐佐木一太郎开始将工作与家庭放在天秤上衡量,他终究选择了家庭,这是最常见的一种说法。
还有另一种说法是,佐佐木一太郎在追捕青柳雅春的过程中,无意间发现了一些重要的秘密。事件发生的那三天(严格来说是两天,因为事件在第三天的清晨便画下了句点),仙台市内的保安盒持续搜集情报。当时到底搜集了哪些情报虽然一直没被公布,但肯定是难以数计的电话通讯纪录、电子邮件,以及道路上的摄影画面。换句话说,那根本是默许警方对人民隐私权的严重侵害。
若在平时,像这样窃取个人情报的行为肯定会引发人民的强烈反弹,在当时却没有变成严重的问题。或许是因为警方将目标锁定为“青柳雅春”,对于跟青柳雅春非亲非故的一般民众来说,有一种“我们被排除在外”的安心感吧。
然而,有谣言指出佐佐木一太郎在庞大的情报当中,得知一些国家层级的机密。基于这个缘故,使得他对自己的警察身份开始感到恐惧,最后他以绝不泄露机密为条件,换取了平安退休及度过余生的退休金。
此外也有人说,他是因为在追捕青柳雅春的过程中太专注,导致心力交瘁而退休的。还有另一种谣言是,佐佐木一太郎接受了整形手术,改变成另一个人的模样,如今依然在追查金田贞义暗杀事件的真相。换句话说,开花店的那个佐佐木一太郎其实是被整形成佐佐木一太郎模样的另一个人。
在笔者看来,这谣言当然荒诞无稽,但是经过调查之后,发现支持这项谣言成立的原因在于某位美容整形外科医师的存在。在事件发生的十年后,也就是距今十年前,这名医师在仙台市寂然过世了。据说他过去曾帮偶像歌星及知名演员动过整形手术,后来从东京搬到了仙台,藏身在仙台某处。有人说,他根本没有医师执照。根据传闻,他在死前曾经偶然看到电视上出现佐佐木一太郎。笔者猜测,那应该是金田贞义暗杀事件的十周年纪念特别节目吧。据说他当时看着电视喃喃说:“这个事件我也曾经参与。”所以才有人根据这句话,推测“佐佐木一太郎接受了整形手术”。但平心思考之后,笔者认为他指的应该是曾经帮凛香动过整形手术而凛香就是青柳雅春在当送货员时救过的女明星。
此外,当时跟佐佐木一太郎同样参与过事件调查的一名刑警近藤守,也在事件发生的一年后离职了。在他过世之后,他的家属将他的日记在网站上公开,日记中隐约指出,当时近藤守的上级长官曾命令近藤守对“青柳雅春的学弟”进行违法调查,还要求近藤守杀人灭口并湮灭证据。近藤守不肯服从命令,为了保护青柳雅春的学弟而起身反抗上级,最后被迫离职。一般看法是这个日记的可信度并不高,不过这让我们多了一层想像空间,说不定那个青柳雅春的学弟没有被灭口,全是因为近藤守成功说服了上级。
此外,大约十年前,任职于宫城县警总部的刑警松本太郎死于意外的消息,也在网路上引发了广泛讨论。据说这个人曾利用休假,独自针对金田贞义首相暗杀事件的真相进行了一连串的调查。他对这个事件开始产生兴趣的契机,是事发当时以“青柳雅春”的名义在网路聊天室发表的几则留言。在当时,网路上自称是青柳雅春的人不可胜数,但是其中有几则留言让松本太郎认为值得深究,因此根据这些留言展开调查。后来,他不顾自己身为警察的立场与身份,在网路上架设了一个专门探讨该事件真相的网站。
他拥有很强的调查能力,加上丰富想像力,曾断言“金田首相遭到暗杀时,青柳雅春只是被拱出来当成代罪羔羊。而且,原本一开始预定被当成代罪羔羊的人并不是他”。松本太郎还提出了独特的论述,认为事发当天在仙台市的地下铁某个突然因心脏衰竭死亡的中年男性才是第一顺位的代罪羔羊。
也就是说,金田贞义暗杀计划的规模相当庞大,就连代罪羔羊也准备了好几个候补人选。由于第一顺位的人选突然因心脏衰竭死亡,所以才由青柳雅春递补。“真正的犯人设了好几道防线,就连主角的替代人选也安排了好几个”他如此写道。松本太郎这番在网路上公开的言论引起许多人的兴趣,但最后,他惨遭计程车辗毙。
如上所述,太多关系人如今已遭到灭口。到底真相是什么,除了猜测,我们恐怕只能在刻着“青柳家之墓”的墓碑前双手合十,问一声“当时到底发生了什么事”。在着手撰写本文之前,笔者确实曾前往森林中的那个墓园合掌膜拜。当然,并没有得到任何回答,在那里也听不见森林的声音。
唯一可以肯定的一点是,二十年前那个在新闻媒体喧腾一时,被全日本人穷追猛打的离职送货员青柳雅春,如今应该没有人还认为他是杀害首相的凶手了。
在那东逃西窜的两天之中,青柳雅春究竟想了哪些事情,没有人知道。


★第四部 事件★

【青柳雅春-1】

上午十一点,青柳雅春走在仙台市车站东口的一排中古电脑卖场前,看见前方路边停着一辆货车,不禁露出笑意。
“你在笑什么啊?”走在右边的森田森吾问道。向来怕冷的他,穿着橙色羽绒大衣。十一月底的寒风确实冻人,但现在就穿上那玩意,明年的二月又该穿什么呢?
“那边那个老伯,我在当送货员的时候跟他满熟的。”青柳雅春看着前方说道。前方的男人正把纸箱堆上货车,偶一抬头看见青柳雅春,说了声:“嗨。”青柳雅春看看手表,走上前说:“前园先生,你还是这么准时,真是一点也没变呢。”
“意思就是委托送货的客人也没变啦。”前园一笑,嘴角出现了皱纹。如果青柳雅春没记错,前园今年差不多五十五岁了,但他那腰杆笔直、抬头挺胸的模样,看起来至少较实际年龄年轻十岁。前园穿着朴素的深蓝色制服。“工作没增加,也没减少。”他说道。
“那不是很好吗?”
“当初你在电视上大受欢迎的时候,我还以为工作都会被你抢走呢。”前园抚摸着黑白参半的短发说道,他脸上的轮廓很深,眼窝仿佛像树洞。他的货车后方平台上罩着帆布,里面整齐地堆着纸箱。
“今天有一件货物指定在夜间送达。”前园小声地叹了口气。“但我晚上九点有非看不可的电视节目呢。”
“连看电视也这么准时?”
“那当然。”前园说道:“不过,送货地点是位于北四番丁的公寓,只要提早在八点半左右送到,应该赶得及吧。”
“看电视比工作重要?”青柳雅春苦笑道。看到一旁的森田森吾露出不耐烦的模样,青柳只好说声:“下次再聊吧。”便继续往前走。
“最好别做出惹人注意的举动。”走了几步之后,森田森吾如此说道。
“为什么?”
“你现在最好别太惹人注意。”
“这是森林的声音告诉你的吗?”青柳笑道。
“没错,宁静湖畔森林的声音。”森田森吾点头道。
“我这个人啊,名字里有两个‘森’字,所以跟森林之间的关系是很深厚的,常常听见森林的声音。”自从十年前跟森田森吾在大学认识以来,便经常听他把这句话挂在嘴边。同学们如果语带调侃地问:“可以听见森林的声音,有什么好处?”森田森吾就会满脸严肃地开始吹起牛皮:“可以知道未来的事情。大部分都逃不过我的眼睛。”就连参加联谊的时候,森田森吾也会把这套诡异的言论搬出来说嘴,如果参加联谊的女生也客套地称赞说:“这么说来,森田是个预言者吗?”森田森吾就会挺着胸膛回答:“可以这么说。”让场面顿时尴尬无比。