二十年前，丐帮人才凋零，青黄不接。年轻一辈中的佼佼者是戴行云，但戴行云并不足以担当起中兴丐帮的重任。老帮主左尘容决定不拘一格，搜罗少年英才。戴行云临危受命，奔走四方。他从满门抄斩的刑场上抢回了段卓然，从村民们围殴的木棒下救回了周野，从大路边捡回了瑟缩在一角的左风眠，也从洛阳城中沿街行乞的少年里一眼挑中了丁桀。戴行云不辱使命——这几个孩子，尤其是三个男孩，根骨资质都是上上之选，也都是未来帮主的可造之材。
丁桀脱颖而出。他不仅在武学上的悟性无人能及，性格也最合适——周野人如其名，太过狂野冲动，而段卓然却太过淡定，没有领袖群伦的决断力。
丁桀一旦受到青睐，进步的速度更是一日千里，很快就把同伴们远远甩到了后面。
没有人嫉妒——丐帮并不仅仅需要一个帮主。
左风眠究竟是个女儿家，她最早退出了这次竞逐，但也很快就成了竞逐的对象。
早先的时候，她是左帮主的义女，是三个少年的小妹妹，是娇宠的对象。但慢慢的，丁桀的使命感一日强过一日，他知道自己的武学成就关系到丐帮的未来，于是终年足不出户，埋头苦练。少年时代的丁桀对苏旷都有影响，何况是朝夕相处的周野？丁桀一勤奋，周野便不敢怠慢，也夙兴夜寐地勤学苦练。而段卓然素来无争，他对一切看得都很淡，只觉得大家能在一起就好，不管是什么样子。
他们都是从地狱走到人间的孩子，共同度过了几年短暂而快乐的时光。
丁桀十五岁的时候，戴行云带着四个少年在北邙山立约——终此一生，至诚至坚，中兴丐帮。
誓词写得热血，他们念得也很真挚——
“出世者我佛，入世者我丐。
今夕何夕？割誓为盟，约为兄弟。
我许宏愿，愿侠道不孤。
愿同悲喜，同生死，同仇敌忾，
愿毋相恨，毋相忌，毋相别离。
愿以无声热血，换我丐帮中兴，
他朝九泉相会，剖肝胆，诉生平。
有负盟约者，人神共诛。”
从那一天后，丁桀成了丐帮的少帮主。
戴行云是个恪守帮规的人，他勒令自己一夜之间转换了身份，从“戴大哥”变成了弟子。但是，段卓然和周野却很难适应这样的转变。帮主无威不立，总不能老被另外几个孩子叫“阿桀阿桀”，戴行云理所当然地开始训导这几个弟弟妹妹。段卓然无可无不可，反正称呼而已，他根本不在乎；左风眠精灵狡猾，人前规规矩矩，人后该怎么玩怎么玩。只有周野，他当时的叛逆正在巅峰，每次私下见丁桀必定恭敬，但到了人前，怎么肆无忌惮怎么来。
周野争不过丁桀，而段卓然根本没有争的念头，于是，他的矛头渐渐指向戴行云——丁桀将来是帮主，那么谁是副帮主？
戴行云从未想过这件事还有商榷的余地，他兢兢业业，劳苦功高，如果丐帮真能中兴，他理所当然是头功。丁桀明白这一点，他们也都明白，只有周野不明白——周野在尽全力扩展自己的势力，而那些年轻的野心勃勃的弟子也确实更喜欢他。到了戴行云发觉的时候，周野成为二号人物的势头已经不可阻挡。
丁桀第一次和稀泥，就是把这两个人一起提为副帮主。
周野满足了，戴行云却不那么高兴——他一手培养了这群“孩子”，全力把丁桀推上巅峰，夙兴夜寐多年，连婚事都没有顾及，最后却没有得到应有的尊敬。不过他也想开了，既然周野能干，没什么不好，自己也大可以享受一下人生。他决定……向丁桀提亲，迎娶左风眠。
周野大怒，他怎么也想不到，左风眠居然答应了，而丁桀居然也答应了——他从未想过，风眠会嫁给除了他和丁桀之外的第三人。
那时候丁桀已经是帮主，是名震八荒的人物。
周野趁着酒劲，一拳砸在丁桀脸上，大骂“孬种”。丁桀没太当回事，但戴行云彻底怒了——这已经不仅仅是私人恩怨的问题，冒犯帮主，这已触犯了帮规，而帮主居然随随便便赦免了周野，这成何体统？
他小惩大戒，在婚礼时，周野率众闹事，他埋伏了人手，重殴羞辱了周野一通——丁桀也只好算了。
这些年来，周戴之争愈演愈烈，之所以能维系到今天，一是因为丁桀的各打五十大板，一是因为段卓然坚定的两不相帮，但两边关系都还融洽——大家都很明白，一个人秉性再淡泊，年纪轻轻的，谁愿意常年缩在总舵里头不出门？有人争得累，有人“不争”得也很累，所以段卓然的最后一句话是——放阿野走吧。
他们确实既不坦荡也不干脆——人，有了情分，谁又能快意恩仇？
戴行云明白了。周野要出走，丁桀和段卓然都同意，现在只等他的意见。
周野可以死，可以隐退，可以一个人出走，但不能这么大张旗鼓地走——丐帮要脸面，一个堂堂副帮主，随随便便拉大旗另立新帮，这算什么？帮规里没有写明，那是因为根本没有人能想到这样不着边的事情会发生。
敢启用年轻力量，就要承担翻天覆地的后果。源头的活水未必只会灌溉清渠，也有可能冲垮堤坝。
极大的挫败感，让戴行云觉得无奈又无力……最后，他挥了挥手：“滚吧。”
周野偏还不滚，缓缓地道：“陈紫微呢？”
他还记得复仇。
陈紫微正在指挥弟子疏散，被拎到总舵西门的时候，立刻感觉到了不对。
已经有十一年零七个月没有看见帮主、副帮主如此同仇敌忾过了。
丁桀站起来：“你还有什么可说的？”
陈紫微后退半步：“什么？”
连戴行云的脸上都有了绝杀的神色：“段长老临终前，指证的是你。”
陈紫微四下看，众人的怨气都渐渐集中在他身上，他大叫：“凭什么？就凭段卓然一句话？证据呢？”
没有人回答。就凭段卓然一句话，已经足够要他的命。
陈紫微又后退了半步，向着戴行云叫道：“戴副帮主！”
戴行云缓缓摇头：“你知道总舵里有我们多少兄弟。”
陈紫微不再后退了，既然没有生理，他索性冷笑起来：“哈，果然还是你们。帮主，副帮主，帮规对你们来说算个屁啊！段卓然一句话，杀谁不是杀？好，是我，那又怎么样？”
戴行云第一个冲了过去：“为什么？谁指使你的？”
“你们休想知道。”陈紫微一刀向自己咽喉划去，丁桀远远伸手，也看不出动作，顷刻间后发先至，已经夺下了陈紫微的刀，反手封住了他的穴道：“想死没那么容易。总舵兄弟的命，落花堂兄弟的命，陈紫微，你一个人扛不起来。”
陈紫微看着他们三个，笑了：“你们想知道？好，我告诉你们为什么。你们始终是自己人，你们一起长大，呼啦啦把丐帮的位子占了个全，所有帮中大事都是你们自己兄弟的私事。丁桀，你凭什么杀我？你们又有哪个对得起自己兄弟？要算账，大家算总账！周野，戴行云，你们斗了十年，手上没有自家兄弟的血？左风眠，你敢说？你肚子里是谁的野种你自己清楚！丁帮主，你敢算账？你要是敢按帮规处置我，今天在场的要死三成人！有种的大家一起自行了断，我姓陈的皱一皱眉头不是男子汉。”
丁桀第一个说不出话来了。陈紫微说到了根子上，丐帮的帮规废弛已经整整十年，没有人可以重新去整顿。三成人说得有点儿多，但至少有一成人确实卷进了周戴之争，处置谁料理谁都会牵一发而动全身。除了维系，没有别的办法。
这笔账，怎么算？
不能清算——人都死完了，帮规定给谁遵循？不能不算——身后的烈焰中，有无辜兄弟们的命。
死结。
“谁他妈的跟你自行了断！”
孙云平听得云山雾罩，但有句话他听懂了——落花堂兄弟们的命。他不知从哪儿来的力气，跳起来，随随便便拎了把刀，迅猛无比地一刀刺进了陈紫微的胸膛，瞪着眼睛道：“老子只知道，杀人偿命，欠债还钱！”
苏旷一见孙云平动作，伸手就要挡——陈紫微必定不是主使，他是今天唯一的线索——但一股柔和的内力拖住了他的手，丁桀似乎轻轻地摇了摇头。
苏旷明白了，今天陈紫微非死不可，既然孙云平有天公地道的理由，那最好不过。
丁桀不是不想直面真实，但是今日之丐帮，已经承担不了这个真实了。
孙云平狠狠抹了抹嘴，回头，身子半栽半倒，说话颠三倒四：“启禀帮主，孙云平一开始误会了帮主，想杀帮主，罪该万死。现在知道是陈紫微，我已经杀了他替兄弟报仇……我以下犯上，任凭帮主处置！”
火还在烧着，毕毕剥剥，摧枯拉朽。街面上的积雪消融殆尽，露出了原原本本的肮脏。
那些年轻的不年轻的面孔都在惶恐——他们没有见过自己的帮主、自己的领袖们如此无奈。年长些的知道发生了什么，年少的却还暗自不服，随时准备大打出手。
这场火把三百年的积怨全烧出来了，没有大战，但是比任何一场大战都可怕。
丁桀有着天下第一的武功，有着天下人数最多的弟子，可他确实快要崩溃了。他举目四望，每个人都在等着他决定——决定之后赞成也好反对也罢，总之他必须做出什么决断来。他以前从不看别人的脸色，但是今天在看。他想说我们坐下来谈谈吧，掰碎了揉圆了大家商量商量。但是不可能，他是帮主，这是习俗。
他的目光落在苏旷脸上，不抱希望，这个时候一个外人是不可能发言的。苏旷没有发言，但尾指点了点孙云平。
丁桀皱眉道：“孙云平，你怎么看？”
孙云平受宠若惊，简直要瑟瑟发抖了：“我……”
丁桀暗骂自己一声，居然真的去问这个人的意见……但问也问了，只好随口问下去：“本帮的现状你也看见了，孙云平，你们这样的弟子，有何想法？”
孙云平叩头道：“启禀帮主……我……我不知道……”他抬头，浓眉蹙着，好像什么都不说很没面子，想了一会儿，“本帮，这个本帮……现状，怎么了？难道出了什么事？”
人群中发出一阵轻轻的哄笑，丁桀心中微微一动。
戴行云的眼睛也亮了，循循善诱：“本帮总舵付之一炬啊——孙云平。”
孙云平抬头：“我丐帮弟子，素来仁义为先，只愿追随帮主除魔卫道。总舵……我们可以重建。”
仁义为先，这句话已经是无数丐帮弟子的口头禅了，随口说说也说了几百年，只恨不得吃饭睡觉也喊一声除魔卫道，侠义为先。现在听在丁桀耳朵里，简直就是种讽刺。
又有人在轻蔑地笑。
孙云平大声说：“难道不是？难道你们不是因为这个才加入我帮的？”
这个人最了不起的地方就是能把华而不实的口号当成肺腑之言。
因为，那确实是肺腑之言。
有人开始点头，有人开始附和——也是年轻低辈的弟子们居多。他们和孙云平一样，心怀梦想走入洛阳，甚至还没有机会触及头脑们的明争暗斗。
丁桀点点头：“我明白了。”
丁桀问周野：“周野，你有什么打算？”
周野沉默片刻，道：“我打算另立新帮，奔赴昆仑山，挣个名分。”这话虽然已是公开的秘密，但对许多低辈的弟子来说，依旧是晴天霹雳。周野跪下，“如蒙帮主和列位兄弟恩准，身外之物，我们绝不带出洛阳，终此一生，绝不和丐帮为难。”