卓太太的眼也湿润了。离开湖心亭的时候，喧嚣的茶楼里有卖艺人吹起了洞箫，归云看见湖底的老龟停在浅洼处深长了脖子喘气。肮脏不堪的地方，其实有无限生机。卓太太是在次日携了卓阳到杜家提亲。上海的洋派风气兴盛，可她并没有因此失了古礼，找了媒人，是卓汉书昔日交好的租界华人探长的太太。庆姑很是吃一惊，不曾想过卓家提亲这样快，还这样郑重其事，一时倒不知如何应对。只凭着卓家母子将彩礼放到了桌面上，是红纸卷包好的方正的金条。她都不敢数。卓阳对他鞠躬：“杜妈妈，请您成全我和归云。”庆姑因为展风，并不痛快，眼前来了这喜事，她并不甘愿应承。但没想到出面应承的竟是展风。
展风也对卓太太鞠躬：“阿姨，我家妹妹就交给您家了，请您多担待。”俨然已成了一家之主。
庆姑十分惊鄂，卓太太又细声说：“本来是想等卓阳过了热孝再办这重喜事，但如今情势不由人，我们也只好变通一下。”归云往庆姑面前，屈膝跪下：“娘，这些年来您当我自家女儿似的养，女儿大了，无以为报，终身是您的女儿，往后承欢膝下，奉养终老，都是女儿的职责。”庆姑尴尬着轻叹一声，她怎么能不成全？这屋里众志成城，就要她成全。她的别扭烟消云散，拉了归云起身，这个女孩，她从一点大拉拔到亭亭玉立，看她与卓阳并立，怎不是一对佳儿佳妇？
只有自家展风还是孑然一身，挂着前途惘然的归凤。她心中酸甜苦辣，泣汪汪一双泪眼只看着自己丈夫的牌位。但有喜事，总是让人心情愉悦的。庆姑来了精神，合计下日子，将卓阳和归云的婚期定在五月初八，讨个吉彩。展风更是积极承办了归云新房的翻新，找来昔日在王老板工厂认得的瓦匠水泥工拉了队伍就去了卓家。卓太太做主将婚筵订到了国际饭店，她说：“卓家娶媳妇虽不是大手笔，可也不能丢了场面，毕竟只有这一次。”卓阳嫌弃事情繁琐，就由着母亲和归云筹措，唯一的贡献也就只有写请柬。卓家杜家都有邀请亲朋，林林总总几十号人。待看到杜家的名单愣了一下，问归云：“展风请了向抒磊？”
归云道：“是啊，他和向先生关系不错。”卓阳又看了看请柬，神色古怪。归云看出来，还来不及追问，他又突然问她：“那天早上妈妈找你说了什么？”“并没有说什么。”归云要转身，被卓阳扳了过来：“真的？”归云就信口胡诌：“她问咱们什么有什么打算？譬如对婚期的要求啊，譬如什么时候要宝宝啊，譬如房子要弄成什么样子？”卓阳嘴角一斜，坏坏笑起来，蹲下来就把面颊贴在她的小腹上，戏谑：“哦，宝宝，说不定已经在里面了。”归云大羞，猛将他推开，埋头埋怨：“你老羞我，好意思？”卓阳却一本正经，认真玩笑：“这有什么不好意思？太太大人，咱们在讨论家庭大事。”
归云不好理他，生怕又被他说些臊住自己的话。卓阳抱着她深深叹气：“还是等我回来再要宝宝吧！你一个人，太辛苦！”她任他抱住，倒在他的怀里。“你说过的，日本人已经是秋后的蚂蚱，不过几年功夫。咱们都能等，坚持到最后。”
彼此拥抱。卓阳悄悄在她右手的无名指上套上了卓太太的那只翡翠戒指。归云莫名感动：“你——”“妈妈说传女不传男，她是一路偏心你到底。”卓阳唉声叹气。归云眼中一热，握住那戒指，一时感慨良多。她要很努力很努力用新嫁娘的喜悦冲淡不远的离愁，幽幽地说：“卓阳，你什么都知道，原来你早让自己置身那么危险的境地。”
卓阳真的叹气了：“我真是不能瞒你什么。杜归云，卓阳的一切就是杜归云的一切，包括我的幸福和危险。”这次是归云执起他的手：“卓阳，你给我今生今世最大的幸福，就是做卓太太。这个名称之于我而言太珍贵，我要好好保有这个名称，更要承担你承担的一切。”她凝望他。窗外的玉兰长得茂盛，她偷偷在树荫底下拉近他的衣襟，光明正大亲吻他。
云冉冉，树葱葱，挡不住半米热烈的阳光。归云将喜字的红帖子，一张一张喜悦地寄出去，最后留了三张，是给小蝶、归凤和雁飞的。
她亲自先送了请柬给小蝶，小蝶喜上眉梢，直问：“我是不是能做伴娘了？”
归云自是满口应她。倒是庆姑并不答应，忌讳小蝶身上的病并不太好，又是脏病。只归云不管，特地请了顶好的化妆师傅给小蝶定妆，还在静安寺路的“俏佳人”洋裁店为小蝶定做了时兴的小洋装。小蝶装扮起来，面上有了勃勃的春色，病仿佛也轻了不少。归云又去宝蝉戏院找归凤，这回往正门走，归凤面容沉定地出来见她。她拿着请柬，百感交集，找了借口出来，请归云去功德林吃素菜。归云问：“怎么吃素？”归凤温和笑道：“净身。”归云看着归凤，归凤更沉静了，眉目愈发疏淡，多了一层无奈的又蓬勃的清透。
在功德林坐下的时候，归云看到归凤手上写着杜班主死祭的展风的平安腕带，她不露痕迹扫一眼。她的手上也有一条。它们都来自于雁飞。“张府老太太信佛，常年吃素，说是要抵销儿孙的孽障。”归凤也常吃素，很熟络地点了素鲍片、素蟹粉、松鼠鱼、素面筋和素菜包。“我是抵销我的孽障。”归云说：“你没有错。”菜陆续上来，鲍片蟹粉，卖相精致，完整盛装在盆内。归凤说：“你瞧，佛祖眷顾了，连廉价的素材都能这么体面。”她抚着手腕上的腕带，“归云，你修成正果了。”“不，归凤，我们一起努力。”“你到底八字比我好些。”归云无语，两人吃了两口菜，忽忽有两位太太走近，窃窃私语偷偷看归凤。
“怕是你的戏迷。”归云道。归凤放下筷子，好好坐正身姿，朝她们笑了一笑。那两位太太戏迷走近过来，一人道：“烦您给咱们签个名。”一手备好了绣花手绢和钢笔，颇郑重的。归凤签得很仔细，不知何时也练习过自己的签名，字迹极工整娟秀。太太戏迷很开心，直道：“来小姐真亲和。”欢喜地走了。归云也开心：“你现在很红。”“其实方进山在唱戏上并没有亏待了我，是佛祖厚待我这个苦命的人。”归凤默声祝祷，神色安然。“展风和你说了他要上前线罢？”“我等他。”归凤点头，说，“我等了他一辈子，不在乎在多等几年。他若死在前线，我也跟着他去。只要我能和他一起。”归云一震，竟生共鸣。“我不怕了，他好我好，他亡我亡。好的坏的，我都经历过，如今还能这般，已是万般侥幸。”归凤指着满桌的素菜，“这样轻贱的东西能上得这样体面，什么都够了。我知足了。展风他有心，我这辈子就什么都够了。”兜兜转转的姻缘牵扯，最后还是在这个乱世成全了一对她和他。归凤仍不争，只是捡起了留给她的幸福，不再计较，不再挣扎。所以她快乐。所有的平和写在脸上，是过度疲惫之后的松快。满足不过那一点点，却要牺牲那样多。归云觉着有种钝痛在心底蔓延。拆开松鼠鱼的金贵的皮，不过是一层惨薄的豆腐衣，那里面的鱼肉是光鲜的土豆泥，筷子只一动。零落成泥，那么脆弱。雁飞是亲自来拿了请柬，还带了她特意备好的礼物。“做了好久，昨日才从那家洋裁店拿出来。我就知道你顶没创意，压根没有想好该穿什么。”
礼物在她的手里抖开，白色软缎镶蕾丝的半袖长旗袍，绣了碎碎的花苞，小朵小朵等着开放。绉纱的裹头披纱，织了大朵盛开的兰花。白得如梦如幻。归云看呆了，捧在手里欢喜得不自禁。“我自己的设计，整个上海滩只有这一件，我同那苏北裁缝说了，不准按这样子卖给旁的人。”
归云抱住婚纱旗袍，说：“你把我变作公主了。”雁飞笑盈盈：“我就是要你做公主。”归云比划：“这样的旗袍和头纱，恐怕要梳你以前的盘头才好看。”雁飞也觉得对，就说：“那倒是的。来，试试妆。”她亲自给归云上了新娘的妆。更衣、匀粉、绘形、上妆。雁飞的手法是极熟练的，她清楚归云的美，那样鲜明的五官，根本不需要浓妆，只要淡扫娥眉，就美出了形。然后梳头。她挽起归云的青丝收紧，编结，盘起。“小时候你也给我梳头。”归云全心全意仰仗雁飞。雁飞微笑，这样一天，扣好了她的发尾，再妥贴地将头纱小心戴上她的辫际。她看着镜子里的她，嫁衣剪剪琼肌嫩，玉容风韵，缱倦风情。她在上海第一眼看清楚的小苹果脸，恍如是一夜之间变成这巧倩含娇俊的新嫁娘。她的眼，蓦地热泪盈上来，马上用指头印掉：“真好，归云，真的好！”
归云站起来，拉住她的手，两人相视而笑。白光只一闪。卓阳像个傻子一样站在门口，可这傻子还知道拍照。“被新郎倌看到啦！这下可没了新意！”雁飞笑着说。归云扭捏，被雁飞推进卓阳的怀里。“我把她打了包给你，往后一辈子，都须教她像现在这刻光鲜亮丽！”卓阳的眼闪闪生辉，他牵起归云的手放在自己的臂弯中：“千山万水，此心无悔。”他被她一双剪剪秋水望着，又展眉笑：“我们找时间去拍结婚照。”雁飞也笑着建议：“去王开最好。”卓阳说：“那当然了。”他早约好了王开照相馆的师傅，带了归云去拍结婚照。结果到了王开照相馆，归云才知道他的拍照技艺还真是那里资深师傅调教出来的。只暗叹，卓阳端的是三教九流什么样的朋友都交得，什么样的路子都通得。“我是真翻不出你掌心。”归云细声嘀咕，“你条条路都通，步步路都计算好。就像当初请我吃馄饨，你可料准我不会拒绝？”卓阳正经点头：“我不接受失败。”又一本正经道，“除了被你抢先度了我们的新婚夜。”
归云早不管他的瞎三话四，巧笑倩兮，不失态，将布景画册塞进卓阳的怀里：“这回让你抢先挑布景。”便提了婚纱旗袍进更衣室换服饰。待出来的时刻，卓阳已经挑选完毕，也换了一身西装，西装是新做的，他穿得一树清风，人自傲然，风采烁烁。是怎样的春风得意一少年？照相师傅正说：“怎挑这个？素了些。作为婚照背景，色调并不佳。”“就这样挺好，我看好那气魄。”卓阳拉了归云的手走到布景前，那拉下来的半块幔幕，青山隐隐，绿水天际流，真的是千山万水。归云的心隐隐一震，但听卓阳的，并不发表意见，同他摆一个相扶相依的姿势。
光影一瞬，是一生的留影。山水之间，惟有他和她。心和魂都在上面。她喃喃对卓阳说：“我们有一辈子了。”“是，一辈子。”归云想，她只想她的一辈子能永远定格在这个瞬间。庆姑待归云婚期临近，方生了无数的依依之情，她将展风为归云置办的嫁妆摆放好，又订了上好的莲子和百合，准备在归云婚礼当日亲制甜羹。她还絮叨，不满意雁飞送的白婚纱旗袍：“现在的人怎地成亲要穿白色？多不吉利！”“这叫摩登，现在上海流行洋派的婚纱。”小蝶娘道。庆姑仍是不置可否的，又因避讳小蝶的病，她觉着这场婚礼总有诸多令自己无法满意的地方。最后一夜，归云为她蓖头，只听她将从小的事情再件件数说出来，终了叹气：“当年展风的爹说过我家未必能最后留住你，也真是没有说错。”归云着手轻巧，从不会拉疼庆姑的头发。她看见手里的束束发有了星星斑白，日月似穿梭过。
庆姑终于像母亲一样叮嘱：“你婆婆也是孤寡人家，要好生照顾。我看卓家少爷性子野，同展风不相上下，往后多半不着家，你担的会更多。”归云点头，抱着庆姑狠狠哭了一场。一场之后，就是佳期。虽然完美，但是也有遗憾。雁飞避讳着庆姑，不能一早伴她到晚，只说直接去国际饭店的酒席。
但小蝶精神格外好，人也容光焕发了，对陆明也理睬了，陆明闷愁一扫而空，紧紧跟着小蝶，不肯多离半步。归凤也赶了大早来，带了旧日交好的戏班子师姐妹张声势。她打扮得鲜艳明媚，在庆姑前行了礼。庆姑拉着归凤的手询问了好长时间。归云暗忖，也许庆姑心底是允了展风的要求的，不免也喜悦。
直喜到眉梢上。新郎倌带了兄弟团来接新娘。新娘的家人朋友伙计邻居不少，许是在这些动荡的年月里头一回办喜事，这边堵着，那边推搡，都闹腾喧叫得过了头。到头费了卓阳不少红包，还不让他接人。最后卓阳急了，猛推开堵在闺房门边的戏班子师姐妹，大步流星跨进去，打横抱起归云来。
归云不料他这般霸道地就冲进来，张目结舌。卓阳头一扬：“这辈子你都是我的人，休想挡着我！”庆姑喜喜庆庆地穿了大红对襟旗袍，俨然岳母的架势，端了莲子百合银耳羹进来劝：“好了好了，孩子们别闹过了吉时。”她慈蔼又威严地受了新人的礼，又见着他们向杜班主的牌位行了礼。在归云步出杜家门槛的时候，她的慈母泪终于下来了。归云也依依不舍。卓阳牵紧她的手：“我们回家。”她笑着对他点头。再到卓家，先给卓汉书的灵位行礼。归云深深敬重杜卓两家已逝的父亲，直叩了九下头。
卓太太心疼她：“今天好日子，卓阳的爸爸在天之灵也会欢喜。”又对卓阳说，“从今日起，你已为人夫，日后也会为人父，不可再任性妄为，凡事多想想家里。”“我明白。”复又牵了手，打着红伞，由亲朋好友簇拥着去国际饭店。雁飞已经到了饭店，独自一人笼着身子坐在靠窗的角落。卓阳知道雁飞和归云的情分不一般，落力招呼她。他端了一杯果汁递到雁飞面前。
雁飞瞅着他笑：“很好。连妻子的朋友都照顾到，我很放心把她交托给你。”
卓阳认真且诚恳：“归云的朋友，也就是我的朋友。”雁飞说：“我们打小就认得，那时候无依无靠，被她和她爹救了。后来她爹被日本人炸死了，我们一起在马路上讨过饭。实在饿的慌的时候，我们跑去偷路边馒头铺子的生煎。后来被大人捉住要打，她就一个劲求恳。人家见她可怜又可爱，就又多送了几个给她。”卓阳的眉眼动容，他说：“我不会再让她过这样的日子。”“我相信你。”雁飞站起身，迎接走来的归云。“小雁我们去拍照。”归云拽着她就走，雁飞只得被他们带到宴会厅门口，一众的亲朋都站好。有展风、归凤、小蝶、陆明、蒙娜。蒙娜乍见雁飞，又看到她隆起的腹部，惊诧住。雁飞朝她颔首微笑，她便只用眼神招呼了。
卓阳请的照相师傅正是王开照相馆的授技恩师，他安排众人站成一排，正要摆手势让大家笑，展风忽而排众而出。“向先生，来的正好。和我们一起拍照。”他不由分说，就将尚未脱下绅士帽的向抒磊拉到了自己的身边。正正好好站在了雁飞的身边。
雁飞不曾想过会在这样的场合再遇向抒磊，错愕只刹那，下意识地缩了下身子。
向抒磊已经看到了雁飞，低声问：“你，结婚了？”雁飞替他拿下他的绅士帽：“拍照要脱帽，这才礼貌。”什么话都来不及说，照相师傅又重新指挥。站好，立正，微笑。向抒磊只微侧了脸，看见雁飞巧巧勾起嘴角。她的手上拿着他的绅士帽，正盖在她遮也遮不住的腹部。那样成像，竟是他和她的第一张合影。他们站在一边，毕竟不是主角，没有新郎的骄气和新娘的浅羞。三度相见，一次比一次习以为常。这个城市太大，他们以为今生不再相见。这个城市又太小，他们不得不再三相见。
雁飞的位置竟然是被安排在向抒磊身边的。都是没有家眷的那一群人，不得已凑在一桌上。向抒磊便知道了雁飞孤身。他尽量不打量她的腹部，只怕会忍不住多看一眼。他们都看向台上向宾客行礼的新人。“还记得那年在徐家汇天主教堂看到的洋人婚礼，那新娘子没有我的归云漂亮。”
她的回忆勾起他的回忆。唐倌人会无辜打人。第一次给小雁上了妆，周小开垂涎欲滴的模样毫不掩饰。小雁被拽进了厢房，再出来的时候，脸上青了两块。他领着小雁沿着霞飞路逛，她咬着唇不说话。路边有很多洋裁店，服装店。盛装的模特妖娆动人。小雁时而会驻足呆望。他拉了她的手说我们进去试衣服。霞飞路上的老板会做生意，看他们选旗袍的眼光好，也不因他们年纪小就推搪。
向抒磊为她选了一件白色绣梅花的软缎无袖旗袍。她穿出来的时候，连店老板都看呆。
“穿旗袍最得体的是那种可口可乐瓶子的身材，最贴旗袍的线条。”老板赞的是她的身材，他却掏了口袋数钱，不够。小雁傻乎乎向老板鞠躬，说以后来买。出了店门，满脸的失望。两人都有无能为力的悲哀，只漫无目的地走着，直走到徐家汇天主教堂门口。西洋的婚礼进行曲轻缓庄严的音乐从天上洒下，雁飞艳羡的表情几乎是神圣的。黑衣牧师引领新人述说婚誓。他们都听不懂。小雁执拗地告诉他：“向抒磊，我喜欢你。”婚礼进行曲还在响，他不响。她非要他看着她。“我喜欢你。”怎么能当是他负了她？雁飞堪堪记起，他从来没有说过喜欢她，更遑谈爱。向抒磊很会喝酒，从来喝不醉。只怕从头到尾都是自己的一厢情愿。宾客正欢悦，他跟着他们一起灌卓阳。“今晚的确不准备让你好好洞房花烛了。”宾客们闹着，卓阳不讨饶，还真一杯一杯倒下去，归云面上担心，碍于新娘子身份又不好说。一圈下来，新郎脚步踉跄。但是向抒磊说：“这家伙才是深藏不露。”他再自灌。雁飞拿开他手里的酒杯。“一醉万古愁，没有什么好多喝的。”归云扶住了卓阳，卓阳顺势搂住归云的腰。“他们很幸福。”他淡淡地笑。她的记忆中，他不常笑。他是个难得俊美的男子，每当微笑，唇线细薄，有几分红伶人的神韵。弄堂里有淘气的小流子叫他“娘娘腔”。他就更不愿笑了。可最后，他还是做了伶人。他喝得放肆，满厅的人不会有人关顾他们。只得雁飞陪在身边。也没有人关顾雁飞。那个用心的归云今晚心思都在自己的新婚丈夫身上。别人的婚礼，他们都是孤单的。就算孤单，他都不肯与她相拥取暖。雁飞忽而心中恨，牵动内息，腹中的孩子动了一下。她捂住肚子，哀哀吸了口气。
向抒磊转过了身，伸了伸手，终仍将手缩了回去。彼此不再面对面。他们之间，突兀地隔了一个身份不明的孩子。他依然如故一字不问，一字不提。在喧闹的人群里，他的冷，令她无端有火。或是她的火一直化不了冰，又因怀孕而反复着情绪，所以所有的苦溃堤。她想，凭什么不让他知道？雁飞觉得自己在变得恶毒。她说：“你十八岁生日的那天，还记得吗？下大雨，是黄梅天。我买了一把水果刀给你做礼物，我以为你喜欢。”向抒磊有些迷惑，他一时不能明白她的意思。她笃定地喝着果汁。“你说给米行的周老板送土特产，唐倌人不放心，怕你藏了什么好的给老头子。所以我被派着跟了去。”他又看她，她的身影深深浅浅明明淡淡，那么远，又这么近。“你偷偷在老虎灶旁边洗了我送你的水果刀，因为下雨没有人注意。可是那洗刀子的水变红了。”她也看着他。“我回去翻了你的行李，有一张盖印的证件。”他的面色还是不动。雁飞泄了气，她用尽她的力气和希望，想要拥抱的原来从开始到最后都只是海市蜃楼。
“你觉得你这辈子还得起我吗？”似乎周遭的明亮被黑暗漫越，他们的天地陡然渺小。只有一句话在漂。“你这辈子还得起我吗？”他还是那句话，如此模棱两可的话。“还了你我的今世，也弥补不了你这辈子的辛苦。”卓阳被人架到台上，大伙要求他述说和归云的恋爱史。他喝多了酒，倒是面上不红，只口齿有点打颤，但声音琅琅的。从小到大的，马路上，法国公园里，戏台子下，老范的馄饨档，他都记得，如数家珍。宾客听得兴起，有人带头起哄要新郎给新娘一个誓言。卓阳对住归云，朗声道：“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。”归云羞了，那是喜悦到极处的羞，眉和眼都动着人。她主动拉住了卓阳的手，十指交握着。
“你什么都不说，我要你的今世干什么！我的今世已经这样千疮百孔。”雁飞的心事蒙了一层灰，扫不落，怨愤也被蒙住了，要不到明白的光。过往都淡了，她也倦了。腹中的孩子也倦了，不再动。她觉着聊赖，她今世的辛苦是因为他的撒手不管。他有能力管，只要管一管，也许一切改变。
最痛是此处，最恨亦是此处。因此，他们怎么可能会有佳期？雁飞扶了腰站起身，要向卓阳和归云告别。她的今夜已经结束，她祝福归云和卓阳的今夜能够美好。卓阳被送回婚房的时候，是半醉的，走路都不稳，朋友和同事都不好意思再闹洞房。都各自辞去。卓太太只埋怨：“这孩子，太不知节制，瞧这样子。”归云为卓太太做了红豆沙圆子。又为卓汉书上了一炷香，诚心膜拜了一会。
卓太太微笑：“归云，卓阳娶了你是福气。这么贴心。”她说得真心诚意，曾经她所期望的儿媳妇是门当户对，有些家底也念过大学的小姐。战争改变了很多，但她的家终于重新得到温暖。她知足，今天比谁都高兴，所以一直笑。归云还带着新嫁娘羞涩的笑，低头吃东西，半晌，说道：“妈妈，我从小没有家，现在有个真正的家，是我的幸运。”照顾了卓太太睡下，她回到新房。婚房里有温柔的昏眩，红帐鸳鸯锦，无尽风流掩不住。
卓阳仰面躺在床上，西服却已经脱下来丢在一边的椅子上，鞋子也脱下踢到了床边，趴手趴脚占了大半张床。归云将床边的台灯扭亮。她第一次看到睡着时的卓阳，那次在三马路的小石库门，他醒的比她早，只有她的睡相被他看了个光。他睡觉的样子带点迷糊和孩子气，仰着的脸，头发已经睡得歪七竖八，顶不修边幅。她又想起上一次在他的房里睡，这房里乱糟糟的样子。以后，这间房间不会再乱了。她推了推卓阳：“醒醒，去洗洗再睡。”他不动，她只得再凑近他唤他。他的气息急促，一个翻身，就把她压在了身下。
“你没醉？”卓阳眯了下眼，精明相不掩饰，哂笑：“我说过我酒量没那么差！他们都没听进去。”
“你在装？”他轻轻吻她。“我可不想别人打扰我们的洞房，如果不装醉，非被他们折腾死不可！”
“真狡猾。”他动手解她的发髻，解她的扣子，埋首在她的颈窝。“我问了别――呃——这次，不会疼。”他抬头炯炯有神地看着她。她眼若横波，颊颜生霞，羞得没处躲，只好盈盈望向他，还带着三分嗔怪，顾左右而言他：“你饿不饿？还剩些夜宵。”卓阳意气情动，等不了其他，深深吻下去。春宵千金，细碎的呻吟都带着快乐的韵律，六月的风里带着清新的树叶的香，别样的清佳又异样的浓馥，窗纱上印着庭前玉兰树摇曳的树影。归云出了薄薄一层细汗，身上也有卓阳的细汗，耳边是他的气息，萦绕着她。她昏昏沉沉，最后只想，卓阳是真的没有喝醉，他竟然骗得了所有的人。但卓阳没有骗她，这次是真的有交融的喜悦和欢愉。头一次是激痛的，但她一心向前，忍着，也不说。她以为这是相爱相守的代价。但其实这样的爱是甜蜜的，先痛后甜，相从相就，最后泪光一闪，被卓阳吻去。她娇慵无力，只由着卓阳披上单衣去灶披间烧水，再去卫生间准备好澡桶。
氤氲的雾气里，她的新婚丈夫俊秀的轮廓，眼眸明朗，眉宇飞扬。她靠在他的胸前，听他说话。
“我真希望打小就在你身边，好让你少受些苦，咱们聚在一处的日子也能多些。”
她的心软和，因他的话而精神抖擞了些。洗漱之后，略收拾了新房，必要整洁。
卓阳拿出两人的婚书，大红织锦缎硬面底，鸳鸯戏水，飞凤展翅。封面上吉词很多：“红烛催妆，青庐交拜，盟定齐眉，欢歌偕老”，“同心同德，合歌昧旦之篇；宜室宜家，预卜周南之端”。他们盟定的百年誓约。“宜家宜室。”他望她忙碌的背影，又低头看着两人相同字迹的签名：“练了有多久？”
归云不明所以，后见他指着她的名字问，就说：“一个冬天吧！那时候感念连长叔叔，故多用了心思。”卓阳感慨：“归云，你是个聪慧的人，如果从小念书，说不定会是个留洋的女大学生。”
她笑了：“不是每个人都有那种命，我惟有在我能所力及的命里做到最好。”她踮脚吻他的额，“我也遇到了最好的。”她又吻了他的唇，“以后你教我写毛笔字，学算术，还有物理，你是念物理的。我不懂，但我想懂。还有修自行车，装电灯，修水管。”卓阳抚额笑：“老天，这些你都会了，还要我干什么！”归云勾住他的颈子：“你只要走你的路，其他的都有我来。”“你真是——宜家宜室。”这次他吻住她。
三一 诀别诗?还你今世
千般情衷，只一夜还诉说不够。归云是觉得时间不够，她真的央了卓阳教会她修自行车和装电灯泡。卓阳拗不过她，只好手把手教给她。上链条，转轮胎，直弄的一手油污。归云不注意，往脸上一擦，就是一道黑印，被卓阳指着笑，她就追着打。装电灯泡的程序繁复了一些。霞飞坊的石库门比较先进，故自来水管和电线都很齐整。卓阳先教她电线的排线，又教她看电闸，千万叮嘱安装电灯泡的时候必须要先拉闸。归云学得仔细认真，叹服：“也不得不服气洋人，发明出这样的东西，方便了多少人家！”
卓阳说：“我们若是有机会休养生息，发展生产，也不会差洋人到哪里去。”
归云想，是啊，要有机会休养生息，所以他决定要走。他们才新婚，一场分离就在眼前，这虽是她事先就知道的，但日子一天天流逝，她恍惚觉着他们的结合似乎就是在等这场分离。
只剩最后一个裁断了，卓阳等延安方面给他的回信，确定他的编制和要去的地方。不过三两个月。归云在掐着手指算。卓阳的工作依然忙碌，他和同事们须将报社的事善后，一群编辑记者也各有打算，有同样要和卓阳准备上前线的，也有留下来改换门庭继续供职其他报社的。旧日《新闻报》所有的资料书籍和器材，也需重新做一个规整，有的需找地方保存，有的需转让，还有的需秘密运送至北方支援前线的新闻工作。卓阳不但需要有条不紊地组织着这些工作，还需兼顾到家中的事宜。他先陪老范将法租界菜场的摊位谈了下来，他为巡捕房警长的太太拍过照，故找了牢靠的保人给了归云底气。再是将家中的资产整顿了一遍，卓家家底尚算丰厚，只是卓阳担心时势变化，将部分银票券类兑现成金条，在家中辟了隐秘的地方藏着，又对母亲和归云嘱托一阵。
卓太太不禁欣慰又酸涩，儿子是一个顶天立地的男人，该为国该为家做的事情分得清清楚楚，一件不落。她说：“你把事情做到这地步，妈妈也只好学岳母，对你只说四个字——精忠报国。”一说，眼就湿了。归云却并不过问他的工作细节，只是见他经常晚归，到家后饭也顾不上吃，倒头沾床就睡，有时候连鞋子都来不及脱。归云就会心疼，只得替他掖好被子，自己坐在灯下织毛衣缝布鞋。
时常是卓阳一觉醒来，归云还在灯下缝补或者练字。他就会悄悄站在她身后，看她做事写字，冷不防会吻她的脖颈吓她一吓。归云总会被吓到，再被他吻倒，在甜蜜的激情里暂时忘却一切。
然后，卓阳会如实告诉她他所做的一切。“今天把原先报社里几台运作良好的印刷机器偷偷运走送去那里，躲过了小鬼子的防线走的水路，想他们也不咋地。今天相帮旁的报社记者一道又见了达人杜先生，他倒还愿意再做一些捐助。”
归云浅嗔薄颦：“又耍嘴皮子去哄了杜先生吧！妈妈说你这张嘴连树上的鸟都能哄下来。”
“这位杜先生在大节面前还是让人钦佩的。”他却不是钦佩的神色，有着满腔的心事。
归云拂他的眉心。“我放不下爸爸和莫叔叔的死。”卓阳抓下她的手，与她十指交握。归云的心紧了紧。卓阳也拉开了大衣橱的抽屉，那里也有属于他的一只抽屉，由他自己打理，归云并不干预。所以，她没有想到他会从抽屉里拿出一只手枪来。“这只手枪是救小蝶的时候从日本兵那抢来的。”“你想干什么？”她瞪住那只枪。“我一直在查莫叔叔的死因，通了通巡捕房的关系，从两个包打听那里得来一些讯息。投弹的那个流氓原是方进山管的车行的黄包车夫。”“方进山已经被向先生打死了。”归云道。“接他手的叫周文英，方进山生前对他言听计从。他最近得了势，在日本人面前很是春风得意，爸爸和万字斋老板的案子，莫叔叔的案子都和他脱不了干系。”卓阳道。“所以你想——”归云不安。他又吻了吻她的鬓发，说：“让我好好想一想。”归云不再说话。卓阳坐下来，就手从裤兜里掏出一盒烟，很熟练地划火点燃，猛吸了两口，忽醒觉尴尬似看归云。归云转身从客厅里找出烟灰缸，放到他面前：“你抽吧！”卓阳摇摇头，将烟头摁灭在烟灰缸内，笑道：“明天蒙娜和安德烈来作客，说要敲我的竹杠。”
归云看着燃了小半截的烟折损在烟灰缸里，便捡起来，拿过洋火盒子又划火点燃，递给卓阳，说：“那就让他们敲，我会准备好吃的好喝的招待好他们。”“小卓太太真豪爽。”卓阳迟迟不接她手里的烟，淘气地对她一笑：“不要烟，这样就好。”说罢不由分说吻上她的唇，她手里的烟，再次被摁灭在烟灰缸里。她从他的发隙间看到那把枪，他是用过枪的，小蝶和她说过，他的枪法很准，一枪就杀了鬼子兵。但她听了心悸，此时听了也心悸。卓阳拿起了枪：“一切的罪恶本该由法庭裁判，但是现在没有还我们公正的地方。”他抬眼，吻着归云的手，“我说过我什么都不会瞒你。”“你一个人做太危险。”她也吻他的手指，他的手指间留着淡淡的烟草香，她该讨厌烟草味的，但他指尖的让她深深眷恋，“但我感谢你的一言九鼎，你说了不瞒我就不瞒，我也知道今后你做的事都会陷你到危险境地，我只好说，你每做这些事情的时候，多想想我，多想想妈妈，为我们保重。”
卓阳的眼湿润了，浓眉仍扬着：“我始终相信我的每次选择，但你选择了我，却要担惊受怕。”
“所以你要对我好点。”她钻进他的怀里，贴着他的胸膛聆听他的心跳。
一下一下有力的跳动，于是，心也安定了。卓阳拉住归云的手，说：“来，我们写大字。”两人趁着夜色，在玉兰树下点了一盏烛灯，归云为他裁纸磨墨，又添来了家里存的山西的汾酒。卓阳轻轻抿一口，端的是红袖添香。她知他心意，他喜好。卓阳先挥了毫，是父亲的姿态，写出的是缠绵。“一生一代一双人。”归云唱过这样的词儿，她懂，从卓阳的身后抱住了他。他抓过她的手，他要他们一起写。她也懂，与他并肩，垂首，顿笔。雪白的宣纸上滴落了墨，旋即被一通雄浑有力的狂草掩埋。直线似水，曲线是山。归云的手不由自己，只能被卓阳的手带着。一气呵成。归云不认得这草书，问他：“你写的是什么？我看不懂。但是你不准笑话我。”
卓阳在她耳鬓呵气。“顶简单的六个字。”归云拿起宣纸再认真看。他已经低低说了：“卓阳爱杜归云。”瞬间，眼泪滑落，将那纸上墨迹淡开。归云胡乱抹着泪，哽咽笑着怪他：“别写这些不正经的，你得写正正经经的。”卓阳听她的话，在桌前撑了会身子，闭目，再张目。提笔落地，神情专注，似是酒醒了，也似还在薄醉着。他这次写的字，归云认了出来。无愧书汉魂他没有抬头看自己父亲的书匾，但是已经模仿得一点不差。不！更有了自己年轻的气势，更磅礴，更一往无前，更直冲九重天。归云上前，握住那纸。“好，很好。”她仰首看他，冲他灿烂笑道，“现在这幅字是我的了。”
不笑的模样只给雁飞看。“一天天好像等待命运判决，我觉得勇气在流失。”雁飞说：“一哭二闹三上吊，只要你肯，就能把他留下来。”归云拼命摇头：“这样他会怨恨我一辈子。我嫁他，原本就带着这个承诺。”
雁飞叹息：“大城市里北上抗日的青年不少，可到了那里一片穷山恶水，前有敌寇，后面补给又跟不上，心理就先有了落差。有不少人因此借故潜了回来。”归云说：“他只会往前冲。”往前冲是什么？她看到过闸北的废墟和虹口的狼烟。如同在走钢丝，一个不稳，是性命攸关的事。雁飞见她气色不稳，安慰：“也不能往坏处想，如果捱到胜利，不但合家团圆，还能功成名就。”归云摇头：“要什么功成名就？我只要合家团圆。”雁飞拥抱她：“我们什么都经历过，不怕，真的别去怕。”归云汲取她身上安慰的力量。得到安慰之后再工作，她埋首算账，剥打算盘珠子的速度愈来愈快。裴向阳总跟着雁飞，在她们说话的时候，他就一个人静静趴着写功课，雁飞为他摇着扇子赶蚊子，再望望归云，叹气：“你都要成老黄牛了。”归云不抬头：“世道艰难，我须努力。”“从来女人做事就比男人更难。”归云抬起头：“这年月，从来只能把女人当男人，把男人不当人。恐怕这样我们才能熬下去，活过来。”雁飞叹了下：“卓记者果真是干革命的，都把你教成什么样了！”她把话岔开了，伸出自己的青葱玉指，对归云说，“我是益发吃不得苦，等孩子生下来，可怎么养她？”归云果然抬头，说：“自然是有我的。”雁飞竖竖眉毛做怪脸：“我还真没想过日后的路怎么走，只盼着这个孩子，可老实说却真没光明大道开给她。”她想了下，“干脆我入干股给你算了，当我给我孩子存老本。”
正合了归云的意思：“我欢迎之至，一人计短二人计长，有你帮衬我，我更不怕了。”
也是雁飞的原意，她笑：“那我也不客气，先对你这里提些意见。”便真提了许多建议，让归云又生了些经营的主意。归云有了念头，心里的愁就淡了些，雁飞的心，也放下了些。当归云疏朗的笑越来越少，雁飞是能清楚知道她是在承受着割舍的痛，她竟肯从心头割舍，放了自己爱的人走。如果换作她，不放，坚决不放。然，雁飞转念，不放又怎样？郎心磐石，坚不肯转移，该走的还是要走。
归云到底比她幸运，也比她坚强。雁飞在饭庄的雅间恍惚睡去，归云找了毯子给她盖上，带了裴向阳到外间，自己也轻了手脚做事。雁飞睡得恍惚了。正值黄梅雨季，稀稀落落的雨点坠地的声响，更使人容易恍惚。好像有人走近了她，抚摸了她的发。她不愿意睁开眼睛，口中却轻轻问：“你走的时候真的不后悔？”他轻轻答：“我不能后悔。”“世上还有谁能比你更狠？周老爷身上被捅了十八刀，那年你正好十八岁。”
“很好的纪念不是吗？”雁飞睁了眼睛，坐直了。向抒磊只是望着她，回忆当年。她睡醒的样子他是见过的。那时候她趁着在灶庇间生火的空闲偷偷睡觉，锅灶的黑灰睡到脸上去，醒来像只花猫。
他不常笑，不愿笑，可第一次看到她这样子却笑了。她睡醒的那刻，是有片刻的迷糊的。
她眼里的他，俊俏一如当年。一个男子，怎能如斯俊美？那时的少男少女，暗地惺惺相惜，互相扶持。她捅破这层纸，他极力回避。可终于她看见他狰狞的一面。当夜想了又想，去敲他西厢房的门，却见他好好一个人蜷缩着抽大烟。她去争夺他的烟枪，再然后看到他的伤。让他继续抽？不不不。她不让他抽，毁了他的烟枪，坚决要他戒。“我早说过，你带我走，是带我脱离苦海，日后日子再苦，也不是苦海。可你却说在我身边意志不坚定。”她记恨他走时的速战速决，抽刀斩乱麻，谁也不比他干脆。让她一人呆傻在原地，是她一厢情愿表错情，任性妄为。以后种种，是命运惩罚她，也是她自己惩罚自己，存心堕落到底，豁出去给他看。从此心中没有光明。他毁了她的情意，还有她重生的指望。怎能不恨？怎能不恨？“我后来做过雏妓，再后来做了舞女，现在要生一个父不详的孩子。这就是被你抛弃后的人生。”他覆上她的手：“小雁，人只有一辈子，好好生活。”她嘴角噙住冷笑：“杀人者终偿命，欠债者须还钱。谁都逃不了自己的债。”
“对。”他微微笑一笑，“该还的总要还。”雁飞眼波渺茫，无所适从。几番相遇，他越来越坦然相待。初时有激动，她看得出来，如今激动荡涤到深处，连条波隙都没了。人情世故，她仍稍逊他一筹，虽然这些年她恶补，一如当年恶补文化。始终追不上。似幻似虚，得失原来多么可笑！雁飞再度伏趴下来，只想好好睡觉。耳听得他走了出去，和归云展风告别。又不由想，他来干什么？就算天空深到一丝裂痕都看不到，心头的裂痕都永世难补。向抒磊习惯黑到无云无月的夜。很多年以前，在这样的夜色下，他趴伏在母亲柔弱的背脊上，母亲勉励快步前行。
“妈，我疼！”他无意识呻吟，浑身上下火烧火燎，无一不是煎熬，只希望立时死去，再不用受肉体的折磨。他的母亲不准。“忍！有口气必得忍。报仇雪恨，但凭这口气。”天色阴暗了，东北的天气寒冷，冰凉的雪末子都能覆盖这对逃亡的母子。周遭没有声响，万籁俱寂，母子两人相依相靠，要寻找光明。向抒磊终于忍得痛，一口气撑住了，他活过来，从此只有一件大事——就是报仇雪恨。
不会有其他，生命里没有更多的意义。也不会再有其他意义。向抒磊走到了自己宿舍门前。“向抒磊。”又是吴枫露。他望望天色：“这么晚了，你不该来这里。”吴枫露脸上不是没有幽怨：“明天剧团开跋，你当真不跟着走？”他笑笑：“不走。”她和小雁一样执着，一样勇敢，只是差在不能令他悸动。吴枫露也笑笑：“离开上海以后，我发誓要找一个能回应我的男人结婚。”
“你早该这样了。”他拍了拍她的肩，以示鼓励。六道轮回，人早该抛弃以往，迎来新生。总有人还会有新生。“让我亲亲你。”吴枫露说，眼睛发亮，近乎逼视恳求。她喜欢他有多久？一年多两年了吧！夜色让人大胆，提出平日不敢提的要求。向抒磊摇头：“你应该保留给你未来的丈夫。”吴枫露失望了，她作抱怨：“我以为夜晚能改变一切，谁知道还是改变不了你。”一年多还是两年？她的热情耗尽，一切都将结束。向抒磊开门，吴枫露离开。不是一路死心眼到底的人会比较容易获得新生。屋中本无常物，桌上一张镇纸压着的镇纸苍白触目。他再度看了一遍白纸，上面是他的新任务。他想了片刻，提起钢笔写信。“人手紧缺，既无爆破队辅助，又无爆破经验及充足弹药，对杨浦日军物资中转仓库任务无十足信心，请求支援。”停笔，思索片刻，又写，“自王启德就义，本组严重受挫，无论人员还是器械，均已无法胜任愈加繁重的公务，望能增补供给。”“增补供给？”他默默念了一遍，嘴角忽而一撇，薄唇一抿，冷笑出声。
他再捻起那页白纸，上面黑字分明：“本部获悉最近将有作暗杀用军火枪械存于杨浦某中转仓库，鉴于你对该仓库勘察数次，掌握地形及人事，故将爆破任务交于你组，望能以牺牲之勇气，维护我们领袖的安全，保卫国家领土和主权。”向抒磊再度冷笑。他以“维护领袖安全，保卫国家领土和主权”为由，申请转编入正规军。这层身份太阴太暗，打他到无底深渊，他想要光明正大干一场，他想做一个真正可以上战场的军人，但谁都知道这局子只能进不能出。申请一石击起千层浪，大佬冷冷说了一句：“想要食碗面反碗底，他还不够资格！”
连顶头上司都保不住他，语重心长说他“不懂迂回之术”。他不是不懂，只是没有时间去周旋。但此后，样样行动步履艰难，手下熟手被上面用各种借口调走，他只得从王老板旧日的自卫队里选人重组。这群不在编制内的兄弟肯跟着他，他得为他们负责到底。他再想了想，又找了一张纸，写下一些人名。最后在徐五福的名字上画了一个圈便盖上钢笔盖子，顺手在枕边拿起一条带血的手绢，是随信一起寄来的。当年这条手绢包裹过他身上最深最致命的那道伤口，母亲的泪热烫地滚在他的面上。
“妈，我已经不成人了！”母亲近乎凄厉地在他耳畔低叫：“就算做鬼也不能放过他们！”他收到的信最后一句写：“令堂留言，希望你做鬼也不能放过敌人。我们希望你能完成令堂的遗愿。”遗——愿！母亲选择的道路和他一样，留在东北做死士，丧讯传来，死于自杀性爆破。
仰头倒在床上，映眼的是漆黑。这间屋子的窗口永远进不得光。他是真的可以赤条条来去无牵挂。展风在第二天一大早收到了向抒磊传给他的字条，立刻去找了归云。“向先生买好了火车票，后天晚上走！”归云捂着心口，满心的不放心：“那么快？”她不舍得，那么多年的兄妹情谊，如今离别在眼前，“马上要过中秋节了。”又问，“你们真的什么准备都做好了吗？”展风虽有一腔踌躇满志，这会也默然下来。他静心的时候也思考，自己走着这条路是被逼着上去，但他心甘情愿。只是一切都混沌，何去何从，他似乎从来都是听别人安排。
真的准备好了吗？展风被问得心念一靖。他一向仓促上阵，这时候更是只能进不能退，说道：“我是想好了的。现在中国人万众一心抗日，前线吃紧需要人员补充，这是我要做的。众志成城，不愁赶不走鬼子，届时家家都团圆，都有好日子过。”他不忘他的责任：“归云，我会去找归凤。”归云明白，浮生乱世，人世离合。归云感同身受，念及不知何时将离去的卓阳，怆然神伤。
展风匆匆暗中寻了归凤，紧紧握住归凤的手，她是他今世的妻，要与他白首偕老的人。他明白，他的难也只有她才能与他同当。所以有的话他只对她说：“临走前最后一宗任务是暗杀周文英，他接替方进山替鬼子做事，实在可恶。上头下令要除此人。但向先生安排我做先发部队，先带着行李先走。”归凤眼中蓄泪，终呜咽，说不出一句话。她的今生终于等到他成为她的夫，她的梦寐以求最后要用分离来成全。泪流下来，他终于把他的怀抱给了她，想了那么久，盼了那么久，多么得之不易的安慰。“我这辈子够了。”她低泣，“余下的，全给你，你怎么说怎么做，我听便是。”
展风将归凤这句话埋在心底，心定，一切都安定。只是还是忍不住去见了雁飞。雁飞往他手里塞钱：“一路上用的到。你原先那点积蓄鹅并不多，我虽听说那孙团长为人刚毅，但部队是国军的，那些军队嘛总是这样子，关系复杂，一些关节还需打通，有些路子要琢磨着走。更需要钞票保身家。”展风摸摸脑袋：“我只一心上战场抗日去，哪里去搞那么多门道啊！不过你不说，我还真没想到。”“防着一手总没错。”雁飞还是把钱往展风手里塞，“你也说是去抗日，自然不少后备。何况我给你的只是小票子，也不算什么！”展风推辞：“真的不能要，你的孩子就要出世了，到时候样样都要钱，还破费给我成什么样子！”“我向来都是量入为出，如果没有保底，我对你那么慷慨干什么？”她说着笑起来。
展风推不掉，手里抓了一把钞票，他感激不尽，最终最后的坦陈：“你是个豪迈人，又处处想得周到，我真是不如你，总会多些愚蠢的小心思。如今想来，直觉得自己可恶。”
雁飞小心坐下，摇着扇子给自己凉快，笑：“当初认得你的时候是毛躁小毛头，现在成男子汉了。怎么说？士别三日当刮目相看。可总不能一直不瞻前不顾后？”她用手抹了汗，又问，“秋老虎还真厉害，这天气总凉爽不下来。你们中秋节晚上走？”“对，就在中秋节晚上分批走人，五福等几个兄弟和向先生垫后。”雁飞额头又起了汗，这回忘记扇手里的扇子。她不经意问：“向先生原来是你们的头？他――也要走？”暗思：不在同一个城市里，心或许就淡了。以前她爱看燕子窝，是因为羡慕它们能飞回故乡。他也爱看，也是想回故乡的人。只是她在上海扎了根，再也走不出去，而他，还是能南北地飞。他比她自由。展风见雁飞一下萎靡了，以为她累了，就先告辞。走出亭子间，方觉天地如此之大，上海不过一间亭子间，他即将去大展拳脚。怕死？他想过，在经历了黑屋的那夜惊心爆炸后，他丧失一半听觉，却壮了一倍雄心。弄堂九曲回转，在转弯的末角，他却看见一条熟悉的背景一闪而逝。似是向抒磊。再要定睛看，人影已经不见。许是花了眼。展风想。向抒磊是存心避开了展风。这群他新组的战友个个敬他，也个个怕他。这样也好，保持距离，他的一切他们不得而知，他们安全，他也安全。他连着好几晚来这条弄堂，看那间亭子间的那扇小小窗口射出的微光。看一晚少一晚，是舍不得？是舍不得。所以一步一回头，这次一步步是准备真的走远。他自嘲，他在她身边，不曾保护过她一天，留还是走都于她无益。甚至于他知道她做了舞女，也知道她为王老板做过日本军官的探子，他都不曾现身支援过她。吴枫露说得对，谁能比他更绝情？他哪里有时间有权力去多情？向抒磊找了徐五福夜谈。在一间小酒馆里，灌徐五福的酒。“最后一宗任务由你做司机掩护大家，到时候把车停在方家东边的弄堂口随时接应。明白了吗？”他用颇信任兼诚恳的眼神看着徐五福，他只低着头，偶尔一抬眼，迅速点头，一声不吭。他有点怕向抒磊这样若有所思的笑容和别有深意的眼神，没来由令他浑身发颤。“展风哥——真的不参加？”他小心询问。向抒磊道：“素来都是展风做接应工作，他有残疾，最后一次让他先走。”
徐五福似乎是心里安定了一些，双手握着酒杯，小口抿着酒。向抒磊用力拍打他一下：“你们帮过我老大的忙，最后要拖了你们全体下水，我也过意不去。待到了云南，跟着孙团长大家再一起拼死杀鬼子。”他大口喝了酒。“如果——如果没有日本鬼子来就好了！大家都有好——好日子过。”徐五福似是醉了般口齿不清，把额靠在酒杯上，呜呜地哭。一句话在嘴边，差点道出来，就怕一语道破。他害怕。
向抒磊想，他总归在害怕。那晚，他在方宅门外看到他跌跌撞撞出门，怕得几乎腿软，跌了好几跤方才站稳。当时他冷冽地看着，不带任何情绪。正如此时喝酒，喝不出任何滋味。他习惯了这样的无味。
回到宿舍想要收拾一些东西，却发现身无常物，无甚好收拾的。又从门缝里收到回复的纸条，也是命令。他展开看。“国难当头，当以小我完成大我。虽物资紧缺，但相信汝等可以万倍勇气战胜一切。王启德之精神振奋内外，亦是吾等学习之楷模，团结内外，是吾等之重责。党内倾尽全力抗日，千钧一发，不得因私废公，凡祸及上，必得严惩……”还有很多对于行动的意见和鼓舞的语言，向抒磊已经不看了，将信撕毁。
一切求援都是白搭，前无光明后无退路。正像进入那个培训基地的那天，他走的那条路没有出口，他疑惑地拽了拽母亲的手，母亲义无反顾将他拉了进去。只有一座暗门，里面是无边的黑暗，容纳心中无边黑暗的人。在将手中的水果刀扎进周老板那肥硕的心口的时候，他再一次看到那扇黑洞洞的门打开了，漫着血，铺向他的面前。他后来拼命洗水果刀，总觉得刀尖上的暗红怎么也洗不掉。
向抒磊勉定心神，开始入睡，养足了精神，在展风等人离去的时候，他是最气定神闲的一个。
展风瞒了庆姑跑路，意气风发之下，还带着焦虑和不舍。为他送行的是归云，因向抒磊下令不准归凤来送，更不准展风将准确离去的时辰告诉归凤，怕周文英那边知晓。也因周文英早闻了风声，调齐手下人马护住家宅，方家半刻走不了半个人。归云免不了叮嘱再叮嘱，她也为展风准备一笔款子，两人推搪一阵，展风又怎拒得了归云的意思，不得不收下了钱。向抒磊笑：“卓太太没有顾虑错，那边仍是层层叠叠的关系，有了孔方兄开道，往后路能好走些。”展风却道：“我自然是跟着向先生的。”向抒磊神色淡淡的：“前方情况复杂，届时并不是人人都能靠的上。军人天职，当以服从为先，战场之上以己之安危为慎，再图智勇杀敌报国，方为良选。”展风学生般点头。向抒磊往他身上一推：“好好上路！”展风临走仓促再问：“我妈那边——”归云接口：“我会照顾好，你宽心，我想好法子向她解释了！”展风的身影也随着火车远了，归云耳边响起他小时候说过的话：“我想去当兵，打日本鬼子！”
声音清脆，转瞬他们长大，转瞬他踏上他的征程。“走的有走的的责任，留下的有留下的责任，各尽其责。”向抒磊站在她身边说。
“向先生，你几时走？”归云问。向抒磊看表：“快了。”在方家门外隐蔽的弄堂里的小汽车中，徐五福也问他：“向先生，几时动手？”
他依然看表：“快了。”徐五福焦急：“时间都过了老久。”向抒磊望向车窗外的景，天渐黑，满月起，皓洁无暇。树杈上的小麻雀一只两只趁着尚有霞光飞走，也许也是赶着回去团圆。他安排的人们也一批两批地上了火车。只留下这车里的两个人，暗中监视着方府的高度戒备。周文英怕，怕的要死，调集了几乎全部的人手保护自己安危。等闲近不了。他根本不想接近。天全部黑了去。向抒磊摇上窗：“去杨浦那间靠近十六铺码头的石库门仓库。”说出地址来。
“什么？”徐五福惊叫。他重复一遍：“上边下午重新下了命令，查到他们藏军火和棉布粮食的中转仓库，要我们将错就错，扰乱敌心，先炸那间仓库。”喝一声，“时间不多，开车。干完这宗即刻可上火车。”
徐五福不得法，硬着头皮开车，手里已经浸出汗渍，把着龙头的手也不稳。向抒磊扶了他的手一下：“上面行事变幻莫测，我们都要习惯。”“车后面有备好的梯恩梯炸药，份量不够，单炸军火库问题是不大的。”他递出手帕给徐五福擦汗，“第一次做爆破任务，我怕的就是你们会害怕。”“还——还有其他兄弟？”徐五福虚弱地问。“都埋伏好了。”向抒磊淡淡说道。到了目的地，向抒磊着徐五福在隐蔽处等好。他提了炸药下车，只在转个身，他就看见了那车又启动了，歪歪扭扭沿着来时的路再开回去。唇角撇出极为冷淡的笑。这里人手被调去方府不少，余下的戒备也紧，但阻不了他。地形他熟，格斗他也行，只要人不多，皆可摆平。打手、密探、杀人、爆破，都是军统局的课程。当然还有心理战术。
向抒磊单枪匹马潜进去不难，他时间有限，弹药也有限，只能捡核心的地方用。一路进去已经惊动了外边防守的人，他须抓紧时间做完一切。引爆的过程只有一瞬，成排的石库门首尾相关，塌了中间段，火势向两边迅速蔓延，他从火光里冲出门。外面已经围了几十个日本兵，悬着刺刀举着枪，另还有几十个帮派打手，横眉竖眼，白衫青褂黑裤大档。他们就等着他出来，他也知道一出来迎面就是这群人。他一人对视他们。他们的头不是周文英，是一位军服革履的日本军官。向抒磊熟悉他们的军服，这位是少佐，等着从这场战争中建立功名飞黄高升。周文英自然也在，站在日军少佐身后，徐五福站在他的身后，被一名帮派打手押着，缩头缩脑。
“你们已经被包围了！快向皇军投降！”周文英狐假虎威地叫。向抒磊落落站定。“不是我们，是我。这里就单我一个，毁了你们几十把手枪、几挺机枪、和几房间的棉布而已。没有意外的话，明天你们的运货船可以休息了。”他转头闲闲望了火势：“再不救火，这里一排石库门都烧光了，你们搜刮的棉布、医疗用品、粮食都会落空。”日军少佐脸色铁青，先用日语吩咐左右救火，再凌厉地看向向抒磊。“玉面罗刹果然机谋百变。”他说出一口流利的中文，这是他要在中国战场建功立业的基本功。
向抒磊坦然一笑：“跟你回去向皇军效劳，那是不可能的，我们蒋委员长会丢了面子，戴主任也会暴跳如雷。”日军少佐拔出军刀，撑在身前，凝重道：“可惜！”他颔首，“我们大日本帝国的军人敬重英雄。”“我的命很值钱，所以希望贵国有诚意地来取。”向抒磊仍是撇着薄唇笑。
“请说。”日军少佐道。向抒磊指了指徐五福：“这个人是中国的汉奸，而我，不允许自己比汉奸先死。”
徐五福惊恐了，双腿直颤，他悲号：“向——向先生——他们——他们用我爹娘性命来威胁我的啊！我——不能——不顾他们！”向抒磊厉声道：“你可以犯第一次，就会犯第二次，但糟糕在遇上我，我不容许有第三次行为发生。”徐五福颤抖地跪了下来：“我没想要害人，我只想——救我——我家人。”
“好！”日军少佐再度颔首，旋即转身，手起刀落，一颗血淋淋的人头滚落出去。徐五福尚来不及尖叫，已经身首异处，双眼还瞪得老大，满脸的不可思议。周文英也吓得呆了，结巴道：“木村少佐，他——他——是我的线人。”
日军少佐面色不动，一如平常，只斜睨了他一眼：“我说过，日本军人敬重英雄！”
“是你们动手，还是我自己动手？”向抒磊掸了掸衣服上的灰尘，当指尖接触到口袋中某块硬物的时候，停顿了一秒，“炸弹和子弹都用完了，还是你们动手吧！”他仰头，中秋的圆月挂在空中，还是黑的没有缝隙的天空，只因为有明月而显得不孤寂。弄堂口的梧桐树上还有麻雀停留，叽叽喳喳，热热闹闹来度中秋。他阖上双目，月亮圣洁的光辉洒在他如玉的面颊上。麻雀被惊悸的巨响震得从树梢飞走。要度完今生竟是如此容易。还了今世，也是如此，容易。
三二 断肠人在天涯
藤田智也流连鸦片馆是近几个月的事，是和若干同僚一道来了这四马路的乐也逍遥楼。
“八仙桥的几家货色正，从英国直运，可惜都被我们炸了！”吞云吐雾里，也有叹息。
藤田智也斜斜靠在睡榻上，鸦片馆的留声机里正放着靡靡的音，软的，如他此刻的身体。
“夜，留下一片寂寞，河边不见人影一个。”他留在一片寂寞的浓烟里。这样的是违反了军纪的。但这群日本军官熬不住整年的征战，乍来到比东京更绚丽繁华的上海，心就蠢动了，找的方儿四处耍了，尤其喜欢租界。谁都抵不住魔都上海的魔力。赌场舞厅跑马场，还有洋泾浜旁的大世界，静安寺对面的百乐门，是从不曾见过的市面。“有朝一日我们要在南京路上插上我们大日本帝国的旗帜。”把所有的白相玩意儿都收归下来，就是这个吸引了无尽的野心。藤田智也只希望满室的迷香收归自己无尽的寂寞，他陷入一片软绵绵中消磨时光，以前他会去兆丰别墅消磨时光，如今那里只留冰冷的月光。谁都不属于他，他也无处可去。藤田智也记起来今天是中秋。同行的都思乡，想趁早回虹口军营里去，那里才都是自己人。他们有多久没有回家？从三六年起，也快四五年了，有的走的时候孩子刚出生，现在已经能读书认字了。人人都想家，但人人都停不了。他们是被训练已久的机器，一旦运作，就绝不可能停止。
必须向前。“大日本帝国万岁！”这是他们的口号，千秋万载，永远不能停下来的理由。“呸！”这是真实的唾沫，发自一个穿着简陋的补丁大褂的黄包车车夫。是中国低层的人，弱小的，但无惧的。叫口号的发怒了，要去抓车夫的衣领，藤田智也早一步抓住他的手。“别闹事！”便作罢。车夫不怕，冷笑白眼，拖着车跑了。他们叫了出租汽车回军营，四下里偷偷摸摸散了去，毕竟也是开小差的事，谁都不敢造次。
谁说日本皇军纪律严明？藤田智也心底嗤笑，日本人和中国人都会阳奉阴违，这点相像得简直如一母同胞。他穿越校场，想要再赏一回上海的中秋明月。校场一角，有几个下级士兵指挥中国小工做事。小工是虹口杨浦俘虏的青年壮丁，被抓来军营里打杂。经年劳作，此刻也不能称壮丁了，都骨瘦如柴。动作稍慢些，就被日本兵狠狠砸一枪。
藤田智也看见他们又在运尸。士兵向他行军礼：“击毙抗日分子一名，现将其尸首运至北站准备明日示众。”
藤田智也皱眉：“人已死，何必再这样？”士兵回答：“长谷川大佐亲自下令，此人是国民党军统局头号特务，恶贯满盈。示众，可震慑支那抗日分子。”“他想得倒多！凡事物极必反。”藤田智也几乎微微冷哼了，他要走，怕看到那尸首。忽而念起，他竟然开始怕看尸首！几时的事？他不知道，他想他真该在鸦片馆里多停留一些时间。
士兵却卖好卖强地嚷：“藤田少佐请看！”他用刺刀撩起了覆盖在尸体上的裹尸白布，下面的尸体直挺挺，胸前有枪伤，两处，均致命。但这不是重点，白布直撩到尸体的大腿处。他得意了：“这就是屈辱支那人最好的标本！”两个中国小工本已将尸体裹好，此时见日本兵又将裹尸布扯开，不知是怕还是恼，浑身瑟瑟发抖，只紧攥住拳，不敢发声音。藤田智也没有看，他的目光被另一边的一点微亮吸引。走过去，草丛里一堆从尸身上扒下来的衣服旁掉落一把小水果刀，银如一勾小弯月，辉映着天上的圆月。他俯下身捡起来，在手里掂了掂，脸上渐渐起了一种端凝的表情，他将水果刀在衣摆上擦了擦，顺手塞进了口袋。士兵望着他这样面无表情，顿觉自己的得意全白费，加倍气恼，又踹了小工两脚，用生硬的汉语吆喝：“支那猪，快！”小工低头快速将尸身裹好，不再令他现在月下受辱。可都是徒劳的，到了北站，他们还需将裹尸布扯下，动手给他更大的羞辱。想着，眼里蕴了泪，不能让日本人看到，抬了尸体疾步走。月很圆满，俯视一切浮生，夜里行走的人影在月下仓皇如鼠。北站也有日本兵把手，布满铁丝网，做了南北分界，中国人通过需要亮出通行证。
曾在日军军事演练时，有个太太越过北站去买菜，被重兵拦在了北面。她六七岁大的女儿等在南面，看到她，欢悦地如小鹿一般跑过来。她年纪小，不懂事，看不懂妈妈拼命摇手的意思，她以为她就要抓到妈妈的手，那一刻无情的子弹穿破她的脑颅。一地的血和小小的尸也是他们收拾的。一把手一把手收拾着中国人的血，中国人的尸。他们有流不尽的泪。这具直挺的尸身僵硬如铁，一条木桩根本固定不牢。日本兵来着兴致，帮着想办法，他们又找来一条木桩，交互打成十字架，用铅丝将尸体双手双脚固定好。尸体沉沉的，往下坠。日本兵没了耐心，从铁路管理所要来粗长的洋钉，直钉入尸体的手掌和脚掌，尖锥的钉子刺破肉体，发出“嗤嗤”的闷音，他们像在切割砧板上的肉。小工脸上糊了一片泪，将十字架摆正，要架好。日本兵又不满意了，一个人手舞足蹈比划一阵，小工先是看不明白他的意思，而后看明白了，却装着看不明白，拼命摇头，又被踹倒在一边。这次日本兵亲历亲为。他们将十字架倒过来摆，面向南面架着。他们很高兴，这个角度能将最能羞辱中国人的地方显露出来。月亮往西边去了，淡薄的月光最后洒向这里。尸体愈加惨白，只剩面容安详。
匍匐在地上的中国小工们终于看清楚那张脸，黑浓的剑眉，睫毛很长，静静覆盖在眼皮上，鼻梁高挺，唇薄如叶。是一张俊俏的面孔。他们向着他，重重嗑了三个头。月光如华，终于露了头，照在这张面孔上，他们才看清楚，他的薄唇是弯的，恰如带着笑意。
这是一个团圆夜，这里却渐渐冷到骨子里。归云也觉得冷，寒凉彻骨。她送了展风远行后回到杜家，东边的天空暗了一半，乌云卷了半边天，月亮都要看不见。杜家的客堂间空荡荡，庆姑挥着鸡毛掸子在打扫屋角的灰尘。她迎面对庆姑说：“展风哥上前线了。”庆姑措手不及，鸡毛掸子停在手中，惊鄂地望着她。归云将展风跟着向抒磊做的事情简单叙述了一遍，她说：“如果不走，那些人不会放过他，只有更危险！”庆姑脸颊上的肌肉开始颤抖，怒意爆发，她抓住归云的肩拼命摇撼：“我统共就这么一个儿子，你们明知道他是我的命根子，怎能纵着他走上这条道？”归云任由她捶打摇撼，说：“娘，以后我和归凤照应你，我们一起等展风回来。”
庆姑哭喊：“是你，一直是你撺掇我的展风干那总危险的事。你只管好你自己男人，干什么要拖我的展风下水！”她肆意发泄肆意辱骂肆意哭泣，直到她衰弱无力再讲下去。归云大声说：“他会胜利回来，我们要好好过着日子等他。”但是她也无力，退了下去，在灶庇间拉了条凳子，呆呆坐着，看着天。外面刮了半天的风，阴阴郁郁，不见月华。天井的铁门没有关牢，被人一推，轻轻开了。雁飞挺着肚子走了进来，还携着裴向阳。
“干妈妈。”裴向阳活蹦乱跳扑过来，归云在他粉嫩的小脸颊上香了一口。
“我来瞅瞅老太太。”雁飞道。归云说：“你不该来。身子这样不方便，还来回奔波。”雁飞看了看楼上庆姑紧闭的房门：“她怎么说？”“她有她的苦，如今不得不接受，过阵子该会好的。”归云也看一眼庆姑的房门，“以后还要一起过日子，我答应过展风照顾好娘。”雁飞怜惜道：“你答应过太多人要照顾太多人，却没有想过好好照顾自己。这些天你都瘦成什么样了！”她将手里的东西放在灶台上，原来带的是杏花楼的月饼。是招牌嫦娥奔月的铁皮盒子，华彩招人。“今天是中秋节，还是你想得周到。”“我孤身一个，倒能和老太太做伴过节。”裴向阳拿过月饼盒，跳跳蹦蹦上了楼。他死了父母，吃了百家饭，卓杜两家长辈都怜他孤小，待他十分爱惜。他也有一重孩子的淘气和聪敏，向来也能哄一哄大人的。归云想，雁飞真是想得周全。裴向阳跑上了楼，举起小手敲门：“杜奶奶，杜奶奶。”房门纹丝不动。雁飞好笑：“老太太真固执。还好你没做了他家媳妇。”
归云说：“我是他家女儿。”裴向阳再接再厉，继续敲门软语哀求，庆姑的房门开了一道逢，他马上把月饼奉上，说：“杜奶奶，吃月饼。”庆姑怎硬得起心肠对这副童稚的笑脸，心软了，将裴向阳放进了房里。