下课之后我也不好意思谢他。我深深地怀疑他是小学的时候无数次目睹我挂黑板，终于有了恻隐之心。
我们做了三个周末的同桌。小高的话非常少，动不动耳朵就红了——并不是只对女生害羞，什么事他都可以红耳朵，我怀疑他毛细血管太脆。
月考前最后一周，无聊的语文课上，老师在讲评作文题，总结古今中外关于“理想”的名人名言，我突发奇想，给他传了张字条。
“你的梦想是什么？”我们十几岁的年纪，就是很爱谈梦想的。
他很久才回过来：“我希望一天能有48个小时。这样我就有更多的时
间做自己喜欢的事情。”
“什么事，做题吗？”他知道我在开玩笑，转过来，也笑了。放学时候我们一起走了一段，是我主动说大家顺路的。“你的梦想是什么啊？”路上他问。“我不知道。”我诚实回答。
“没关系，”小高十分认真地说，“我总觉得，你这个人，想做的一定都能做得到。”
我被这句话震到了。
那时候已经临近报志愿了。师大附中开始和许多求稳的尖子生签订加分协议了。我一直在纠结，于是课间跑去和学年第一名聊天，她看都不看我就说：“别打听了，你爱签你签，我是要考三中的。”
我气死了，立刻说：“我也
是要考三中的！”
其实我们学校的水平，一年能有一个人考上三中的自费生就很罕见了，我真的只是气话。不过因为小高的那句话，我鼓起勇气，没头没尾地和他说了这件事。
他说：“我也想考三中的，我们一起。”我们一起。
第二天，“华娱快报”的两位骨干跟我说，他们从小卖部出来就看见我和小高的背影，身高很配。
我骂：“胡说什么！”话音未落就“嘿嘿”笑起来了，无法控制。
月考之后重新排名，我们没有坐在一起，不过在走廊遇见总会说几句话，中考越来越近，我们相互打气。
我永远记得他说，你想做的事，你一定会做到。那一年我们初中有六个人考上了哈三中。校长乐得嘴都合不拢。空前，绝后。
6
然后上了高中。我高中最好的朋友喜欢女生。高二的时候，抢走了小高的女朋友。小高的女朋友关我什么事呢，对不对？他姥姥个大西瓜。
7
我从来都没觉得我好朋友喜欢女生这件事有什么问题。她说自己也觉得迷茫，问我这样是不是不对。我说：“这个倒不是问题，
主要是，谈恋爱这个事儿吧，它、它耽误学习。”
后来好朋友叫我去篮球场，大大方方地牵着女孩走过来，说：“给你介绍一下，这是那个谁。”
我在场边看她们打球，觉得一切很美好。
知道她们的人很多。有次女孩在课堂上念作文，说人和人之
间的关系就像刀与刀鞘，包容、保护、不阻挠，可以贴身放置也可以利刃破空。
上面那段是我编的。我怎么可能知道她作文具体写了啥。
但刀和刀鞘的比喻是真的。临近下课，他们同学看见我朋友惯例出现在门外等她，就集体起哄说：“刀鞘来了，刀鞘来了！”
她们后来分开了。让我朋友最伤心的是一件小事。
曾经两个人还很好的时候，一起去江边散步，回程要坐公交车，身上却只有一百块，想要换几个一元硬币，朋友就跑去报刊亭，纵览花花绿绿的陈列，说：“还是来本《看电影》吧。”
大妈找给她90块，没有零头。她拿着钱还等呢，大妈冷漠地说，“《看电影》10块钱。”
女孩就在旁边大笑。
我听着朋友讲，她控制不住地边讲边笑，我一脸冷漠。恋人之间总有一些只有他们自己珍视的瞬间。
而朋友伤心的是，朋友无意听见女孩和新男友在报刊亭对着《看电影》的杂志大笑，显然，女孩把故事讲给了新男友。她们之间的暗语，就这样变成了他们之间的回忆。
我看我朋友这样下去实在有可能耽误高考，就试探着约了女孩聊聊。晚自习，黑咕隆咚的行政区走廊，只有远处尽头还有一盏白灯亮着。
“没办法帮她开解。我们之间是怎么回事只有她心里清楚，和我男朋友无关，和我下一任、下下一任男朋友也无关。”
很好
很干脆，和我阐述来意一样干脆，这段见面可以结束了，全部对话
居然只持续两分钟，大家都是高效能人士。
“好，我知道以后怎么安慰她了，打扰你了。”我正要走，她突然跳下窗台，拉住了我的手腕。“跑步吗？”她说。
我没反应过来，她猛地攥住我的手腕，大步朝着百米开外的走廊尽头跑过去！
我差点被拽了一个趔趄，勉强追上，她人高腿长跑得轻松，我被动跟着，后来不知怎么也生出一股豪气来，主动加快了步伐，拉着的两只胳膊原本像绷直的牵引绳，现在终于松松地垂下来，我追上了她。
奔跑的感觉真好。风驰电掣到了灯下，恍惚间还能听见身后的走廊里传来脚步的踢踏声。“好点了吗，你？”
我扶着膝盖喘气：“我没事。”“我是说心里，好点没？”
我抬头望着她。她和我朋友一样，梳着有点像缺牙时期的三井寿的发型，不过柔和好看些。
“她以前跟我聊过你，说你心里很多事，但不爱倾诉。我估计好学生压力都挺大的，今天你第一明天他第一的……我也不懂。我这人做事情就这么随意，想跑就跑，喜欢谁就喜欢谁，反正我就是这样的人。你明白了吧。平时你就来这儿跑吧，能跑多快跑多快，跑完了一切都会不一样。”
我说：“好。”
女孩后来又交往过几任，有男有女，听说她最后去了英国。
我朋友大学
也放飞自我了，不再困惑，轻轻松松地成了女性杀手，也有过几段刻骨铭心的感情。她去了加拿大，依然为每一段感情沉迷，也为结局而伤心。
而我，现在遇到不开心的事，依然不会找人倾诉。
但我学会了跑步。跑到脱力，跑到比想要放弃的那一刻多一秒，然后坐在终点大口喘气，明白自己还活着。
就算其实并没有甩脱人生的任何烦恼。
8
对家人朋友，我都不倾诉。我爱讲笑话，也乐于当谐星活跃气氛，但我不倾诉。
倾诉背后隐含着两层意思：信任和洒脱。信任倾听的人；就算不信任，被嘲笑或传扬出去也无所谓。这两种我统统不具备。
五年级夏天的一个下午，班主任召开了一堂临时班会，在黑板上写了四个字，“实话实说”。
她和颜悦色，兴致勃勃。“央视小崔的《实话实说》，都看过吧。咱们班今天也来一堂实话实说。就说说你们的烦恼，压力，伤心事，实话实说，谁先来？班干带头吧！”
那时崔永元的《实话实说》真是火，或许她心中熊熊燃起了人类灵魂工程师的使命感，或许想过一把主持人瘾，或许只是闲的。
不过“班干带头”四个字，微妙地证明了她并无真心。
班里先是经历了一段时间的沉默，然后大家的目光渐渐聚集到我们这些班干身上。
第一个举手站起来的是W。
W是宣传委员，我们不熟，但我一直欣
赏她，甚至有点崇拜。她是我们班第一个开始看《花季雨季》的女生。《花季雨季》教会了她很多，比如被问起和某个男生是不是一对儿，别的女生都会脸红激烈地否认，甚至为了撇清而幼稚地扬言告老师，她却可以淡淡一笑，说：“我们只是朋友。”
我觉得她不像个小学生，她是初中生。初中生，懂吗？简直是太高级了。班主任的突发奇想，正中了W的孤独。面对全班唯一一个成年人，初长
成的少女有太多可以倾诉的事情。
我们在套话假话中浸淫多年，一开始讲“实话”会有点笨拙，但渐渐地，年轻生猛的表达如同溪水般找到了自己的流向。站在青春期的开端，荷尔蒙、迷茫学习成绩、做班干的委屈、不知名的勃勃野心、青涩的情感……她有太多可说。虽然一个都没说明白，但她很努力地在描摹自己的一颗心。
W的真诚激发了我们。班干部中女生居多，表达能力都不赖，每个人都跃跃欲试。青春期的委屈，吃力不讨好的班干工作，学不会的奥数（这个一看就是我说的）……不少人说着说着就泪洒当场。
十一二岁的小孩，我们脆弱着呢。
我至今仍然记得班主任越听越错愕的脸。班会进行到后半段，她频频看表，已经不再回应，但开闸的洪水却没有回头之势。后来她强行结束了班会，干巴巴地总结道：“大家能勇于表达
。是好事。”不咸不淡的。
但哭成一片的我们并不介意。
谁也没想到，隔了几天，班主任忽然拿出了班里一个叫F的男同学的周记本，要我们认真听。
她就这么念起来，目光意味深长地扫过那天踊跃发言的同学们，尤其是W——她是起头的人。
“老师，班会的时候我看他们哭，觉得很好笑。他们说的那些也算是挫折磨难吗？从小我的父母离婚了，没有人管过我。”
在安静的教室里，班主任将F叙述的颠沛流离的童年生活，清晰地念了出来。
念完之后，她略带得意地看着我们说：“F说得对，你们那些挫折算什么呀？你们看看F，看看海伦·凯勒，看看张海迪！这么点事就哭，不嫌丢人？一个个还是班干部呢！”
我克制不住地回头看。坐在最后一排的F，平时总是不声不响的F，红着脸，低着头，不知道在想什么。
现在全班都知道他父母离婚的事情了。现在他与所有在班会上发言的人为敌了。
班干部们自曝隐私和短处却被反嘲，都沮丧地耷拉着脑袋，还有一部分人将怒火转向了F，课间聊天时用不大不小的声音说：“爸妈离婚了也到处说，很光荣吗？”
F的感受我不得而知，但相信绝不是骄傲。
没有人责怪班主任。班主任可是老师啊，老师批评教育我们要坚强，这怎么会错呢？雷霆雨露，皆是君恩。
我起身去外面上厕所
，那时我们小学还是旱厕，在教学楼外，每年都有学生掉下去。我发现W走在我后面。
她上完厕所出来，没料到我在外面等她。骄阳下，我俩躲避着对方的目光，却又都想说点什么。
我知道我想说什么。我想骂老师。在老师还等于神明的年纪里，我的思想是危险的。可我就是觉得她简直是个死三八，我直觉全班只有W会同意我。
但我们毕竟不是朋友。嗫嚅半晌，我只是问她：“刚才……老师……你怎么想？”
W清清冷冷地看着我，泪光一闪就不见了，依然像个初中生一样，摇摇头。“没想什么，学会了一件事。”
“什么？”“自己难过的事，就只是自己难过的事。我再也不会和任何人讲。”
这件事后来就过去了。
班主任做过的一言难尽的事情不止一件；伤害学生的老师，也不止她一个。学生时代凑凑合合也就过去了，记那么清楚做什么？
心细的人命短。
初中时W和我不在同一所学校。有次我们在区体育场开运动会，她和另外几个小学同学路过，我们就在场外短暂开了一个同学会。
她留了长发，学习依然很好，只笑不说话。所有人都说她变了，好文静。我现在还记得她低下头把碎发绾在耳后的样子。
却完全不记得，那堂班会上，作为讲述者之一，我自己有没有哭？或许是觉得丢脸，刻意忘记了吧。
人生后来又给了我许多
许多的挫败感，我和它们周旋的时候，总是一言不发。
9
F的苦难比较深重，所以被班主任拿来教训无病呻吟的女班干们。
苦难是成功之母，也是武器，是盾牌，是勋章，是舞台。旁观的人只能看到它所带来的好，又无须亲尝其苦，有时候竟然会羡慕。
有一堂班会课上，一个女生就大声地说自己非常羡慕男班长Y；过了一会儿觉得不对，又改口成钦佩。但我猜羡慕才是实话，虽然很残忍。
Y的父亲癌症去世了。
Y是个很好的男孩子。他长得很黑，浓眉大眼，一身正气，有点像朱时茂，有着一张战争中不会叛变的脸。但除此之外，他并无特殊的优秀之处，也从没得到过班主任的青眼。
后来他家中出了变故。
他请了一个多星期的假，直到父亲的丧事处理完毕；一迈进教室的门，迎接他的，是热烈的掌声。
全班同学坐得整整齐齐，面带微笑给他鼓掌，老师抱着红纸包裹的捐款箱，站在讲台前，说：“我们要学习Y同学的精神，不被任何困难击倒！”
你们神经病吧。
然而当时，我也是热烈鼓掌的一个，捐款箱里也有我的钱，我心中满是钦佩和感动。它们只是一层肤浅的皮。我并不知道父亲早年亡故对于一个家庭和一个孩子来说意味着什么，更没思考过，究竟钦佩和感动这两种情感和这件事情能有什么关系。
我们是被自己的无私
和热情所感动了。
Y在这件事上表现出了一个男生的担当。他体面地感谢了老师和同学，甚至磕磕绊绊说了几句场面话，校长和主任站在门口，也是一脸欣慰。
Y升任男生班长，没人有异议。后来他陆续得了优秀学生干部、三好学生，上了光荣榜，被各种老师提起，学校里但凡有活动需要“树立先进典型”，一定少不了Y。
自然也有烦恼。惹老师生气了，劈头盖脸就是一句，“你想想你爸爸，你妈妈，你对得起他们吗？”
但他最大的功用，是做武器。
老师用他做武器——“Y父亲都去世了，学校的集体活动一样不落，你家里能有多大事，就想请假？自由散漫！”
同学也拿他做武器——“×××同学的确也很出色，但Y家里困难，却仍然乐于助人，团结同学，这个机会应该给Y。”