树有点大。塑料布包着树根，整棵打横放进车后座，头尾还分别从两侧窗子伸出来一截——为了让出租车师傅息怒，又加了一笔小费。
只剩下副驾驶可以坐，H转身对兄弟说：“对不住了啊！”就把他扔在树林里了。
运到漂亮姑娘家楼下，还有另一批兄弟拿着铁锹、彩灯、电池板在等他。他们还知道要脸面，每个人都戴着口罩，在绿化带中选定了姑娘窗台所对着的最佳位置，数九寒天，用力铲下第一锹！
没铲下去。冻土。
我想这足以证明了H是个家里挺有钱的小孩，上的小学应该也是不错的重点校，不会像我们小学的孩子一样被街道办撵到大街上用大铁锹和斧子（你没看错，就是斧子）抡圆了铲冰。
所以我们学校的人都知道，积雪被行人或车辆压实了，再经过零下二十几度的冰冻，雷神都锤不碎的。
H和他的兄弟们在原地待了很久，旁边还躺着一棵树。天无绝人之路，来了几个物业的人，看见他们，居然以为是园林局过来做绿化。
这是真的。物业的人认为园林
局会在零下二十几度的天，给一个小区做绿化，而且只带了一棵树。我只能相信这是真的，否则只能解释为H他爸雇的人了。
他们帮助H把树栽好，H等人家走了，再和兄弟们给树绕上小彩灯，连上电池板，试验了几次，胸有成竹。
平安夜。他给漂亮姑娘发短信，说：“看楼下。”我不知道漂亮姑娘对他究竟有没有哪怕一丝好感，但我相信，任何女生，
只要不是对爱慕者深恶痛绝，应该都会在那一刻有所期待。过了一会儿姑娘回复他：“什么都没有啊。”
H他们买的彩灯和电池，在东北十二月末的室外冻了一下午，失灵了。
很多年后闲聊时，H说，他居然在旧居抽屉里找到了一张漂亮姑娘的照片。漂亮姑娘早已有了幸福的归宿，他也过得逍遥自在，照片留着不妥，销
毁又很不尊重人，他不知如何是好。
我倒觉得他应该留着。这样的岁月，应该留下来。
不过我很好奇，那个智能手机都没有的年代，他是从哪里弄到姑娘的单人照片的。
“是我自己做的。我把合影的别人都给剪了。”
2
“单人照”上的姑娘白得发光。一点都没浪费铺洒在她身上的阳光，笑容灿烂明媚，化成了“青春”这两个字最完美的符号。
而被剪下去的那部分合影，同样是人生。
我妈妈曾在我初中同学的合照里，指着一个角落的男生说：“其实他长得最好
看。”
长辈的眼睛都很毒。那个男生是我第二任同桌，站在角落被别人挡住了大半，几乎看不清。现在回想起来的确好看，鼻梁高，五官轮廓清晰，脸比女生还小。只可惜黑黑的，个子也不高，人更是寡言。学生时代，只有高大的流川枫才拥有既沉默又被关注的可能。
但我们是同桌，有很长很长的时间可以相互发现。初中本来就是我最开
心的时光，天光悠长。
他和我做同桌没几天就把我的水杯换了位置，等我意识到自己很久都没有洒一身水了，问他，他才点点头。他随手解决的不只是水杯这样的小事，我给他讲题，他帮我悬崖勒马，但他不像我，总爱眉飞色舞地拆解一切，生怕别人不知道我多优秀。他说过我讲题时候的神态非常欠揍。
我只觉得和他做同桌很好。
春天的午后，大家都没心思上体育课，队伍排得歪七扭八，女生们交头接耳，动不动爆发出笑声。体育老师揪住一个女生，呵斥她：“笑，还笑，笑什么笑，给我也念一念，看看有多好笑！”
女生大大方方展开手里的纸条，直接唱道：“爱真的需要勇气，来面对流言蜚语。”
《勇气》发行了有一段时间，才在我们家乡突然蹿红，大街小巷的理发店都放着它，歌词实在太得小女孩的心了，这个年纪的感情，对抗的岂止是流言蜚语。
女生获得了我们的尖叫欢呼，她笑
嘻嘻地问体育老师：“老师你觉得呢，这词写得也太好了吧！”
大家哄笑。体育老师被她弄得没脾气了，本来也没什么好教的，索性让我们解散自由活动。
我和一个玩得很好的小男生一起创办了“华娱快报”这个品牌，每期将学校里发生的八卦事件用“MTV天籁村”和“娱乐现场”的方式播一遍，在
我们班有固定的一批收视群体。正玩得开心，操场角落花坛那边突然有争执的声音。
唱《勇气》的女生反应很快，说：“别过去，职高的人又来闹事了。”我们学校紧邻另一所职业高中，男生们拉帮结派，混混横行，打架是常
有的事。
我也只是回头一瞥，透过人群缝隙，看到同桌在包围中，安静地坐在花坛边。他从来都不是参与这种事的人。
我跑过去。围观者里不少是我们班的男生，保持着一种奇异的沉默。被围在中间的是同桌和几个职高混混，穿着模仿H.O.T等韩国团体的肥大牛仔裤，两方相对，他们站着，同桌坐着，垂着头。
然后混混扬起手，响亮地甩了同桌一个耳光。紧接着反方向又一个，又一个，又一个。
我反应过来，大喊：“你们怎么打人啊！凭什么来我们学校闹事！”
我们班男生拦住了我。他们的脸上浮现出一种理应属于中年人的浑和与无奈，一个男生说：“你不懂，算了算了，打了这事儿就彻底了结了
，你别掺和，了结了，了了，别瞎掺和。”
好像这是天经地义的流程，是一件为同桌好的事情似的。
很多年过去我大概懂得了班里男生的世故，或者说，是十几岁的男孩子努力模仿与伪装的圆熟。他们知道这样窝囊，却也不敢站出来对抗人高马大的职高生，更清楚一次冲动过后是无休无止的约架和麻烦，所以把懦弱强化成法则。
同桌看到了我。但我没留意他的神态。我像条疯狗，热血上头，也沉浸在自己的热血里，只记得因为喊了一句“我
现在就去告老师”而把职高老大逗得哈哈大笑，笑完了就走了。
人群散了。我同桌也不见了。
回忆起来我简直是个傻×，回班上课了我还不断地和他说：“你别怕，我去和老师说……”而他一直没说话，很轻松地朝我笑笑，说：“你消停点吧。”
正巧下午的班会，老师要把几个爱讲话的学生调开，我早有预感会被安排一个新同桌，毕竟我是班干部，理应“度化”各种后进生。
但我和他早就商量好了，我们一定会和老师抗议的。老师指着他说，你去第二排，和某某换一下。他拎着书包就站起身。我才注意到，他早就把东西收拾好了，仿佛就等着这一刻了。就这么轻轻巧巧地走了。
我肺都气炸了。那时候完全不明白他为什么这么做，后来再也没有跟他讲过话。
但他就坐在我前面两排，我还
是忍不住观察。新同桌回座位，背后的书包滑下来躺在椅子上，她自己扶起来，坐下。
我不由得很高兴。如果是我，哪怕他在低头写卷子，也会自然地伸出手把书包往后一推，给我留出坐下的空间。这些小细节，消失了才被我记起。
后来他得了一场大病，没有生命危险，但休学了很久。班主任禁止我们任何人去探望，说会耽误他的休息，而且他恐怕会因病耽误中考，见到昔日
的同学，情绪难免有起伏。
我高中内敛一些，喜欢谁还知道放在心里。初中就是个花痴，对谁有意思都放在嘴边，曾经深受荼毒的就是他，每天听我念叨个没完，隔几天就换一个，他眼皮都不抬，说：“上一个不要了？”
“你听我说这个，这个更帅。”我兴高采烈的。他会递过来半张卷子，用笔敲敲空白的地方，示意我讲了题才可以烦他。
拍毕业照的时候他来了，站在很角落，我要很费力才能找到他。但我妈妈说，他长得才最好看。
3
这样说起来，我的莽撞伤害过很多人。
初中有个好姐妹，是班里最好看的小姑娘。她和她的同桌关系也很好，是大多数时候欢喜冤家那种类型，不过这是需要仔细观察才能得出的结论（比如我就没观察出来），因为表面的状态基本是天天打架。不是打闹，是打架，男生胳膊上青一块紫一块的，她的辫子也被揪得七扭八歪
。
我们初中女生研究过究竟怎么掐同桌才可以达到最小功率最大输出。一派支持用指甲尖揪住一点点，轻轻一转，准保一个小血泡；另一派支持大面积、大力、大扭矩、不撒手；而我提出过，其实和掐的部位有关，人类痛觉神经分布不均，你掐人家的胳膊肘，使多大力气都没用的。我得到了两派的一致肯定，她们纷纷表示果然知识就是力量。
小姐妹的同桌可不在乎什么好男不跟女斗，他统统还手。
后来换座位，她同桌成了我同桌。我不掐人的，我用作业控制人。但也有拌嘴的时候，往往是因为我小姐妹。她课间来找我玩，碰见他在，
就哼的一声鼻子出气，拉我去走廊讲话。两个人互不顺眼，我又拉偏架，终于有一天男生气坏了，祭出他认为最有力的证据——我小姐妹的秘密邮件。
“其实我们互相喜欢，”男生言之凿凿，“我追踪了这个陌生邮箱，查到一个QQ号，就是她的。”
2002年，我家台式机最大的作用就是看从电子大世界淘来的压缩盗版动
漫光碟，拨号上网下载一首歌要10分钟，而男生已经是个电脑高手了，我们遇到的大部分网络问题都是他来解决，那时候我真诚地夸奖他、鼓励他，让他长大了开网吧。
我听都不听。他第二天就把邮件网页打出来，带到学校给我看。邮件题头写“无忌哥哥好”，中间让我
们省略掉，落款是“芷若妹妹”。男生得意的样子让人很想拿他的脸擦黑板。
我是完全不信的。因为我知道小姐妹喜欢的是谁，我和小姐妹的友情就是因为那个大哥哥开始的。
大哥哥是她曾经的邻居，认识很多年了，喜欢穿白衬衫，人是清瘦白皙的，梳着郭富城早年的蓬松分头，鼻梁上架一副金丝边眼镜。她小学就喜欢他了，是心头的白月光，可惜不在一个学校，同学们都不认识他。神奇的是，大哥哥是学大提琴的，我们是在一次比赛中相识的。交换秘密时，小姐妹一提起他，我们就注定是好朋友了。
小姐妹怎么会喜欢她同桌，相比之下她同桌就是一只猴子。
我的冷漠伤了猴子的自尊心，反而让他不依不饶起来了。课间操时候还缠着我说，烦得我吼他自恋狂，他跳脚反驳：“我过生日她送了我金鱼！捧着玻璃缸走那么远带过来的！这还不是喜欢我！是她不让我说！”
小姐妹就不声不响站在我俩后面。
我没觉得自己让她难堪了，反而还有脸责怪她，因为她不跟我说实话，导致我在猴子面前有了败绩，被他追着羞辱。
我有时候细腻得像神经病，有时候又不可思议地愚蠢。
到底还是小姐妹先来找我和好，问我下午体育课能不能陪她跷课——大哥哥来了。
我们一起坐在正门前院的架子下乘凉，爬山虎把棚顶遮蔽得郁郁葱葱。大
哥哥没有在门口出现，不知怎么绕到了我们背后打招呼。小姐妹一下子跳下台阶，掉头就走，步伐都忸怩得快要顺拐了。
那位大哥哥轻笑了一下，递给我一个小礼物，说：“我要去外地读音乐附中了，让她照顾好自己。”
大哥哥很帅。但我突然觉得猴子也不错。猴子嘴贱，特别聪明，气人却也会哄人，跟小姐妹打架，从来没有真的用力气。和猴子在一起，她应该不会像现在这样躲开那么远吧。
我是真的旁观了偶像剧里的道别的。大哥哥看到她躲在角落的阴影里，朝她招手，微笑，转身离开。等人彻底走掉了，她才兔子一样蹦过来，脸红红地问：“他找我做什么？”
听了我转达的话，她后悔了，眼圈跟着脸一起红了。
我们沉默地坐着，看阳光照在前方的石砖上，和阴影分割出清清楚楚的一条线。小姐妹突然问：“你说，一个人可以同时喜欢两个人吗？”
4
可以啊，怎么不可以。
我高中喜欢过一个男生，很多年后才写成一篇散文来纪念暗恋。那的确是默默潜伏了六七年的深情，但其实，这个过程中，我也断断续续地喜欢了一火车皮的别的男生。
有些人的心是收纳箱，可以分层搁放。
5
我的收纳箱有一层，妥帖地放着一个男生。他奥数特别好，得过华罗庚杯的奖牌，就叫他小高好了，高是高斯的高。我很小就见过小高。我们
几个女生去老师办公室矫揉造作地背诵班会主
持词，小高就坐在角落里，伏在他们班班主任的桌子上，玻璃板下压着一张纸，上面密密麻麻都是公式，他在纸上自己推导算法。
有时候我们背诵到激昂处，“啊！”“啊！”地抒情，他会吓得一激灵，抬起头看我们一眼。他的班主任是六个班里唯一的男老师，会拍一下他的后脑勺，笑呵呵地说：“还看，题做出来了吗？”
我很喜欢他的长相。瘦高，白净，不戴眼镜，笑起来有一点点害羞。
但后来就不喜欢了。五年级风向变了，重点初中招收择校生需要重点考
核奥数，学校也开了创收的奥数班，几个老师轮流讲课。不知道为什么，轮到我们六班的班主任，格外喜欢羞辱我们这几个笨笨的女同学。
她就喜欢三班的几个男孩，尤其是小高。好多次我都被当众挂在黑板上，呆站在那里看小高他们把我空着的题轻松填上答案。我觉得他的皮肤白得可憎。
不料他并没凭着奥数去邻区的重点初中，还是和我们一起就近入学，听说是因为我们这所乏善可陈的初中里，返聘了一个全市闻名的奥数老师。
初三开始的每个周末，学校会把学年前240名学生打乱分成四个冲刺优班，座位是按名次排的，一次月考之后，我和小高坐在了一桌。我们一直都在优一班，有听奥数名师讲课的资格——但名
师太迷恋超高难度的数学题了，又太喜欢羞辱人，每次轮到他的课，很多人扛着自己的课桌就往优二班逃跑。
我没跑成。第一次挨着小高坐，也不好意思跑，上课就被点到了，我和小高各做一道题。
怎么又来？我绝望地站在黑板前，再一次。
名师气死了，尖着嗓子喊：“长脑袋是干什么的啊，显个儿高啊，我给你俩脖子上挂根绳，绷直了去我们家晾衣服好不好啊？”
名师骂人非常有才华的，这么好笑的一句话班里人都不敢笑，足以见得大家有多怕他。而他气成这样，是因为对小高失望。我也很奇怪，小高看着题目，一动不动。
名师的小外孙女突然在班级门口出现了，冲着他喊：“姥爷，姥爷！”——我人生中第一次也是唯一一次见名师笑，笑开了花，忙不迭走过去抱起小外
孙女，说：“你怎么跑出来了，走走，回办公室去！”
名师出了教室，我还张着嘴发呆，最后排有个男生眼疾手快抱起自己的单人桌就跑了。
回过神，小高已经在黑板上写字了，简单明了的三行，写在我们两道题中间。
“你那道这么做。”他说。
我二话不说开始抄！我也不是完全傻，把他给我的关键步骤自己完善了一下，赶紧擦掉了罪证。名师回来得很快，看到我们都开始写字了，脸色稍缓。
我比小高先做完的，赶紧避嫌回到座位上，重新抬眼看讲台
上的小高，长得还是那么白，高高瘦瘦的，穿着我无法理解的、船一样复杂厚重的篮球鞋。