不论如何，既然他来了，就不要走了。雪橇车滑过所有挂有铃铛的树梢，响起清脆的叮当声，依稀有孩子在半睡半醒
里笑出声来，还有天真的梦呓：“圣诞老人，给我满满一屋子泥巴，我好挖洞。”我忍不住上前给那小孩一个皂隶：“没出息
啊，要什么不好要泥巴。”所有袜子都填满了，我明天可以吃到许多充溢着快乐的影子了。可是圣诞老人就皱起了眉头：
“这边搞定了，那边怎么办啊？那些孩子也会失望啊。”我笑得合不拢嘴：“没关系，没关系，我带你回刚才那个时间，那
个地点去，不过，你就要又花一笔银子去补齐礼品了，要不要借点给你啊？”他白了我一眼，不过，也是笑嘻嘻的。
三、斋练
有没有小孩子，将来长大了是想当邮差的？
是的，就是那个穿着暗绿色，总有点脏脏的制服，蹬车—— 自行车——车前车后，永远有无数信件包裹，报纸杂志的
人，每天都见面，不过眉目都不会给人太记得。
那种奔波而有点单调的工作。
有没有人想做的？
想来一定少。这个时代很现实，大家都希望多赚钱，少干活。成为邮差？会冒被父母胖揍一顿的危险吧，理由当然是没出息。
虽然，我就是这样一个没出息的邮差。在这个街区已经干了二十五年了，没有送丢过一封信，没有损坏过一个包裹，
永远准时到达，按响门铃。服务质量有口皆碑。这里的街坊也都很可爱，清早给他们丢报纸进院子的时候，会拉起卧室的
窗帘大喊一声：“谢谢你，改天来喝茶。”这点亲近都让我很贴心。我没有家室儿女。孤独如同我的皮肤，朝夕不舍，形影不离。
无论多么无心，晚上都会有点寂寞。
因此，老邻居温先生汽车失事去世的时候，我完全可以预料到温太太会有多么伤心。他们结婚有多少年了？四十，或
者五十？反正有老太太在的时候，老头就一定是在的。突然单了一个，连我都很不放心。傍晚收工的时候，特意去温家
看了一下。
很奇怪，温太太笑咪咪的站在门前，看起来虽然有点憔悴，不过精神都很好。她一看到我，马上招呼：“斋先生，明天
早上麻烦你来一下好吗，我要寄一个包裹。”她第二天早上，真的寄了一个包裹，很大，包得很仔细，里面是很多厚厚的衣
服。温太太一边填着单，一边对我千叮万嘱：“要帮我很快很快送出去啊，我家老头等着要穿的，那边很冷啊。”我家老头？
一楞，低头去看收件人，竟然是温先生的名字，而地址，是一个异国的城市，很远很远，座落在地球的另一边。
她看我发愣，很慈祥的解释：“我家老头，忽然说要去旅行，跟个小孩子一样，说走就走了，幸好还留了地址给我。你
看昨天天气预报没？零下几十度啊，天哪，他从来没有去过那么冷的地方啊。”忧虑颜色在眉梢眼角，掩不住那样好的风
华隐约。她年轻时一定是很美丽的女人。我忍不住多嘴问她：“温太太，你和你先生怎么在一起的？”她笑起来，依稀有少
女的明媚：“我们是邻居。十几岁就订婚了。后来他去打仗，去了七年，人人都说他死了，只有我不信。他一定在某个地