“不吃。”
“粥快冷了，听话。”
“说了不吃，你聋了吗？”
她一直摆弄着那堆玩意儿。我转过身来摇摇头，小莉以痛苦的神情回应我。我们沉默地收拾碗筷。我们将春天的那份还留在那儿。我冲洗碗筷，小莉拿干布抹，然后将它们放进碗柜。我们做完这些回到卧室，躺在床上。我听到我的肠子发出鸣响，客厅传来春天恶狠狠的声音：“不吃你们的饭，说不吃就不吃。”小莉轻踢我，我坐起来。我看到她也在看我。她一手端粥，一手端小菜，表情惊愕，但很快便仰起头，阔步走向她的卧室。
“她还是吃了。”我说。
“别惹她。”
“她好像在收拾东西。”
“是啊，用不了多久，再忍忍。”
后来我听到春天洗碗的声音。我一直没睡着，我以为小莉睡着了，侧过头看，她也睁着眼，一动不动地看着天花板。我起来上卫生间。春天坐在沙发上，捂着坤包，朝烟灰缸轻弹烟灰。她并不看我。
“要出门啊？”
“不出门就不能带包啊？”
她搂紧坤包，吐了一口烟雾。抽烟的女人真美啊，冷漠而茫然。她将身体转向另一边，继续仰着头抽烟。我走进卫生间坐到马桶上。我喜欢将报纸翻来覆去地看，直到待得实在没意思了。我听见小莉趿着拖鞋懒洋洋地走出房间，与此同时，春天蹬着高跟鞋走回自己的房间。就像有项规则：一个空间只允许有一个女人。小莉走进厨房，扭开水龙头，用牙刷搅和水杯，此后挤牙膏，朝右边牙腔捣鼓，又朝左边牙腔捣鼓，一嘴的泡沫。她愿意这样刷一天，一切都会过去，现在难挨，但总有一天会过去。她可以想象现在是未来，未来这里就没有春天了。她不停漱口。
她将走回到房间。我也将回到那里。我们会继续躺着。在这过程中，她拉开刀具柜。她发现又有东西失踪了。“我说春天，你是不是将菜刀藏起来了？”她吼道。
“没有。”春天以更大的声音回应。
刀具柜被轰然推上。小莉疾步走向客厅，走进春天的房间。我拉开卫生间的门，跟过去。小莉打开衣柜，在叠好的衣服间来回翻找，春天面对她，向床头退去。她总是试图掩盖什么而将人引向掩盖的地方。她坐在枕头上。“让开。”小莉扯她。她扭动着身体。
“我说让开。”
小莉用力推她。她悲哀地滑下去，须臾站起。枕头下藏着水果刀、切肉刀、菜刀、锅铲，还有擀面杖。“这是什么？”小莉抓起锅铲—我得感谢她仓促间拿起的是这个—她们一个握木柄，一个抓铁铲，争执起来。“别动，这是我的，你别动。”春天说。也许等下她们还会抢刀，小莉朝前捅，而春天紧握刃口，血从指间淌下来。这真让人恐怖。在她们同时弃掉锅铲时，我操起枕头，将刀具压住。
“够啦。”我吼道。她们扭成一团。我捞起三把刀跑掉。回来时，我看见小莉用擀面杖点着春天的肩窝，说：“看清楚，这是我家。”
“不是。”
“那难道还是你家？”
“是。收拾好你的东西，快滚。”
“我要怎么跟你说，神经病。”
小莉用擀面杖敲打着她的锁骨：“我要怎么跟你说，你不记得，是我接你来我家住的吗？”
“这是我家。”
“你看着，这是谁的皮箱？”
“我的。”
“是你的，我们有房子的人不需要皮箱。”
“是。你有房子不需要皮箱。我没房子所以需要皮箱。我拉着皮箱到处走，走到你家。”春天理清楚了，啼哭起来。她要抱小莉，被推开。
“现在请你离开我家。”小莉说。
“求你了，小莉。”
“请你离开。”
小莉指着门外，然后抄起春天的衣服，随便扔向皮箱。春天跪在地上，一件件地捡，当松糕鞋扔过来时，她拖着膝盖快速移动，捡起它，抱在怀里。她可怜兮兮地看着我们，我们仰起头。“请。”在长时间的沉默后，小莉说。春天站起来，说：“谁稀罕，走就走。”
事情就此解决了。
春天将东西塞进皮箱，一会儿塞完了。她扣上皮箱，拉着它走出去。一切都按照她的意思也按照我们的意思快速进展。她拉着皮箱走到门外，电梯从一层往上走，走向顶层，返程时会捎走春天。
我站在小莉后边。
低着头。
春天看着变动的数字。她扶着脑门，晃荡着它，在想反扑的办法，就快想出来了。你们家男人完事很快。我希望在她想起来前，电梯已带着她走了。电梯将至时，她转过身来，我迎着她的目光，呼吸急促。她却将目光转向小莉，说：“你瞧你，黑成那样。”这真让我诧异。她像侠客那样爽朗大笑，走进电梯。里边没有别人。银色的门关上。她无疑在关门的同时看见小莉全身战栗。她赢了。
“别生气。”我搂着小莉。
这会儿，电梯门又猛然弹开，春天一边摁关门键，一边补充：“怪不得当年都叫你野猪林，你这样的人也只配嫁给……”电梯门再度关上。要不是我箍住小莉，她准得飞踹过去。我倒有些爽快，就像惴惴不安的罪犯终于等到一顿惩罚。春天没来得及说完的应该是：“……像陈庆这样的老东西。”
春天今天没和我算账。今天她脑子有点乱。“你不是说你爱我吗？”也许她应该这样说。我会解释不清楚，因为她当初反复问：“你是真的爱我吗？你说真话。”
我说：“是。”
十一
第四次。最近她拒绝和我们用餐。我走出来时，看见她往碗里夹菜。我掸掸手。她眼睛瞬间绷直，随即端着碗朝房里跑去，一些咸菜掉在地上。她甩上门。那声响夹了我心脏一下。
小莉走出来，脸色愧疚。她在为春天的不懂事道歉。那脸色里同时有凄苦的东西。说明她也站在我这边，是我妻子，跟我一起懊恼于这客人带来的不快。我本想骂娘，但还是摸着她的手拍她肩膀，使她感受到我的宽宏大量。
那门忽而开了一小半，春天的脑袋伸出来。她看见我们在，又仓皇关上。我很吃惊她怎么没将脑袋夹死。大概是怕没关好，春天重关了一次，随之转上内锁，用钥匙反锁两圈。“他妈的。”我恶狠狠地说。小莉捉住我胳膊。“他妈的。”我重复道。
“你别生气。”
“我没。”
“她会走的。”
“我知道，我没生气。”
也只有小莉在时，我才敢发泄。小莉放下捉住我胳膊的手。“我不会再生气了。”我说。她走向春天房门，眼睛还在看着我，快走到时，才面向那扇门。她敲了几下，叫唤着，又敲几下。没有回应。也许睡了，就让她安静一会儿，小莉看着我。
“我只是要缓一下，缓过来就好了。”
“我知道。”
小莉看着我，继续说：“我开不了口。”
我们走向沙发。我的手摊着，小莉捡起来握住。我们打开电视却什么也没看。直到狭小的卧室里传出声响，内锁转开时弹动，接着是钥匙插向锁芯转动。春天拉门把手，咚咚咚，好像要将它扯下来。“是旋转，不是拉。”我吼道。她照此处理，却没转开，因此不停踹门。这该死的娘们儿还骂：“放我出去，我要出去。”
“没人关你。”
我走过去，将钥匙插向锁芯，插不进去。“抽走你的钥匙，让我来开。”我吼叫道。那边什么声响也没有。“抽走钥匙。”我继续喊。
“是你们将我锁住的。”她悲啼道。
“我们锁你干吗？”
“你们就是，你们故意这样，你们凭什么锁我？”
她一边哭一边拍打着门，不一会儿用脑袋撞起来。我被她的绝望弄焦躁了，也不停地拉起门来。“我来。”小莉推开我。她试图插进钥匙，接着拉动门把手。没用。她想了一会儿，说：“春天，你在里边将钥匙再转一圈。”
“转过了。”
“你只转了一圈，再转一圈，朝左转，听话。”
里边哆哆嗦嗦转了好大一会儿，锁芯才弹响。门被拉开，一股风蹿过来。房内的窗户开着。她大概还想从那里跳下去，这该死的东西。小莉骂骂咧咧，而她一把抱住小莉。她额头青肿，像是刚从厉狗的追击下逃生，她抱着小莉不停地哭。
“没事了。”小莉说。她哭得更凶了。小莉推开她，说：“看清楚，是我们害你吗？我们害你了吗？”
“我们真应该将她的东西扔出去，让她走。”小莉说。
“嗯。”
“我这两天试着问她，看她什么时候走。”
“我不是那个意思。”
“总是要问的，我烦得不行，烦死了。”
次日我们起床，发现春天的房门紧锁。我记得她是开着门睡的，门边挡着椅子，以防门自己关上。可这会儿又关上了。我们敲门，听到平静的回应：“进来。”我们推开门，看见她坐在床沿。晨光从窗户涌入，在她脸上打下神秘的阴影。她这会儿就像我们的妹妹、我们的小朋友，侧过脸讨巧地看着我们。她眼里似荡漾着光明而温暖的湖水。她仰着头，露出微微外翻的白齿，心无芥蒂地笑着。
这笑如此美好，如此天真，就像暴风雨后寂静而充足的阳光，晒照于我们内心。
我们吃了一顿快活的早餐，然后打牌。她是照牌理出的。小莉问她店铺的事，她说老板娘回老家一趟，可能要先歇业一阵。小莉看了我一眼，见我没怎么催促，便也不问春天什么时候走了。倒是春天说：“我可能月底走。”
“干吗要走？”小莉说。
“我那边找了间房子，一直挺麻烦陈老师和你的。”
她这么说时，脚在桌底朝我移动，触碰到后轻轻摩擦我的一只鞋。我缩回双足，专心看牌。她仰起头，肆无忌惮地看我，嘴角嘲弄。她在嘲笑你的牌技呢，瞧你打得，小莉这大气的女人推着我手中的牌。
我窘迫不堪，越想掩饰住脸红，脸红得越快。“打得真臭。”我说。而春天此时已前倾起身体，上身都快贴到桌面了。她直勾勾地看着我，就像要将什么东西从我脸上钩挖出来。这时她还伸出腿，用足尖不停地点我的膝盖。她得有多放浪啊！
小莉跟着她好奇地看我。
我从牌里随便抽出一张。那足尖从我膝盖上忽然抽回去。几乎不到一秒，她已笔直站起来，将大王甩出来。“管上。”她哈哈大笑。她的胸部还在因身躯的猛然站起而晃荡。
十二
第三次。她压抑着愤怒出了门。她被感情上的事打击坏了。下午，她失魂落魄地回来。她在卫生间待了将近一个小时，出来后，捉住小莉的手啼哭。
“别难过，男人都那样。”小莉说。
“不是。”她抽抽搭搭地哭起来。
我在卧室坐立不安，也许应该找一根绳子，从窗户溜出去。我快要呼吸不过来。最终我还是拉开房门。春天抬起头，像被赶出家园的狗那样楚楚可怜地看着我。我被她如今的形象吓得哆嗦：头发剪得凌乱蓬松，眉毛像八字低垂着，眼影已被泪水冲垮，在脸上留下炭色的污痕，就像有人拿着蘸水的抹布在这张脸上来回涂抹墨汁；她噘起的嘴唇画得极为鲜红，完全游离出面孔；她就像站在舞台上束手无策的悲伤小丑。
她看着我。小莉看着她。而我看向地面。
“我好看吗？”她说。
“好看，要多好看有多好看。”小莉抚摸着她的肩膀。我快步走向卫生间。这个美人儿找到原因了：不是别人不爱她，而是她自己不好看。我实在受不了这摇尾乞怜的目光。
十三
第二次。据说在触礁前，船员有先见之明，但船还是会撞上去；地震前，鸡和狗也会逃窜，但人们继续生活；还有，事情的可怕并非等量相同，它分为轻微可怕、比较可怕和很可怕，每一次的可怕都会带去一定的适应性，使人麻痹。
我们开始感觉房里的东西在减少。
我问小莉，小莉也问我，不是我们干的。就像有股风趁我们睡觉时卷走了它们。我实在想不出有小偷屡次三番翻墙入室的可能性。一天早起，我看见是春天将一部旧手机扔进垃圾袋。我伸出手，但什么话也没说。这东西属于我，但它对我来说还有用处吗？她低头继续收拾，等下将把塞满的垃圾袋扔进楼下垃圾桶。她有点自作主张，但我为什么要打击她的积极性？她又不是将正在用的电话拆掉，或者将正在走的墙钟摘下来，她只是像园丁一样，替这个家庭修剪掉一些不必要的枝蔓。
其实我觉得她有病，但不能这样说。
十四
第一次。晚餐。她过来坐下，拿了筷子便放下。“吃呀。”小莉说。她斜过头去，鼻孔出着气。“吃呀。”小莉说。她便撴起筷子，可还是不吃。她盯着我。这时我才知吃饭也是一件私密的事，不应被人长时间看着。她今天状态不对。
“春天你怎么了？”小莉说。
“他用了我的筷子。”她说。
我僵住，看看小莉，小莉也不懂。我继续夹菜。“我说你呢，你用了我的筷子。”她吼道。我和小莉目瞪口呆。我想这是在报复我吗，如果是，那就来得更猛烈些吧。
“对不起，我还给你。”我说。
“算了。”她厌恶地摆摆手。
“你怎么知道这是你的筷子？”小莉说。
“我在上边用刀割了一下，做了记号的。”
“哪里？”
“这里。”
让我奇怪的是，小莉认真看了那割痕，说：“没事，我们以后记着。”
“算了，一双筷子。”
春天没有吃，像鬼魂游弋回房间。我和小莉面面相觑，好像不确定她刚刚吼过。我们沉默对坐，只余墙钟嘁嘁喳喳地走，它稳步向前，弄得我们心里懊丧而单调。
“到底怎么了？”我说。
小莉指指她的房间，又指指自己的太阳穴：这里有问题。我摇摇头，站起来，走向卧室。我被这事情吓坏了，我需要一个人待一会儿。小莉跟着进来。她将我的手拉到她胸脯上，她的心在怦怦狂跳。
“对不起。”她说。
“怎么了？”
“我也不知道会这样。”
“怎么样？”
“我求你一件事。”
“什么事？”
“不要现在赶她走。”
“为什么？”
“你先答应我。”
“我没说要赶她走。”
“我有个妹妹，我自小就和她争，总是争。后来她十三岁时死了。”
“跟这有什么关系？”
“我后来争也没用，我妹妹死了。”
“跟这没有关系。”
“我知道，但是这事惩罚我了，”她哭起来，“这事惩罚我了，你知道吗，陈庆？”