第2章 一九八八年和一辆雄狮摩托
每当我走回到十二岁那年时，阳光总是照耀着我。我曾经以为那是一种内敛的乳白色的光，但在我确信自己踏入那条街道时，我看清了，它像密雨或者针一样侵略着大地。
十二岁的我屁股夹得紧紧的，故作吃力地走在一九八八年那条贯穿莫家镇、被太阳晒得变形的柏油路上。每天我这样走着去上学，都要经过社员饭店，那是一个范姓三级厨师开的，我姐夫追我姐时专门去他的厨房学艺，出师后就到我家做饭，一盘青椒肉片炒得黏黏糊糊，现在想起来还会流口水。我姐就是这样出嫁的。
如果老师允许我自由地写理想，我会把三级厨师写进去，而不是科学家—但我也只是把三级厨师作为一个备用项写进去，我真正想写的是知青厨师。我继续走，约五十米，知青餐馆就到了。它没有社员饭店大，但门口停着三四辆摩托车。基本上是重庆嘉陵，车身黄白相间，在它们中间是一辆暗红色的雄狮，看起来像一头受伤的巨兽。但在行驶时，它却是一匹骄傲的战马，总是气势汹汹地冲在最前头，声音淹没那些嘉陵的哼叫，尾气充满街道。那些知青的后代早上骑着摩托车往街北冲，北面不远处有一个高坡，减速。下坡后走四五里，他们就会看见一片小树林，那里总会有麻雀。他们下车，丢下编织袋，用气枪打麻雀。他们打完鸟后继续往北走，去一个叫“人民厂”的地方，那是他们的家。快中午时，我在学校能听到他们返程的声音，柏油路在车轮下仿佛波浪展开。我告诉同桌，大哥回来了。
知青餐馆里飘荡着鸟肉的香味，他们对每一个顾客说：“炒鸟肉、炖鸟汤，别的？没有。”有时餐馆里边的录音机会飘出“铁门啊铁窗铁锁链”的歌声。夏天时，知青餐馆里还会飘出蛇肉的香味，有时也有青蛙可怜的啼叫声—虽然莫家镇的人自己也常弄点鸟或蛇吃，但是要去知青餐馆吃，就有点大逆不道。我姐夫有些百无禁忌，兴冲冲地去过两回，每次回来都“呸呸”个不停，他说这餐馆的鸟有火药味，循着火药味吃下去，能吃出弹壳来。
我姐夫其实是被吓出来的，因为他亲眼看见大哥拿了把油晃晃的菜刀在腹肌上比画，开始是拿刀背比画，后来是拿刀刃比画，画着画着，肚子上就有一条红线，红线上面冒出东倒西歪的血泡，慢慢淌下来。
一 大哥
雄狮摩托时常在我的梦里肆无忌惮地冲撞。我双手提着龙头，头发呼呼作响。我天上地下到处飞驰，还会穿越河流，或者在两座悬崖间做一次后续动作为急刹车的飞跃。每次从梦中醒来，都是因为我发觉双手捉着的是空气，而胯间什么都没有。我急得出汗。
在我向南走、他们向北走的路上，我时常莫名其妙地兴奋。我想总有一天，大哥在我身边急刹车，对着我灿烂地一笑，说：“你跟我们是一路的，来，坐我后边。”就这样坐着坐着，他把车轻轻刹住，然后把我抱到油箱盖上，再用两只大手握住我两只小手，一起捏紧龙头。
但每次只有嚣张的尾气将我淹没，大哥连看都不看一下。大哥每次经过时，我都会好好看他，他的眼睛长得像葡萄一样圆，头发比我姐的还长，飞在穿小背心的宽肩上。当速度到达极限时，头发会和摩托车平行，再减点速，它又向前倒去。
前边有车时，大哥会把龙头提起来，明明白白告诉对面：是你让还是我让，我是不太可能了。当然也有不吃素的司机，这时大哥的高超技术就显现出来，在快要撞到时，他一扭龙头，雄狮几乎像是倒下一般向一边滑去，然后又像蛇一样绕过车厢。最后是大哥急刹车，他拿起后座的气枪，“砰”的一枪，坚决地打在汽车身上。当然也有例外，就是在莫家镇北面那个高坡，大哥一般会踩刹车，选择靠右走—那个坡实在陡得可怕，挂空挡的话速度如风。
有一夜，我跟家人说去散步，到知青餐馆附近溜达，我看到很多人，不由自主地兴奋起来。当里头人越来越多时，我知道机会来了。我借着众人掩护第一次走进向往已久的餐馆。我粗暴地拨开那些站立得像电线杆一样的腿，一直朝前挤，挤到人群的中央。我被兰警察的臀部碰了一下，那里有一个硬物，我大吃一惊。我歪着头看，发现兰警察的上衣遮着一把枪。我退出人群，站在门外能及时逃到柴堆后面又能听见里边说话的地方。我害怕兰警察抽出枪把大哥灭了，我仿佛听见“轰”的一声枪响，房子震塌了。
兰警察说：“你别以为你是厂里的，我就管不了你。”
大哥说：“你别以为你是警察，老子就怕你。”
兰警察说：“就凭你这句话，走，去派出所。你妨碍了我执行公务。”
大哥说：“老子不去。”
人群骚动起来，一伙人抱住大哥，一伙人抱住兰警察。这时，我妈正好路过，我赶忙躲在柴堆后，看到妈妈目不斜视地往家里走去后，我绕到后边小路，抢在妈妈之前回了家。
二 美丽
那晚，我睡不着。我很想知道这一切的结果，但是窗外什么响动也没有。半夜时，一只老鼠从窗户下边的洞里钻进来，它以为我睡着了。我耐心地等它走向我吃完后丢在一边的饭碗，然后迅速翻身，拿起砖头塞向洞口。我刚塞好，老鼠拍马赶到，我看到它可怜的眼神。
我受不了这走投无路的哀伤眼神，又抽开那砖头，老鼠窜进去，我猛地把砖头往窗台一拍，它仰头吱吱连叫，留下一截滴着血珠的灰秃尾巴。我想它一辈子都不敢来了。
第二天早上，我三两口扒下饭后，去路上磨蹭，我想看到大哥路过。半小时后，从知青餐馆处传出轰隆隆的响声，我也是在这时，第一次感受到心脏不可遏制地蹦跳，它仿佛不属于我，它就在我胸前、胳膊外，在我身体外狂跳。这次大哥冲过去的速度比平时还快，我没看清他脸上是否有打过架的痕迹。摩托车后座上坐着一个长发女人，她紧抱着大哥的腰。
这女人打击了我的自尊心。我在那一刻感受到深刻的遗憾，我想自己再无可能坐在后座上了。被她占有了。我踢着石子，懊恼地走进学校，在课桌上睡了一上午。老师很狡猾，他跟大家说：“谁也不要弄醒他。如果他醒了，你们还要说，老师有事回家了，劝他继续睡。”因为不放心，我确实醒过一次，班长过来说：“老师叫我们自习呢。”
我心想自习就好，就毫无阻拦地再度进入梦乡，连大家窃窃的笑声都没意识到。后来我爸用手提着我的耳朵，将我拎起来。我嗷嗷大叫，委屈地哭了几个小时。
第二天我上学有点晚。恰好大哥出来的时间也有点晚。我看见他和她骑着雄狮在街道上绕着没有水的坑，像一条蛇在扭动。我想：他们的鸟怎么这么早就打好了？
雄狮靠近我时，我开始叶公好龙。是的，我趁着无人时摸过它，渴望能驾驶它，但在它滚动着来到我面前时，我感到害怕。车轮在我胯间停住，我承认自己吓坏了。大哥双脚踩在地上，歪歪斜斜的摩托车稳当了。他回头对女人说：“美丽，你先下来。”
我看着地面，想到可能的调戏或者惩罚，我觉得自己是编织袋里的一只小鸟。这时我根本没有心情思念貌美如花的美丽。大哥紧扣嘴唇，看了我很久，然后说话—我已经习惯听他的普通话，我很希望自己也能成为一个和所有人说普通话的人，但在充满方言和黄色笑话的莫家镇，这只能是大哥和他一班兄弟的权利。
大哥这次专门对我说的话，我因为紧张过度，一时没听懂。他说的其实和我预料中的一样：“你跟我们是一路的，来，坐我后边。”说完双方沉默下来，我又惶恐又兴奋，将信将疑。最终我在他温柔的眼光里找到爱，是的，这爱可以让我为他办任何事。我踩着一边的脚踏，往上爬。他加大油门。我还没爬上去，就摔了下来。一股呛人的油味冲入我的鼻孔，我想我的脊椎摔断了。
他哈哈大笑而去。
我起初以为是我的错，但当笑声转回来，当大哥骑着摩托绕着我转圈时，我感到自己被耍了。奇耻大辱。
两天后，我在镇后边的田野散步时，见到美丽。美丽一个人，在和我遥遥的对面，没有发现我。我看着这样一个无法言述的美人从夕阳中走来，慢慢清晰—我看清楚了，她全身都在膨胀，但是你却不觉得她肥满。我对她的黄色毛衣很满意，我还看到了她的双腿，她的双脚踏在草上发出轻微愉悦的声音。在她走过来时，我走到一边。但是她却伸手拍了我的脑袋，虽然我早已被她的漂亮征服，陷入万劫不复的色欲之中，想晚上搂着她亲嘴，搂着她不停地亲嘴，就那样一直亲到天亮—但我还是守住自己作为男人的自尊，我咬牙切齿地说：“谁让你拍的？”
她笑起来。她笑够了，连续拍我的头，说：“那天没事吧？不要生气。”我无言以对，我觉得自己组织不起语言，软得像一摊泥。然后我听到让我整个人为之一震的一句话：“我爱你。”
我很吃惊自己怎么会这样说。美丽的双眼瞪圆，我等着挨一记耳光，但是没有。之后我听到的比任何心灵鸡汤都鸡汤：你年纪还小呢，你长大一点吧。然后她走了。
当夜，我茶饭不思，只想早些走向一个人的床铺。我找到《大众电影》，找到有穿黄色毛衣的女明星的那一页，唏嘘整晚。
三 死亡
一连几天，大哥像是忘了我，骑车路过时看都不看我。倒是车后的美丽总是回头看我一下。这样过了半个月，大哥死了。
那天早晨，我照例去上学，一排摩托车冲过，我看见大哥，没看见美丽。后来，我在学校等了很久，也没等到他们回程的声音。我对同桌说：“那小树林的鸟儿可能打完了，这回他们去了一个更远的地方。”但在放学后，我却听到他遭遇不幸的消息。
我姐夫是那天街道上最忙碌的人，他不厌其烦地向每个人讲那个上海人死了。哪个？就是骑雄狮的。怎么死的？撞死的。你现在去那高坡下边看，还能看到血迹。怎么撞的？说来话长。我姐夫那天很累，他反反复复讲。很多人听到一半，就跑步去了高坡。
说来话长。这天，知青的后代们又去打鸟，车子骑到高坡下，带头的竟然松开油门，不踩刹车。高坡你知道的，你在还没到坡顶时，根本不知道坡下有没有车，只有到了才看得清楚，但是等你看清楚了，你也就完了。什么？可以听见来车的声音？听是听得到，那是走路，人家骑的是雄狮，那声音早盖过汽车的声音了。说到哪儿了？说到看清楚汽车了，对，看清楚就来不及了，那上海人想踩刹车，但摩托已以不可阻挡之势冲下去了，根本刹不住。刹不住怎么办？他就扭转龙头，废条腿什么的虽然不值，保命还是关键吧，但汽车这时也往那个方向猛打方向盘，这就该他命绝了。
他飞起来，头着地。我看见地上的血凝固着，血泊中有摊白色的肉泥。我心跳加速。
当同桌像大人一样告诉我“看那白花花的东西，可能是脑浆”时，我马上蹲下吐了。我一次次吐，无休止地吐。我吐之后，周围人也吐。起先妇女吐，后来男人吐，老人吐完，年轻人也吐起来。我们吐得此起彼伏，不得安生。
范师傅有些得意地研究了公家人兰警察的呕吐物，说：“同志，我说你今天是在哪家饭店吃的，一点油水都没有。”兰警察厌烦地挥挥手，转头就走。
我怀着莫大的恐惧，边走边哭，然后回到家。妈妈没有打我，她看起来知道所有的事情，她对我说：“别怕。”我还是止不住地怕。那夜，我几次被噩梦闹醒，只有一次，我仿佛看到美丽，她的脸不是哭丧着的，她灿烂得像朵向日葵。
第二天早上，我想看到美丽。我很想像大人一样，拍拍她的肩膀，告诉她：人死不能复生，你还有很美好的人生，还有很多很多的希望。但是此后很长一段日子我都没再见到美丽，直到我升学离开莫家镇。不单美丽，那个知青餐馆也消失了，好像它根本不曾存在。
四 重访
一别十二年。当我二十四岁回到莫家镇时，只是想唤回某种记忆。但是莫家镇显出前所未有的苍老来。就像一个男人，你看到他三十岁是生龙活虎的，等到他六十岁时，就会觉得他越活越缩、越活越矮。小时我以为宽阔得像北京马路一样的莫家街，其实狭窄不堪。那曾经高大的供销社大楼也不过是低矮的两层破屋。那些过去像树木一样高大的叔叔们，其实只有一米六高。
我少年时的宽阔消失了。二〇〇〇年，莫家镇张灯结彩。当年知青餐馆所在的位置，被改造成舞厅。这一天，镇政府、镇各级单位和广大居民将参加一场喜迎新千年的晚会，我和过去的同桌一起走进去，占到座位。
我看到派出所兰所长。他腰下的枪还在。他的舞跳得好，和他大腹便便的形象相去甚远。他把在场的每一个女子都抱着跳了一次，连副镇长从县城弄来的情人也不放过。副镇长脸色难看，但不敢吭声。兰所长回座后说：“还行，皮肤不是听说的那样粗糙。”“什么？镇长生气了？不到三十岁的人，敢生老子的气？我在莫家镇待十六年了，谁最大？我最大。”副镇长装没听见。不过，这句话被一个不该听的人听到了。这后生刚从外地打工回来，以为见了世面，想都没想，推了兰所长一把：“你逞什么？”他并不知道这一身便服的矮个中年人就是赫赫有名的派出所所长。不过很快他就知道了。但他不能露怯，他说了当年大哥说的话：“别以为你是警察，老子就怕了你。”
十二年以来，从来没人跟兰所长这样说过话。兰所长看看周围，周围人都期待地看着他。而这时，后生的腿在打战。兰所长先从夹克衫里掏出手铐，想想又塞回去，接着他伸手去掏枪。我十二年前蹲下身子看兰警察的腰部，研究这把枪，只觉那里黑黑的，没想到十二年后再次看到时，却是油光锃亮的，像打了发油。十二年前，我想，枪响，房屋都会倒塌；十二年后，我听到非常清脆的拉扳机声，但是子弹飞出后声音却远离我的期待。就像一颗豆子悄悄爆了。子弹射穿楼板，后生抬腿跑向楼下。有人说，他看见后生屎尿俱下。
我很遗憾。第二天一早，我骑着雄狮奔走在莫家街上。我朝北走，经过高坡时会减速。下坡后走了四五里，到达小树林。没有麻雀在歌唱。我在那里待了一会儿继续往北走，到达人民厂。那里已然是废墟。我没事情干了。我借的是同桌修理铺里的这辆老摩托，他特意交代，下高坡时当心，那上海人死了以后，还死了有三四个，都是骑摩托车的年轻人。
我骑回来时，在小树林又徘徊了很久。今日是大哥的忌日，不知道穿黄毛衣的美丽是不是会来。她至少已三十五岁，也许皱纹已经爬上她的额头和眼角，双眼变成肥腻的三角眼；也许她将迈着鸭子一样的步伐走在买菜卖菜的路上，而因为熬夜打牌，她的牙齿也逐渐松黄。我泪流满面。美丽，我终于回来啦，大哥，我也终于回来啦。而你们不在。