“什么事？”
“没说。”
“你确定是找我？”
“是。”
“那你知道是询问还是讯问？”
“我不懂，你最好赶紧去一下。”
“一定是找我去问春天家人的联系方式，”我说，“一定是这个。”
凭什么？我坐在沙发上，不停地换电视频道。凭什么？可最终我还是驱车出了门。在岔路口，我看见阳光暖融融的，像在人行道上铺了一层明晃晃的水，树枝和树叶全镀了金，灿烂地摇曳。这是自由时刻的景象，你可以就此开溜，远走高飞。可我还是驶往分局。我反复跟自己强调：询问针对的是证人、受害人以及知情的人，讯问针对的是犯罪嫌疑人；如果是犯罪嫌疑人，不会打电话来，直接上门扑倒就是。
驶入分局大院后，我没有急着打开车门。我还在想，这一生我到底做错了什么事而自己还不知道？或者，我曾经得罪过什么人？等到我确信嘴里没一点酒味后，才走下来。我想我害怕的是公安局本身，就像头一次住院的人，满脑子都是开膛破肚的传说。
“没事的。”我在走廊听到一个来回兜圈的人这样呢喃。他穿着松软的白衬衣、白背心、黑裤子，脚上还蹬着凉鞋，趾间沾着发裂的泥块。他是船夫，自言自语道：“我不就是听你们指挥打捞一下吗，打捞有什么错？”我斜盯着他，他便低头避开我的眼神。我按纸条上写的，敲开某间办公室的门。一位戴着眼镜的白胖警察坐在里边。“坐，坐。”他站起来，带着本性里的善意，还给我倒了杯水。这使我大为宽慰。
“请问找我有什么事？”
“没事，就是想了解一些春天的事。”
“她是我妻子过去的同学。”
“她为什么住你家里？”
“她是我妻子的同学，和我妻子感情非常好，她又穷，租不起房子，就住到我家里，住了三个月。”
“你觉得她是个什么样的人？”
“是不是好人不好说，但至少不是坏人。她讲礼貌，很少给别人添麻烦。”
“你知道她在KTV干过吗？”
“我也是最近看报纸才知道的。”
“她有没有向你或者你夫人说过什么？”
“说什么？”
“谁谁对她不好之类的。”
“从没说过。”
“你回忆一下。”
“没说过。”
“她住在你家时也没说过？”
“没说过。”
他做完笔录，走过来给我看，我伸出右手食指，轻点印泥，在签名上摁了黄豆那么一块。“你们每个人摁指纹怎么都这么小气？公安局就有那么可怕？”他说，但没让我再摁。
“我可以走了吗？”我擦着印泥，说。
“听说你是画家？”
“只是业余爱好，算不得什么。”
“那你怎么看这事？你坐。”
“现在的死亡都他妈是受辱，”我在报复自己刚才的谨小慎微，“在之前任何一个世纪，死亡都是私事，都是一个人庄重的谢幕。而现在，你看看现在，它变成人咬狗的新闻素材。你不知道每天有多少读者对着春天这个名字自渎。”
“你这么说很新奇。”
“还有更新奇的。就是以前我从不信一句话，现在信了。”
“什么话？”
“‘人一进公安局，没罪也会觉得自己有罪’。”
他看起来乐翻了。我说：“现在我可以走了吗？”
“你等等。”
他背着双手，游荡到走廊，将脑袋探进会议室。通过虚掩的门，我看见会议室地上团着一捆沾满灰尘的电线。“我可以走了吗？”我说。
六
这是个念头。就像我听见的嗯唵，只是个念头。它扎根于脑海，小莉却试图通过肉身的位移来躲开它。“我们快点走，我一刻也待不下去。”她说。她弄不开车门，嘭嘭地拍打它。我一转，它便开了。她刚发动好汽车，熄火了。她又不停地拍打方向盘。
“手刹没松。”我说。
她咝咝地呼着气，吼道：“还愣着干吗呢，还不过来开。”我便下车。在擦肩而过时，她既不看我，也不说话。她脸上扑满白粉，神情僵硬冷漠，身上散发着我没闻过的味道。这是憔悴的征象。她半躺着坐好，眯着眼说：“看见什么了？”我知道她不需要答案。河边，记者和围观的人都走了，穿旗袍的小姐该说的都慷慨激昂地说了，如今在孤独地烧纸。她一边用小枝拨弄不大的火焰，一边哭。她既为春天哭，也为自己哭，归根结底，还是为自己哭得多一些。我没有告诉小莉这些，我什么也不说。
直到到达农庄，她还在睡。而一醒来，她便说：“这是什么地方啊？”她看见的想必也是我看见的，挂着暮色的屋角，阴凉的地面，一伙从不认识的人。他们带着动物那样的眼神，平静地看着我们。这不是你指名要来的地方吗？我想。
“我们先去吃饭。”我说。而小莉跟着店员走向房间。是大炕铺。
“不是说有单间吗？”我问。
“不好意思，你看也不影响什么。”店员说。
“那还有单间吗？”
“没有。”
“这到底是什么地方啊？”小莉吼道。
“男女会分开两个大铺，都这么睡七八年了。”店员鞠着躬，退了出去。
“我怎么睡啊？”她继续吼道。
“我也不知道会这样。”
其实地方是她定的。她发泄完，就会从后面抱住我，撒撒娇。可现在看起来不会了。“我们去吃饭吧。”我说。
“不想吃。”
我们去了大食堂，她果然只吃了几粒葱花。我发现这里有股蠢蠢欲动的气息。当店员将几张桌子拼到一盏亮灯下时，男人们抛下筷子围过去。他们要进行简单而快捷的赌博。店老板洗牌，游客抽取一张，如果抽到九，而上家抽到七，则可以赢上家两百。如果下家是六，则可以赢下家三百。每个人都觉得自己会赢。我抽了一张，赢了一千。
“别玩了。”小莉说。
“您别不好意思。”店主讪笑着。这时我的血液正茂盛地流，开阔地流，全身正在发痒。“再玩几把。”我说。
“我说别玩了。”
“最后五把，就五把。”
小莉靠在我肩上睡了。要不是我突然抖动胳膊，将一张大牌甩到桌面，她估计永远都不会醒来。她说：“怎么还没完啊？”
“就快了，就三把。”
“怎么还有三把？”
“最后三把。”
我说的是真心话，但是三把复三把，一直到我望了几圈没望到小莉时，才收手。我想我真该死。我走到大炕铺，掀开门帘，就着昏暗的灯光找，没找到。其中一个有点像，我轻拨她肩膀，她便翻转过身，继续打鼾，鼻孔下还挂了一颗泡泡。她去哪儿了？我焦灼地走向农庄的每个角落。不会被强奸、被谋杀、被丢进井里了吧，天黑透了。我打电话没人接，又不敢太过失态地呼唤，我去问路人，他们努力回想，若有所思，最后摇头。我走向门外，汽车还停在那儿。我拍打车门，又用手机的弱光照，没人。
这真跟噩梦一样。
我终于丧心病狂地喊起来。店员仓促跑来，将我带向厨房。一位厨娘正在涮锅，她努努嘴，你看她睡得多香。我看到我亲爱的孩子正扑在木桩上，就着旺盛的火盆睡呢。我在厨娘的嘻嬉笑中将她抱出来。
“去打啊，再去打。”她扑打着，我嘿嘿笑着。然后她真的粗暴地、怀着恶意地推开我，走下地面。
“我要回去，我们什么时候回去？”她说。
“我们才刚来。”
“我要回去。”
我看着她恶狠狠的嘴脸。“好，你不走，我走，”她转身就走，“你就死在这里玩吧。”我心里被割伤了。不过我还是跟着她去锁柜取了行李，又跟着走向汽车。我说：“还没退钱呢。”
“有多少钱，要退你去退吧。”她夺过我手中的钥匙，推开我，打开车门。我拉她，她便弹跳起来：“干什么？”
“我来，天太黑，我来。”
直到回到家，我们还是没说一句话。她在副驾驶位置低头睡着。我开着车，眼睛紧盯车灯照耀的路面，就好像不是车辆在奔驰，而是柏油路将自己送到轮胎下。柏油路将我想说的话一遍遍滚送出来—
跟女人你没办法讲道理。
跟女人你没办法讲道理。
没办法没办法，没办法。
跟女人你没办法讲道理。
我将她抱到床上，盖好被子，然后拉着她的手，坐着睡了。我像睡了几个世纪，直到被窸窸窣窣的声音弄醒。小莉在往大旅行包里塞东西，因为愤恨，动静很大。
“几点了？”我问。她没回答。我看墙钟，凌晨两点。
“你要干吗去？”我问。
“回家。”
“这么晚回什么家？”
“我要回家，我一刻也待不下去了。”
我起来坐到沙发上，这样离她就近一点，我看着她每个动作以及它们投射到墙壁上的巨大阴影，说：“开车回去？”
“坐火车。”
“票订好了？”
“当然。”
“什么时候的车票？”
“五点。”
“怎么这么早？”
“我跟你说过，我一刻也不想在这里待下去了。”
她不停地在茶几上撴那只包。我嗫嚅着。我已提前预知到那巨大的孤独，我将一个人在此度日，我们就是一起去住一段时间的宾馆也好啊。“这都是什么事啊，”她因为找不到什么，而将衣服从衣柜里全部扯出来，抖落一地，“这他妈都是什么事啊。”
“别这样，慢慢找。”
“我知道。”说着，她仰头哭起来。我心里硬掉的东西又软下来。我听到她说：“你说，都死这么多天了，还嗯唵干吗？”
“你听见了？”
“是，嗯唵个没完。”
“是隔壁老人在嗯，嗯一两年了。”
“但愿是吧。”
接着她对着空气质问：“我今生没作践你，前世也没祸害你，你怎么就独独不放过我？叫你来家里住，难道也是我的错吗？我得罪你什么了？”
“别这样。”我说。我想抱住她，在她耳边说“我爱你，比以前任何时候都爱，特别爱，就这会儿，我以前觉得你只是亲人，但现在我特别爱你，我从没像现在这样爱你”，可我的双腿像处于滚滚激流，无法挪移。她沉浸在自己的情绪当中，并不看我。就是我紧紧捉住她的手，她还是沉浸于这悲哀之中。她抽走自己的手，将自己从这个房间，这个家，这个城市里无情拔走。她哪怕说句“你记得照顾自己”也好。
我驾车穿透黑雾，送她至火车站，陪她取票，过安检，上月台。我捏着站台票，像战败的将军，表面矜持，内心灰凉，看着对手席卷走一切。从今往后好长一段时间，都是我一个人过，月光穿漏，被褥冰寒，地起西风，纸屑飞舞，家将不家，人将不人。
小莉走进车厢。
她一直没转身，没招手，也没投身于什么紧要的事。她视我为无物。她麻木地坐下去，将包放于膝盖上，闭上眼，长嘘一口气。她迫不及待找她老妈去了。我用手捂着嘴巴，感受着鼻孔酸楚的味道。我就像吃了芥末。列车一共十五节。
七
我走下斜坡，穿过水泥道。每隔一定距离便有一棵柳树，两棵树间又有一个长排座椅。道路和防洪墙之间是绿化地。河水的臭味飘来。人们看着那个小姐从塑料袋里取出纸钱。绿化地像是被一头牛来回踩踏过，泥土边缘像尖刀伸出来。
“你就是爱看。”
在来前，小莉说。可她怎么不问问自己为什么那么磨叽。女人就这样，无论什么性质的出行，都会弄成极大的外交事件，要做充分细致的准备，特别是在脸上。我说：“我就在那儿等着。”我在阳台上看见河边新聚了十来人。
小姐捏着火机，抖落纸钱。她穿着旗袍，没法蹲下去，因此躬着身体。一滴极大的泪珠无声地滴向地面。她眼前那一小块地倒是平整光滑，枯草微微起舞。我好像看见肉身躺过留下的凹形。那颗小石子还待在那儿。
最初尸体被扔来时，由一张腐烂发黑的草席盖住，露出湿漉漉的头发和一条腿。船夫蹲着，不时咳嗽、抽烟、擤鼻涕，眼睛始终痴愣地看着尸体，就像不相信这东西是自己辛苦一早晨打捞出来的成果。人们骑着车，直视前方，驰过水泥道。他们骑过去一拨又一拨，直到一个人捏了捏闸，从车上跳下，跟着车跑了几步。她一只脚踩向脚踏，想再次骑上去，但猛然惊停，果然啊，她一直看着。那些后来者将脚踮在地上，扭过车把，跟着她惊异地看。
“不关我事。”船夫盯着地面说。
草席下露出腿，脚踝森白，脚底起了皱缩。裤子水淋淋的，滴着水。丢在一边的一只松糕鞋因为浸满水异常鼓胀。人们被同类死亡的景象击中，看见自己的未来，嗫嚅着，脸上闪现出纯净的哲学色彩。可用不了多久，随着太阳带来热气，他们便躁动起来。后边的挤前边的，前边的尽量不让挤过来，又见人丛中伸出一只手，不停召唤，那些还滞留在水泥道上的新来者便毅然跑过来。在大道远处，还有许多人快速骑来。其中一位骑着没电的电瓶车，蹬两圈，车轮才转动一圈，车身歪歪扭扭，人心急如焚。他们团聚时黑色脑袋组成可怖的景象，就像一群秃鹫被饥饿折磨，不停地挤来挤去。
“怎么回事？”其中一位说。
“是他们叫我打捞的，不关我事。”船夫走掉了。他缩着肩臂，压制着自己不要走太快。那说话的人看了一会儿船夫，转过身来，举起一根手指，哦，他翻出名片：“这事报料的话，至少值五十元。”
随后，三个女人搭乘三轮车赶来。她们穿着轻佻的衣服，浓妆艳抹。人们都知道这是什么人物，也通过她们焦灼的脸色知道死者是什么人物。她们走进人们自动让开的小道。
“不太像。”一个说。
“怎么不像？你看那里。”另一个说。
她们便看那松糕鞋。“鞋带上还有她系的小东西呢。”第二个说话的人补充道。这时，一直没说话的那个穿旗袍的小姐咧开嘴，皱着脸，夸张地笑起来。直到哽咽的声音传出来，我才知道她是在哭。她的手腕上文着“义”字。人们就像城里人看乡下人、人类看动物那样，嫌弃地看着。就是在她哭起来后，这嫌恶也没减轻，顶多只是多了一点新奇的看法，原来就是做鸡的也有感情呀。他们用眼神互相肯定彼此的看法。他们的眼神还像一双手，拉扯着新来者的胳膊，让他们着重注意这几个浓妆艳抹的女人。等她们眼眶湿润地走掉而记者们又赶来时，他们嘈杂地汇报：是附近KTV的。小姐，卖的。